Smirne è per il fico ciò che Bordeaux è per il vino. Il frutto non è nato qui, ma la regione produce più e probabilmente fichi migliori che quasi ovunque. Quei fichi turchi grossi, gommosi, incrostati di zucchero e secchi che trovi in alcuni negozi di alimenti naturali erano probabilmente coltivati nelle valli prospere vicino a Smirne. I fichi di questa regione in America erano così famosi anche 130 anni fa che gli imprenditori californiani dell'epoca, desiderosi di diventare agricoltori di fichi, importarono talee di legno dei migliori fichi della Turchia dalla regione del sud-ovest di Smirne, in particolare la varietà Sari Lop. Hanno piantato gli alberi a migliaia nelle valli di Sacramento e San Joaquin. Ci sono voluti diversi anni di colture fallite per gli agricoltori per scoprire che era necessaria anche una particolare specie di vespa impollinatrice per far maturare i fichi, e quindi il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti ha isolato, importato e rilasciato l'insetto eurasiatico in California. Questo ha funzionato, e alla fine, alla fine del 20 ° secolo, sono arrivati i primi raccolti paraurti dei fichi della California Sari Lop. In onore della sua vecchia e delle sue nuove terre d'origine, la varietà fu ribattezzata Calimyrna. La valle di San Joaquin sarebbe diventata il nucleo della produzione di fichi del Nuovo Mondo.
Soprattutto nel drenaggio del fiume Menderes vicino alla città di Aydin, i fichi coprono quasi ogni piega della terra in profondità nei burroni montani e attraverso il fondovalle. Nei magazzini e nelle vetrine vuote dei negozi, mucchi di fichi secchi profondi quattro piedi si riversano fuori dalle porte, in attesa di essere esportati nel mondo, e i fichi freschi vengono venduti lungo le strade e accuratamente imballati e spediti in tutta la nazione. Chi ama la caccia ai fichi lungo la strada può essere qui in paradiso, anche se lo sport dovrebbe essere perseguito con rispetto e moderazione. I frutteti sono vietati, ovviamente, mentre qualsiasi albero che fa cadere fichi sul marciapiede è un bel gioco per saccheggiare, nella mia mente.
Un venditore di frutta sull'autostrada vicino a Smirne offre olive, uva, melograni e fichi.
E sebbene qui crescano più fichi rispetto alla maggior parte degli altri luoghi, la Turchia produce anche più di quasi tutti gli altri raccolti. La raccolta delle mele, ad esempio, è stata di oltre 20 volte maggiore rispetto alla raccolta dei fichi nel 2008, la prima che pesa 2, 5 milioni di tonnellate rispetto al totale nazionale di 205.000 tonnellate del fico, e resta il fatto che quasi nessuno, da nessuna parte, mangia fichi.
Entrando nella regione da nord-est, la prima cosa che ha attirato la mia attenzione non sono stati i fichi ma i bellissimi Monti Bozdag. Si profilavano all'orizzonte, appena a sud della valle del fiume Gediz. I Bozdag sono alti fino a due miglia sul livello del mare e si arrampicano fino a queste altezze dal livello del mare, o quasi, creando il più nitido rilievo geografico e paesaggi elettrizzanti. Mentre mi avvicinavo, vidi burroni e canyon profondi e ombrosi che si aprivano sul fianco nord delle montagne e potevo vedere i frutteti sporgersi sui pendii e lasciare il posto ai pini e al granito di altitudine. Quando sono arrivato a un cartello stradale che indicava le montagne in una città chiamata Bozdag, ho insaccato dei fichi, ho comprato delle mandorle e mi sono rotto.
Gli spiriti sono alle stelle nella città montana di Bozdag, dove l'unico posto dove andare è giù.
La valle scese sotto di me e le teste di tuono che pendevano sulla valle di Gediz diventarono rosa e blu mentre il sole tramontava. Sul fianco della montagna non c'era un terreno pianeggiante su cui accamparsi, e io corsi avanti per la cima, accendendo le mie luci lampeggianti mentre l'oscurità calava. Le stelle erano fuori quando finalmente ho raggiunto il terreno pianeggiante e mi sono fermato vicino a una baracca di frutta per chiedere al proprietario se potevo accamparmi nella sua area picnic adiacente. Era un po 'agitato dalla mia improvvisa apparizione, ma si strinse nelle spalle e disse di sì. "Ecco, per favore, 5 lire", dissi, consegnando un conto. Sembrava perplesso ma ha accettato senza insultare, e ho fatto il mio accampamento mentre il freddo della notte iniziava. Per i successivi cinque giorni, rimbalzai avanti e indietro tra le catene montuose parallele est-ovest Aydin e Bozdag, cadendo ogni mattina nel verde pianure e trascorrendo i pomeriggi in lunghe, laboriose, fuori dalla sella, risalgono in vetta. Arrampicarsi in bicicletta sulle cime di montagne selvagge e strane è una delle più grandi gioie che conosco, anche se ho incontrato ciclisti in tournée che evitano le colline e gli altopiani come i marinai potrebbero essere notoriamente brutti branchi. Studiano nervosamente le loro mappe, abbracciano le coste e seguono le strade principali e, suppongo, non sanno mai quali emozioni mancano.
Ma visitare questa regione non era tutto divertimento e giochi, strade alte e aria di montagna, perché ero un turista e avevo un lavoro importante da svolgere. Precisamente, ho dovuto visitare Efeso, rinomata come una delle più belle città in rovina dell'era romana. Ma quando sono arrivato lì, sono tornato indietro dal più selvaggio circo di caos, ingorgo e folle che avevo visto dall'ora di punta a Beşiktaş. Non avevo incontrato un solo turista da giorni, e nel parcheggio di Efeso c'erano almeno cento autobus a grandezza naturale, flotte di taxi e diverse migliaia di persone. Che appetito ho mai avuto per gli anfiteatri romani e le colonne di marmo scanalato sono svanite in un istante. Mi sono seduto su una panchina all'ombra per 30 minuti, stordito dal caos, tormentato dall'indecisione e incerto se rimbalzare sulle montagne o fare il mio dovere ed entrare in questo antico luogo. Alla fine mi alzai. "Il nostro blogger di storia non mi perdonerà mai", mormorai, ma non ci furono rimpianti mentre lanciavo l'uscita. Un vento di coda a nord sorpreso mi sollevò da dietro, e il mio spirito esplose come l'intera vela fluttuante di un catamarano da regata. Felice e contento, corsi a nord, e al crepuscolo mi portavo in salita per la mia ultima bellissima notte sui Monti Bozdag.
Perché amo le montagne? Perché sono lì. Aspetta-no. Questa è una risposta debole. Ecco perché: le montagne trasformano i mondi. Si può percorrere migliaia di miglia in senso orizzontale in qualsiasi direzione e vedere poco o nessun cambiamento nel paesaggio; pedala attraverso la Siberia, e rimane la Siberia dalla Finlandia alla Kamchatka. Ma viaggia solo per 4.000 piedi in verticale e il mondo intorno a te si trasforma rapidamente. Le zone climatiche arrivano e vanno. I frutti degli alberi svaniscono quando appaiono castagne e pini e vedute elettrizzanti si aprono sulla vista allargata. La noia, che governa le pianure del livello del mare, si dissolve, e mentre le vacche macabre possono pascolare svogliatamente nelle calde e terribili vallate, nell'aria fresca delle vette e dei passi sono eleganti cavalli selvaggi, orsi e lupi. Ci sono anche parti nella Turchia meridionale dove un giro pomeridiano può portarti da banani banchi subtropicali a un paesaggio che ricorda la tundra. Quanto è incredibile? Nelle gamme Bozdag e Aydin, l'eccitazione è stata così emozionante che quasi tutte le sere pedalavo ancora dopo il buio alla luce del mio proiettore. Non ho mai voluto smettere.
E le persone! Erano collettivamente calorosi e generosi come tutti quelli che avevo incontrato. Una mattina negli Aydins, un enorme stallone Kangal balzò giù da una riva, piegato alla mia distruzione e ringhiando selvaggiamente sul mio cammino. Un giovane, attratto dal putiferio, si affrettò a salire su un vialetto di terra battuta. "Mustafa!" Rimproverò, il che rese il cane amichevole. La famiglia mi portò a prendere il tè, poi mi mostrò attraverso la loro fattoria di due acri. Mi hanno regalato un melone, un mucchio di pomodorini dolci e, tra tutti i regali gentili ma sconcertanti da offrire a un ciclista in una giornata calda, quattro chili di broccoli appena tagliati. Mi viene in mente solo una cosa da dire: "Benzina!" In seguito, le chiamate per il tè mi seguirono in tutta la regione. Se mai mi sono mai lamentato prima degli inviti per il tè, posso riprenderlo? L'inarrestabile torrente di gentilezza, clacson amichevoli e sorrisi aperti era fenomenale, e molti scambi con la gente del posto mi mandavano via vertiginosa e estatica - e sempre, ogni pomeriggio, alla ricerca della strada più vicina.
