The Enslaved Girl, che divenne il primo bambino poster americano

Il 19 febbraio 1855, Charles Sumner, il senatore del Massachusetts, scrisse ai suoi sostenitori di una bambina di 7 anni schiavizzata la cui libertà aveva aiutato a garantire. Si sarebbe unita a lui sul palco durante una lezione di abolizionista quella primavera. "Penso che la sua presenza tra noi (a Boston) sarà molto più efficace di qualsiasi discorso che potrei fare", ha scritto il noto oratore. Disse che si chiamava Mary, ma si riferiva anche a lei, in modo significativo, come "un altro Ida May". Sumner racchiudeva un dagherrotipo di Mary in piedi accanto a un tavolino con un quaderno al gomito. È ordinatamente equipaggiata con un abito scozzese, con un'espressione solenne sul viso e cerca tutto il mondo come una ragazza bianca di una famiglia benestante.

Quando il Boston Telegraph pubblicò la lettera di Sumner, suscitò scalpore. I giornali dal Maine a Washington, DC, raccolsero la storia dello "schiavo bianco della Virginia" e copie cartacee del dagherrotipo furono vendute insieme a un foglio di lavoro promettente la "Storia di Ida May".

Il nome si riferiva al personaggio del titolo di Ida May: A Story of Things Actual and Possible, un romanzo elettrizzante, pubblicato appena tre mesi prima, su una ragazza bianca che era stata rapita al suo quinto compleanno, picchiata incosciente e venduta attraverso i confini statali in schiavitù . L'autrice, Mary Hayden Green Pike, era un'abolizionista, e il suo racconto era calcolato per suscitare bianchi nordici per opporsi alla schiavitù e per resistere al Fugitive Slave Act, la legge federale di cinque anni che chiedeva che i sospetti schiavi fossero restituiti ai loro padroni. La storia di Pike ha alimentato i timori che la legge minacci sia i bambini bianchi che quelli bianchi, che, una volta ridotti in schiavitù, potrebbero essere difficili da recuperare legalmente.

Fu scaltro da Sumner a collegare lo sdegno suscitato dalla fiction Ida May alla difficile situazione della vera Maria, un brillante pezzo di propaganda che trasformò Mary in prima figlia americana. Ma Mary non era stata rapita; è nata in schiavitù.

Ragazza in bianco e nero: la storia di Mary Mildred Williams e il movimento di abolizione

Ho appreso per la prima volta di Mary nel 2006 nello stesso modo in cui i residenti di Boston l'hanno incontrata nel 1855, leggendo la lettera di Sumner. Quell'incontro casuale mi ha portato in una ricerca di 12 anni per scoprire la verità su questo bambino che era stato perso nella storia, un simbolo dimenticato della lotta della nazione contro la schiavitù. Ora la vera storia di Mary Mildred Williams può essere raccontata in dettaglio per la prima volta.

Nella sala di lettura della Massachusetts Historical Society, avevo in mano il dagherrotipo di Mary, etichettato "Non identificata Girl, 1855". Sarebbe ancora dispersa, ma per una nota manoscritta che offre un indizio sulla sua identità: "figlio schiavo a cui il Governatore Andrew era interessato. "Ho continuato a trovare la storia di Mary e della sua famiglia in migliaia di documenti diffusi in 115 anni, a partire dal deposito giudiziario e dalle deposizioni dei Cornwell, la famiglia della Virginia che possedeva la nonna di Mary, Prudence Nelson Bell, dal 1809. Prudence e i suoi figli erano tutti così leggeri da "essere considerati bianchi", affermavano i tribunali. Il loro colore della pelle era la prova di un atto allora comune: il sesso non consensuale tra una donna schiava e un membro bianco della master class. La madre di Mary era Elizabeth, la figlia di Prudence con il vicino di casa della sua padrona, il capitano Thomas Nelson. Il padre di Mary era Seth Botts, un uomo schiavo che era il figlio del suo padrone. Elisabetta e Seth si sposarono nei primi anni del 1840. Maria, la loro seconda figlia, nacque nel 1847.

Nel 1850, il padre di Mary fuggì a Boston attraverso la Underground Railroad, cambiando il suo nome lungo la strada per Henry Williams per abbinare i suoi documenti liberi falsi. Attraverso il suo notevole carisma, Williams ha raccolto fondi sufficienti per acquistare la libertà dei suoi figli, sua moglie, sua madre e quattro zie e zii di Mary. L'abolizionista John Albion Andrew, il futuro governatore del Massachusetts, era l'avvocato di Williams e ha contattato Sumner per gestire i fondi necessari per riscattare Mary e la sua famiglia dalla Virginia. Una volta liberati, si recarono a Washington, dove incontrarono il senatore.

Sumner ha detto che il figlio maggiore di Williams, Oscar, era "brillante e intelligente, [con] gli occhi di un'aquila e un bel sorriso." Ma Sumner ha scelto di fotografare Mary e presentarla a giornalisti e legislatori del Massachusetts. Oscar era scuro, come suo padre, mentre Mary era leggera, come sua madre. Il candore di Mary l'ha resa irresistibile per il pubblico bianco.

Per tutta la primavera del 1855, Mary fece notizia a Washington, New York e nel Massachusetts. A marzo, si è seduta sul palco del tempio Tremont di Boston mentre Sumner ha tenuto una conferenza a migliaia di persone. E almeno due volte è apparsa con Solomon Northup, un uomo di colore libero nato che, in effetti, era stato rapito e ridotto in schiavitù; aveva raccontato la sua storia nel suo libro di memorie Dodici anni schiavo .

"Little Ida May" è scomparso alla vista dopo la guerra civile, ma sono stato in grado di mettere insieme i fatti di base della sua vita. Non si è mai sposata e non ha avuto figli. Ha risieduto principalmente a Boston, vicino alla sua famiglia, lavorando come impiegato nel registro degli atti e vivendo come una donna bianca - una decisione criminalizzata nell'era di Jim Crow come "passaggio". Il Rev. Thomas Wentworth Higginson, un abolizionista che sapeva lei, ha detto che l'ha "volutamente persa di vista" in modo da poter "sparire ... tra i ranghi bianchi". Mary si trasferì a New York City nei primi anni del XX secolo; morì nel 1921 e il suo corpo fu restituito a Boston e sepolto con la sua famiglia in un cimitero integrato. Non ho mai trovato una sola lettera o documento scritto da Mary stessa, e nessuna sua citazione contemporanea sopravvive. La sua voce rimane inascoltata.

Nel marzo 1855, la giovane Mary fu portata negli uffici del New York Daily Times, dove i giornalisti la osservavano e esprimevano “stupore” che questo bambino fosse “tenuto schiavo”. Oggi, le persone sono allo stesso modo sorprese quando mostro loro il dagherrotipo di Maria e sottolineo che è nata in schiavitù. Reagiscono come hanno fatto le persone un secolo e mezzo fa, rivelando che nascondono ancora alcune delle ipotesi sulla razza e sulla schiavitù a cui Sumner ha attinto quando ha messo Mary per la prima volta sul palco.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di marzo della rivista Smithsonian