Ho trovato difficile non confrontare la cosa che avevo di fronte con una specie di dinosauro non classificabile che si faceva strada attraverso il paesaggio. Ma era solo una zappa da pista, un escavatore da 50.000 libbre con passi enormi e un braccio di 50 piedi da cui dipendeva un grosso secchio come un enorme pugno. L'operatore si sedette nella cabina e tirò le leve mentre la creatura ruggiva lungo l'antica strada forestale, con il secchio che oscillava da un lato all'altro per abbattere alberi come Godzilla che schiaffeggiava edifici per uffici.
Anne Connor sorrise al mio timore reverenziale. "In un tratto come questo", ha detto, "può liberare un quarto di miglio all'ora." Sembrava piacerle. Eravamo sul fianco di una montagna nella foresta nazionale di Clearwater, nell'Idaho. Con me c'erano Connor, un ingegnere civile con il servizio forestale statunitense, Ira Jones, direttore dei programmi di spartiacque per la tribù Nez Perce, ed Emmit Taylor, Jr., leader del progetto spartiacque per la tribù. Con l'impulso e il finanziamento del Servizio Forestale e della Bonneville Power Authority, questi tre si unirono per ribaltare la storia.
Stavano uccidendo strade, sebbene "cancellazione" e "smantellamento" siano i termini preferiti. Questa non è un'attività per la quale è stato notato lo zio Sam. Anzi, al contrario, una verità che era emersa con particolare forza all'inizio di quel giorno quando guidai attraverso porzioni di Clearwater. La fronte di quasi tutte le montagne che ho visto era sfregiata da un livello all'altro delle strade.
Era stato tutto parte del programma di registrazione più ambizioso nella storia di Forest Service. Dopo la seconda guerra mondiale l'agenzia, citando la domanda nazionale di alloggi, iniziò a convertire gran parte del suo dominio di 180 milioni di acri in tagli netti resi accessibili dalle strade. A metà degli anni '90, c'erano circa 383.000 miglia di strade forestali ufficiali, più almeno altre 52.000 miglia di strade "non classificate", molte delle quali create ufficiosamente da compagnie di disboscamento e miniere in rapido movimento o da conducenti di ATV ricreativi.
"Le strade sono state identificate come il maggiore impatto sull'ambiente forestale", scrisse un idrologo nella foresta nazionale di Kootenai nel Montana. Molti di quelli costruiti durante i primi decenni frenetici del boom del disboscamento furono semplicemente abbandonati. I budget per la manutenzione erano inadeguati anche per mantenere le strade stabili in buone condizioni e migliaia di miglia erano instabili. Culvert tappati con detriti. Le strade si afflosciarono. Le piogge hanno lavato livelli crescenti di sedimenti lungo i pendii delle montagne, ostruendo i fiumi e soffocando la pesca. Di tanto in tanto, grossi pezzi di fondo stradale in rovina collassavano, mandando una valanga di fango, rocce e alberi che si schiantavano in un fiume sfortunato.
A partire dagli anni '80, per molti era chiaro che bisognava fare qualcosa, ma per anni non è stato molto. Quindi, nel 1997, il nuovo capo del servizio forestale, Mike Dombeck, chiese un aumento di $ 22 milioni nel suo budget per rimuovere 3.500 miglia di strade, che Dombeck definì solo una frazione di quelle ammissibili alla chiusura. "È stato un inizio eccellente", osserva Bethanie Walder, direttrice del Wildlands Center for Preventing Roads, a Missoula, nel Montana. "Ma se non affronti i potenziali impatti idrologici di ogni strada, non importa quanto sembri stabile, stai solo creando bombe a tempo."
Clearwater è una delle foreste più accuratamente percorribili di tutte le foreste nazionali e, allo stesso tempo, quella con forse il programma di distruzione più vigoroso. La natura mi aveva aiutato, mi disse Anne Connor. Per anni, l'obliterazione stradale era stata bassa sul totem del bilancio di Clearwater, ma a metà degli anni '90 le precipitazioni hanno superato di molto i livelli normali. Ne risultarono quasi un migliaio di frane e più di 500 di questi fiaschi erano legati alla strada.
"Ricordo di aver pensato, nei miei primi anni, che se una strada fosse fallita, i detriti sarebbero stati fermati dalla strada sottostante", ha detto Connor. "Dopo le inondazioni, sapevo che non era vero. Si ottiene un errore sulla strada principale, che sbatte attraverso l'intera serie e prende ogni altra strada proprio lungo la linea."
Connor iniziò un inventario che ben presto identificò quasi 2000 miglia di candidati all'oblio della strada. La maggior parte erano vecchie strade "jammer", piste progettate in modo primitivo che erano state scavate in fretta in montagna dagli anni '50 agli anni '70 per la raccolta del legname. Gli alberi venivano tagliati dai pendii sotto ogni strada, quindi trasportati via cavo per caricarli sui camion. Poiché i cavi di quel tempo erano corti, ci vollero molte strade per spogliare una sola pendenza del suo legname. Le strade erano così strette che, in almeno una delle aree peggiori, c'erano 60 miglia di strade in un solo miglio quadrato, occupando un terzo intero della base terrestre totale.
Al momento della mia visita, gli equipaggi avevano cancellato 225 miglia di strade nel Clearwater. Un affare disordinato, ho imparato. Per prima cosa, per ottenere l'accesso, entri con la zappa della pista e cancelli tutti gli alberi sul fondo della strada, come avevo appena visto accadere - brutto momento per un vecchio abbracciatore di alberi come me. "Devi ricordare", mi ha detto Emmit Taylor mentre alcuni alberi belli venivano rovesciati dalla grande macchina, "stiamo parlando di un piano di recupero centenario qui. Quindi a volte devi sacrificare 30 anni alberi per fare bene il lavoro ".
Una volta che la strada è stata ripulita, la zappa della pista si inverte, sollevando terra e detriti legnosi dalla strada in discesa, o scogliera, e accatastandola contro l'altro lato. Questo fondo stradale parzialmente riconnesso viene quindi seminato e gli arbusti vengono trapiantati per la ricostruzione. Ad ogni passaggio del fiume, la macchina strappa ancora di più il fondo stradale e ricostruisce il sito per imitare un corso d'acqua naturale. Rocce, balle di paglia, alberi abbattuti e altra vegetazione vengono manipolati in posizione per aiutare a controllare l'erosione. Succede tutto rapidamente e rumorosamente, e se l'effetto immediato è creare un'area brutta come una zona di guerra, il recupero è sorprendentemente veloce.
Più tardi quel giorno, Connor e i suoi compagni assassini della strada me ne mostrarono uno che avevano cancellato meno di un anno prima. Non vedevo quasi un segno che ci fosse mai stata una strada. Ovunque abbondavano le erbe e minuscoli germogli di pino ponderosa e pino bianco spuntavano la testa sopra le macerie abili.
Emmit Taylor aveva svolto gran parte del lavoro qui, e il suo evidente piacere nel mostrare i risultati mi ha fatto venire in mente qualcosa che Dombeck ha detto nel 1998, all'epoca in cui aveva proposto per la prima volta una controversa moratoria sulla costruzione di strade che ora colpisce milioni di acri di terreni forestali. "Tra cinquant'anni non saremo ricordati per le risorse che abbiamo sviluppato; saremo ringraziati per quelli che abbiamo mantenuto e ripristinato per le generazioni future."
Grazie Emmit.
