"Cinque, quattro, tre ..." A T-meno tre secondi esplodono fiamme bianche dal razzo di 22 piani. "Due uno. Decollo. ”Il cielo notturno esplode di luce, fuoco e nuvole di fumo, mentre nove motori che generano una spinta di 1.320.000 libbre spingono il veicolo verso il cielo sul leggendario trampolino di lancio di Cape Canaveral della NASA. La strada per l'orbita è breve ma contrassegnata da una serie di miracoli tecnici e il razzo li colpisce tutti: 17.000 miglia all'ora per rompersi dall'atmosfera terrestre. Separazione di primo e secondo stadio. Accensione di secondo stadio. In pochi minuti è finita: la capsula che trasporta 1.000 libbre di carico è in orbita, corre verso un attracco con la Stazione Spaziale Internazionale, stessa viaggiando così velocemente che gira intorno alla Terra 15 volte al giorno, il secondo volo del Falcon 9 e del suo Drago capsula da maggio. "Dimostra che non siamo stati solo fortunati la prima volta", dice il capo progettista del razzo, Elon Musk. "L'anno prossimo ci aspettiamo da quattro a cinque lanci, l'anno dopo quello da otto a dieci, e la frequenza di lancio aumenterà del 100 percento ogni anno per i prossimi 4-5 anni." A quel ritmo Musk, un ingegnere autodidatta e Internet Mago, lancerà più missili anche della Cina o della Russia.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Come il vincitore del premio American Ingenuity Award 2012 intende costruire una civiltà autosufficiente su Marte
Video: Viaggio su Marte di Elon Musk
[×] CHIUDI
Il razzo Falcon 9 di SpaceX, la società fondata dal vincitore del premio Ingenuity americano Smithsonian Elon Musk, decolla da Cape Canaveral, in Florida, a maggio 2012
Video: guarda SpaceX Rocket Liftoff
[×] CHIUDI
Alimentata da pannelli a energia solare che sembrano ali, la capsula SpaceX Dragon, in orbita a oltre 200 miglia sopra la Terra, si dirige verso la Stazione Spaziale Internazionale in ottobre con 882 libbre di carico, la prima consegna commerciale della stazione. (NASA) 
Elon Musk è un uomo di ogni genere quando si tratta di tecnologia. (Ethan Hill / Immagine composita: NASA) 
Sembra che appartenga al nuovo film di James Bond, ma il Tesla Model X, uscito nel 2014, è un minivan elettrico completamente elettrico progettato per le mamme e le famiglie. "Qualcosa delle dimensioni di un SUV e più veloce di una Porsche", afferma Musk. (Jordan Strauss / Getty Images per Tesla) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- LA a San Francisco in 30 minuti? Puoi dire Hyperloop?
- La storia della scienza missilistica
Ci sono poche cose più difficili che mettere qualcosa in orbita. Mercurio, Gemelli, Apollo, la navetta spaziale: pensiamo ai razzi e pensiamo ai monoliti più antichi e più stabili: il governo degli Stati Uniti. NASA. Lockheed. Boeing. Lo spazio, una frontiera così pericolosa, così scoraggiante, così complessa e impossibile, che non appartiene al regno degli avventurieri solitari e degli audaci imprenditori, ma alla potenza combinata del più potente complesso industriale militare del mondo. Solo che questo razzo non è stato costruito o lanciato dal governo degli Stati Uniti, o anche da Lockheed o Boeing, ma da ragazzi in pantaloncini da surf e magliette, sorvegliati da un milionario di Internet. Il suo volo è stato storico: la prima missione di rifornimento di carico progettata da privati, costruita e lanciata alla ISS. Oppure, in altre parole, dal ritiro della navetta spaziale, un piccolo razzo e una capsula spaziale di una piccola impresa, che è costato all'incirca un decimo del lancio di una navetta spaziale, è diventato l'unico mezzo per raggiungere gli Stati Uniti Stazione spaziale da $ 100 miliardi. "Il nostro primo ordine di attività", afferma Musk, seduto nel suo cubicolo a Hawthorne, in California, "è quello di sconfiggere le compagnie di missili tradizionali della vecchia scuola. Lockheed. Boeing. Russia. Cina. Se questa è una partita a scacchi, non hanno molte possibilità. "
Il muschio vuole cambiare radicalmente il modo in cui viaggiamo, l'energia che consumiamo e la nostra eredità di esseri umani legati alla terra. Ascoltando il 41enne fiducioso e fanciullesco che indossa jeans blu e una camicia a quadri bianchi e neri che oscilla avanti e indietro sulla sua sedia Aeron, suona ridicolo: parla di fusione nucleare e colonizzazione di Marte e aeroplani che decollano verticalmente . Vuoi schiaffeggiarlo, metterlo al suo posto, o semplicemente ridere e licenziarlo, cosa che ha fatto l'industria aerospaziale quando ha annunciato per la prima volta piani per distruggere un settore così tecnicamente difficile e ad alta intensità di capitale che è appartenuto ai governi più ricchi del mondo .
Ma Musk guardò verso il cielo e disse che poteva costruire un razzo che avrebbe messo in orbita merci e umani in modo più economico e più affidabile di qualsiasi altra nazione o società avesse mai fatto prima, e che avrebbe potuto farlo più velocemente di qualsiasi altra compagnia privata. Oggi è CEO e capo progettista di Space Exploration Technologies, noto come SpaceX, la cui capsula spaziale Dragon ha attraccato per la prima volta alla Stazione Spaziale Internazionale a maggio in un volo di prova, un'impresa raggiunta solo da tre nazioni e dall'Agenzia spaziale europea - e, per ora, l'unico mezzo degli Stati Uniti per raggiungere la ISS senza aiuti stranieri. SpaceX ha inviato in orbita cinque missili, ha 1, 6 miliardi di dollari di contratti dalla NASA, 45 lanci su ordinazione e impiega 2.000 persone che progettano e costruiscono più motori a razzo di qualsiasi altra azienda sulla terra.
Quando non lancia razzi, Musk sta sconvolgendo l'industria automobilistica notoriamente obsoleta (vedi National Treasure, p. 42). Mentre i giganti del settore come Chevrolet, Nissan e Toyota erano in agguato con ibridi a benzina elettrica, questo ragazzino upst ha detto che avrebbe progettato e fabbricato un'auto completamente elettrica che avrebbe percorso centinaia di miglia con una singola carica. La Tesla Roadster è arrivata in strada nel 2008 con un'autonomia di 200 miglia e la Model S, molto più funzionale, a partire da $ 57.000, è stata introdotta a giugno. È la prima auto completamente elettrica al mondo che fa tutto ciò che fa la mia vecchia versione a benzina, solo meglio. Il modello di fascia alta percorre 300 miglia con una singola carica, passa da zero a 60 in 5, 5 secondi, rallenta da 60 a un punto morto in 105 piedi, può ospitare fino a cinque, ha spazio per sacche da pacciame e mazze da golf, maniglie come un'auto da corsa e la sua batteria hanno una garanzia di otto anni e 100.000 miglia. Se lo caricassi tramite pannelli solari, scapperebbe dal sole. Cento a settimana vengono prodotti in una ex fabbrica Toyota a Fremont, in California, e quasi 13.000 persone hanno depositato su di essi.
Come se lo spazio e le macchine non fossero sufficienti per affrontare, Musk sta contemporaneamente cercando di rivoluzionare anche l'industria dell'energia. È il maggiore investitore e presidente del consiglio di amministrazione di Solar City, uno dei maggiori fornitori di tecnologia per l'energia solare e un elemento chiave del suo obiettivo di cambiare non solo il consumo di energia, ma anche la produzione di energia.
Il lancio di un razzo di Musk con la stazione spaziale durante il suo solo secondo volo ha richiesto una "sequenza di miracoli che è stata una conquista fenomenale", afferma Michael Lopez-Alegria, un ex pilota di test della Marina militare, un veterano di quattro missioni dello Space Shuttle della NASA e presidente della Commercial Federazione Spaceflight.
"Musk ha detto che cosa ho intenzione di fare e lo ha fatto", afferma il generale Jack Dailey, direttore dello Smithsonian National Air and Space Museum. "È la cosa reale ed è abbastanza chiaro ora."
***
Pezzi complessi di tecnologia sono strumenti e gli strumenti sono meglio pensati come estensioni delle mani umane, che sono esse stesse solo estensioni della mente umana. E la mente dietro Tesla e SpaceX è un ingegnere autodidatta e pioniere degli acquisti su Internet. A pochi passi dal cubo di Musk in un edificio cavernoso in cui un tempo si costruivano i Boeing 747 sono enormi tubi in alluminio estruso che presto diventeranno corpi a razzo e stanze pulite piene di acciaio inossidabile serpeggiante che è il cuore dei motori a razzo. Questo non è un sogno su Internet, nessun piano, nessuna idea originale, ma un luogo in cui centinaia di giovani ingegneri intelligenti sono stati liberati da Musk, un ragazzo che ha abbandonato un programma di laurea in fisica applicata a Stanford nel 1995 per creare una società, Zip2, con suo fratello Kimbal, che hanno venduto a Compaq Computer per $ 300 milioni. La sua prossima società, X.com, divenne PayPal ed era il maggiore azionista quando fu venduto a eBay per $ 1, 5 miliardi.
Musk se ne andò con circa $ 180 milioni e avrebbe potuto prendere la sua nuova ricchezza e giocare a bocce sul ponte di uno yacht o provare per la prossima grande cosa su Internet. Solo che Musk, in parole povere, è un po 'strano e lo è sempre stato. Ciò che appare sfacciato di fiducia in se stessi è semplicemente un'intelligenza precoce e una mente stranamente letterale mescolata con un profondo bisogno di cambiare il mondo. "La maggior parte delle persone, quando fanno molti soldi, non vogliono rischiare", dice. "Per me non si è mai trattato di soldi, ma di risoluzione di problemi per il futuro dell'umanità". Quando ride, non ride o sorride. Non c'è traccia di ironia.
Da bambino che cresceva a Pretoria, in Sudafrica, sua madre pensava che potesse avere problemi di udito. "Abbiamo chiamato Elon 'genio ragazzo'", dice sua madre, Maye. “Il suo cervello era appena davanti a tutti gli altri e pensavamo che fosse sordo, quindi l'abbiamo portato dal dottore. Ma era solo nel suo mondo. ”Musk scrolla le spalle quando gli dico quella storia. “Hanno eliminato le mie adenoidi, ma non ha cambiato nulla. È solo quando mi sto concentrando su qualcosa che riesco a mettere a tacere tutto il resto. Odiava andare a scuola. Era ossessionato dai fatti e dalla lettura. "Se qualcuno dicesse che la Luna si trova a circa un milione di miglia di distanza", dice Maye, "direbbe:" No, dista 238.855 miglia dalla Terra, a seconda di quando la vedi. " I bambini andrebbero semplicemente "Huh?" È solo curioso di tutto e non smette mai di leggere e ricorda tutto ciò che legge. Non è a la-la land; vede tutto come un problema che può essere risolto. "
Tesla fu in gran parte il frutto di un altro uomo, JB Straubel, che ha creato un modo per collegare centinaia di batterie agli ioni di litio - essenzialmente le stesse che alimentano il tuo laptop - per una durata della batteria senza precedenti. Musk saltò dentro e divenne il principale investitore nell'azienda, sulla quale ora trascorre metà del suo tempo. "Elon guida questa mentalità più ampia", afferma Straubel, in uno studio di design di alto livello dietro SpaceX. "Come ingegneri tendiamo a voler mantenere le cose piccole, ma Elon immagina sempre qualcosa di così grande che è terrificante, ed è incredibilmente esigente e duro."
Musk raccoglie un modello del Falcon 9 Heavy Lift, che avrà il più grande carico utile di qualsiasi razzo e che spera di lanciare il prossimo anno. Non c'è una parte nel suo veicolo spaziale con la quale non è intimamente familiare. A lui, il problema con lo spazio sembrava semplice: tutti i missili esistenti utilizzavano la tecnologia sviluppata dai governi per ottenere le massime prestazioni senza tener conto dei costi. Ogni razzo viene fabbricato su ordinazione e utilizzato per un singolo volo e poi gettato via. "Immagina", dice, "se hai costruito un nuovo 747 per ogni volo".
Musk ha iniziato SpaceX nel 2002 e ha supervisionato lo sviluppo di un veicolo da zero. Aveva un'idea di base di ciò che voleva, come doveva essere fatto, ma ha assunto i veterani di TRW, Boeing e NASA per elaborare i dettagli. Ha sacrificato una piccola quantità di prestazioni per i costi. Non brevettò nulla perché non voleva che i concorrenti - in particolare la Cina - vedessero anche i suggerimenti della sua tecnologia. Ha costruito e progettato i propri motori e ha supervisionato tutte le decisioni di progettazione e tecnologia.
"Sono capo ingegnere, capo progettista e CEO, quindi non devo fare affidamento su un ragazzo di soldi", dice. "Incontro i CEO che non conoscono i dettagli della loro tecnologia e questo è ridicolo per me." Ha costruito una struttura nelle pianure del Texas dove ogni pezzo di equipaggiamento che SpaceX costruisce viene testato prima di essere integrato con il razzo.
Quando i suoi primi tre tentativi di lancio fallirono, perse milioni di dollari; la sua fortuna personale era a rischio. Ma vide opportunità anziché sconfitte: ogni errore significava solo più dati e più possibilità di identificare i problemi e risolverli. E correggerli sembra aver fatto. Lanciò il suo Falcon 1, una versione molto più piccola di quella che mandò il Drago a maggio, al suo quarto tentativo con una squadra di otto nella sala di controllo, anziché dozzine. Da allora ha cinque o cinque anni con il suo Falcon 9. "Silicon Valley mi ha dato sia il capitale che un modo di gestire aziende efficienti nell'innovazione", mi dice. "È lì il darwiniano: innovi o muori."
"La cultura che ha promosso ha reso possibile", afferma Roger Launius, curatore dell'aeronautica presso il National Air and Space Museum. "Ha intenzionalmente adottato un approccio molto semplice ed è rimasto lontano dai miglioramenti tecnici che sarebbero costati di più e avrebbero causato ritardi".
Il risultato: si sta offrendo di inviare un payload di 10.000 sterline in orbita geosincrona per $ 60 milioni, rispetto a un costo del volo United Launch Alliance Delta di $ 300 milioni (un costo del volo dello space shuttle verso l'alto di $ 1 miliardo). Se riesce a ottenere una "riusabilità completa e rapida", se riesce a capire come recuperare non solo la capsula Dragon del secondo stadio, ma il primo stadio del suo Falcon 9, avrà fatto ciò che nessuno ha mai fatto prima: creato un razzo completamente riutilizzabile per il quale il carburante costa solo $ 200.000 per volo. "L'umanità sarà sempre confinata sulla Terra a meno che qualcuno non inventi un razzo riutilizzabile", dice. "Questa è l'innovazione fondamentale per rendere la vita interplanetaria e penso che siamo vicini: dai un'occhiata ai progetti che abbiamo pubblicato su Twitter e sul sito Web, che inizieremo presto a testare", dice, agitandosi .
***
La differenza tra Musk e tutti gli altri è quella passione e ambizione. Quando Tesla è quasi fallita, ha licenziato il suo CEO, ha assunto il ruolo da solo e ha rischiato la sua fortuna personale, versando $ 75 milioni nella società. Poiché i ritardi nella produzione hanno assorbito i contanti di Tesla, alcuni analisti hanno dubitato della redditività dell'azienda. Ma Musk ha rinegoziato i termini di un prestito pubblico, ha venduto azioni della società e sembra aver corretto i suoi ritardi di produzione. "La fabbrica è all'avanguardia", afferma Elaine Kwei, analista dell'industria automobilistica presso Jefferies & Company, "e i ritardi erano piccole cose di altri fornitori, come le maniglie delle porte. L'auto è fantastica e la domanda non sembra essere un problema; se riescono a vendere 13.000 auto l'anno prossimo, raggiungeranno il pareggio. Tesla ha il potenziale per dominare la categoria EV, simile al dominio della Toyota Prius sul segmento elettrico ibrido. ”
Fare un sacco di soldi su un'auto elettrica o fornire l'ISS o anche lanciare satelliti a un prezzo inferiore rispetto a chiunque altro non è il suo obiettivo. Il muschio vuole una rivoluzione. Per cambiare il modo in cui il mondo è alimentato, liberarlo dal motore a combustione interna e creare una nuova era di esplorazione interplanetaria.
Nel mondo di Musk, abbiamo rotto la nostra dipendenza dai combustibili fossili e la prigionia sulla Terra stessa. "La domanda", dice, "non è" Riesci a provare che stiamo rendendo il pianeta più caldo? " ma "Puoi provare che non lo siamo?" E non puoi. Pensa a quel famoso esperimento su bambini e gratificazione. Il bambino che può ritardare la sua gratificazione per il cupcake per cinque minuti sarà il bambino di maggior successo. Siamo noi, ma siamo il bambino senza successo. Saremo a corto di petrolio e siamo impegnati in questo pericoloso esperimento di spingere l'anidride carbonica nell'atmosfera. È folle. ”Per Musk, la Tesla Model S e il Falcon 9 sono semplicemente i primi passi verso la fine di quell'esperimento.
Sebbene il modello S più costoso abbia un'autonomia di 300 miglia, ci vogliono ancora nove ore per ricaricarsi con un collegamento elettrico standard da 240 volt, rendendo impraticabile la classica guida per famiglie lunghe e la più grande barriera per l'uso diffuso di veicoli elettrici. Ma alla fine di ottobre, Tesla progettò di aprire in California le prime sei di una rete pianificata di 100 stazioni di rifornimento elettriche negli Stati Uniti, soprannominate "supercharger", che pompano elettricità a 90 kilowatt, aggiungendo 250 miglia alla batteria della Model S più costosa (il modello più economico non ha ancora questa capacità) in un'ora. Dove le stazioni di rifornimento possono essere alimentate a energia solare, ciò significa zero combustibili fossili e zero emissioni. Guida, prendi il pranzo e in 30 minuti navighi con altre 120 miglia dispari di autonomia. Con un veicolo elettrico che ha una gamma ragionevole e stazioni di rifornimento rapido disponibili, le barriere alle auto elettriche cadono; man mano che più persone li ottengono, le leggi della produzione di massa riducono drasticamente il loro prezzo. Bingo; perché qualcuno dovrebbe avere un'auto che costa 70 dollari da riempire e inquina il pianeta?
Idem con i razzi. Il loro design e il successo del lancio sono, in effetti, scienza missilistica e inviare 10.000 sterline in orbita terrestre bassa, attraccare con l'ISS e tornare sulla Terra sono incredibilmente difficili, quindi l'uso di Lopez-Alegria della parola "miracolo". stato fatto molte volte negli ultimi 50 anni. "È un risultato importante", afferma il curatore Launius, "ma è tecnicamente insignificante. Lo stesso Elon ha dimostrato che non è una tecnologia pionieristica, ma sfrutta ciò che è già noto. ”Ancora una volta, si riduce. Più missili può costruire e lanciare, più economici saranno. Questi primi voli per la ISS sono solo i mezzi, gli Stati Uniti sovvenzionano lo sviluppo della tecnologia spaziale a basso costo in modo da poter esplodere nel cosmo.
"Se il nostro obiettivo è di piantare colonie su Marte ed essere una specie interplanetaria", dice Launius, "beh, ci sono persone alla NASA che credono che non si possa dire che con una faccia seria, che sale a un fattore di risatina che si può "difendi", anche se lo sognano. Per la NASA, le compagnie commerciali di razzi come SpaceX sono semplicemente un modo più economico e affidabile per garantire l'accesso alla ISS per il prossimo decennio. E anche questo non è venuto senza una lotta interna, poiché gli apostoli spaziali della vecchia linea hanno sostenuto che l'accesso allo spazio deve essere una priorità nazionale fondamentale e che solo il governo degli Stati Uniti può fidarsi di inviare umani, cosa che Musk intende fare nel i prossimi tre anni. "Ci sono persone che sono riluttanti a guardare lo spazio commerciale, specialmente dell'era Apollo", dice Lopez-Alegria, "e dicono che ragazzi come Musk non sanno quello che non sanno e voglio essere d'accordo, il mio tutta la vita è stata spesa nel governo. Ma SpaceX e altre società stanno dimostrando che l'ipotesi è sbagliata. "
Per Musk, i voli della NASA sono l'inizio di un folle e colossale sogno di poter costruire e lanciare così tanti razzi da diventare economici e affidabili come un volo aereo. "Dobbiamo lanciare più missili al giorno e ottenere il costo di andare su Marte per quanto riguarda una casa della classe media in California ora", dice.
Succederà mai? Tesla potrà mai competere con General Motors e Musk's Falcon 9 aprirà la strada a Marte e oltre? Non c'è modo di saperlo, ovviamente. Il muschio deve produrre e vendere molte macchine a molti consumatori volubili. E anche se può mandare umani nello spazio e lanciare molti missili, ciò potrebbe non portarci da nessuna parte. "La sfida fondamentale", afferma Launius, "è di raggiungere l'orbita della bassa terra con relativa facilità e con metodi sicuri, affidabili e meno costosi. Più persone lavorano su quel problema, più è probabile che lo risolviamo. "
Alla fine, però, il problema più grande nel renderci interplanetari, secondo Launius, non è nemmeno la tecnologia missilistica, ma i problemi biomedici della vita a lungo termine in un luogo a bassa gravità e ad alta radiazione. Anche le missioni spaziali di dieci giorni hanno effetti radicali sul corpo umano, compresi i cambiamenti nella massa muscolare e nella densità ossea, "e capire come risolvere questo problema è profondo", afferma Launius. “Cosa succede quando porti un bambino a termine in un sesto o un terzo della gravità terrestre? Non conosciamo nemmeno le domande da porre. "
Il muschio riconosce questi problemi, ma crede fermamente che tutto sia risolvibile. “L'obiettivo di SpaceX è stato far progredire la tecnologia per creare una colonia autosufficiente su Marte. Abbiamo ancora molta strada da fare e questo è davvero un duro lavoro. È la cosa più difficile che l'umanità abbia mai fatto, ma anche la più interessante e stimolante. Vuoi un futuro in cui sei confinato o raggiungendo le stelle? Per me, il primo è davvero deprimente e non vedo l'ora di andare. Se vivo 20 anni, penso che succederà. "
Musk fa un piccolo cenno del capo, un capo di casacca che dice che è così e torna al suo computer. Sono le otto di notte e lassù, da qualche parte, la sua capsula del drago sta orbitando in alto. È tempo di sintonizzarsi e tornare al mondo di Elon.
