Il salvo del cannone che tuonò su Springfield, Illinois, all'alba del 6 novembre 1860, segnò non l'inizio di una battaglia, ma la fine dell'aspra e rauca campagna di sei mesi per il presidente degli Stati Uniti. Il giorno delle elezioni stava finalmente sorgendo. Lincoln probabilmente si svegliò, come i suoi vicini, alla prima esplosione di cannoni, se, cioè, avesse dormito del tutto. Solo pochi giorni prima, avvertendo che "è in gioco l'esistenza della schiavitù", il Charleston Mercury della Carolina del Sud aveva richiesto una pronta convenzione di secessione in "ciascuno degli stati del sud" se "l'uomo bianco abolizionista" dovesse catturare la Casa Bianca . Lo stesso giorno, un eminente democratico di New York profetizzò che se Lincoln fosse stato eletto, "almeno il Mississippi, l'Alabama, la Georgia, la Florida e la Carolina del Sud si sarebbero allontanati".
Da questa storia
[×] CHIUDI
Lo storico David C. Ward della National Portrait Gallery parla delle immagini di Abraham Lincoln che documentano la sua vita alla Casa Bianca.
Video: One Life: The Mask of Lincoln
Contenuto relativo
- Ted Sorensen su Abraham Lincoln: A Man of His Words
- Come Lincoln ha battuto Douglas nei loro famosi dibattiti
Tuttavia, il pericolo che una vittoria di Lincoln potesse rivelarsi catastrofica non fece molto per sgonfiare l'umore celebrativo della città. Quando i sondaggi si aprirono alle 8 del mattino, un giornalista riferì che "la tranquillità abbandonò del tutto Springfield" e "il tumulto esterno" si svegliò "qualunque spirito lento potesse esserci tra la popolazione".
Meno di tre settimane prima, Lincoln aveva confidato a un chiamante che avrebbe preferito un mandato a tempo pieno al Senato, "dove c'erano più possibilità di guadagnarsi la reputazione e meno rischi di perderlo, rispetto a quattro anni alla presidenza". È stata un'ammissione sorprendente. Ma dopo aver perso due razze senatoriali negli ultimi cinque anni, di recente a Stephen A. Douglas - uno dei due democratici a cui ora si è opposto nella sua corsa per la Casa Bianca - i pensieri contrastanti di Lincoln erano comprensibili.
Guardando freddamente le sue prospettive elettorali, aveva motivo di aspettarsi che avrebbe prevalso. In una elezione cruciale dello stato due mesi prima, ampiamente considerato un presagio del concorso presidenziale, il Maine aveva eletto un governatore repubblicano con una sana maggioranza. I repubblicani avevano guadagnato ugualmente maggioranze impressionanti in Pennsylvania, Ohio e Indiana. Alla fine Lincoln si permise di credere che le "splendide vittorie ... sembrano mettere in evidenza il certo successo della causa repubblicana a novembre".
Le questioni complicate erano il fatto che quattro candidati erano in competizione per la presidenza. All'inizio dell'anno, il Partito Democratico seppur in parte diviso in fazioni del Nord e del Sud, promettendo una diluizione della sua solita forza, e un nuovo Partito costituzionale dell'Unione aveva nominato John Bell politico per il presidente del Tennessee. Sebbene Lincoln rimase convinto che nessun "biglietto potesse essere eletto dal popolo, a meno che non fosse nostro", nessuno poteva essere assolutamente certo che qualsiasi candidato avrebbe accumulato abbastanza voti elettorali per vincere la presidenza in modo definitivo. Se nessuno si fosse assicurato la maggioranza assoluta degli elettori, il concorso sarebbe andato alla Camera dei Rappresentanti. Qualcosa potrebbe ancora accadere.
Stephen A. Douglas, il portabandiera del Nord Democratico, si prese cura di negare che nutriva speranze per un simile risultato, ma lo sognava privatamente. La scelta approvata dal presidente uscente James Buchanan, il vicepresidente John C. Breckinridge del Kentucky, era improbabilmente emersa come la favorita democratica nello stato di residenza del presidente in Pennsylvania, dove "Old Buck" godeva ancora di popolarità. A New York, l'opposizione a Lincoln si è riunita attorno a Douglas. Horace Greeley, direttore del pro-Lincoln New York Tribune, ha esortato i fedeli repubblicani a non consentire "chiamate di lavoro o piacere, qualsiasi visita di calamità, lutto o malattia moderata, per impedirti di partecipare alle urne".
Nonostante la persistente incertezza, Lincoln non aveva fatto praticamente nulla pubblicamente, e prezioso poco privatamente, per promuovere la propria causa. La tradizione politica prevalente richiedeva il silenzio dei candidati alla presidenza. Nelle elezioni precedenti, i candidati che avevano sfidato le usanze apparivano disperati e invariabilmente persi. Inoltre, quando si trattava della fumante questione della schiavitù, la scelta sembrava abbastanza chiara. Douglas sosteneva l'idea che i coloni nei nuovi territori occidentali avessero il diritto di votare la schiavitù su o giù per se stessi, mentre Breckinridge sosteneva che i proprietari di schiavi potevano portare le loro proprietà umane ovunque volessero. Contro entrambi si trovava Lincoln.
Un disaccordo così profondo avrebbe potuto fornire foraggio per un serio dibattito. Ma tali opportunità non esistevano all'interno della cultura politica in carica dell'America della metà del XIX secolo, nemmeno quando la tela coinvolgeva comprovati dibattiti come Lincoln e Douglas, che si erano conosciuti in lotta a vicenda due sette dibattiti senatori due anni prima. Preoccupato che Lincoln potesse essere tentato di riprendere la politica, William Cullen Bryant, direttore del filo repubblicano New York Evening Post, gli ha ricordato senza mezzi termini che "la stragrande maggioranza dei tuoi amici ... vogliono che tu non faccia discorsi, non scriva lettere come un candidato, non aderire ad alcun impegno, non fare promesse, e neppure pronunciare nessuna delle parole gentili che gli uomini sono in grado di interpretare in promesse ". Lincoln aveva obbligato.
Era già registrato come una schiavitù considerata "un errore morale, politico e sociale" che "dovrebbe essere trattato come un errore ... con l'idea fissa che deve e verrà alla fine". Questi sentimenti da soli si erano dimostrati abbastanza per allarmare i meridionali. Ma Lincoln non aveva mai abbracciato l'abolizione immediata, sapendo che una simile posizione lo avrebbe isolato dagli elettori americani tradizionali e lo avrebbe reso non selezionabile. Inalterabilmente opposta all'estensione della schiavitù, Lincoln rimase disposta a "tollerare" la sua sopravvivenza dove già esisteva, credendo che il contenimento l'avrebbe messa "nel corso dell'estinzione finale". Che molti elettori già sapevano.
Quando un visitatore preoccupato del New England lo ha comunque invitato, il giorno prima delle elezioni, a "rassicurare gli uomini onestamente allarmati" sulla prospettiva della sua vittoria, Lincoln è volato in una furia rara e, come ha osservato il suo segretario personale John George Nicolay, marchiato tali uomini "bugiardi e furfanti". Come Lincoln ha spiegato caldamente: "Questo è lo stesso vecchio trucco con cui il Sud abbatte ogni vittoria del Nord. Anche se io fossi personalmente disposto a barattare il principio morale coinvolto in questo concorso, per il guadagno commerciale di una nuova sottomissione al Sud, Andrei a Washington senza il volto degli uomini che mi hanno sostenuto ed erano i miei amici prima delle elezioni; sarei impotente come un blocco di legno di daino. "
Nell'ultima lettera della sua non-campagna, composta una settimana prima del giorno delle elezioni, si può sentire il candidato che rifiuta di essere coinvolto in un ulteriore dibattito: "Per i bravi uomini del Sud - e considero la maggior parte di loro come tale - non ho obiezione da ripetere settantasette volte. Ma ho anche degli uomini cattivi da affrontare, sia Nord che Sud - uomini desiderosi di qualcosa di nuovo su cui basare nuove false dichiarazioni - uomini che vorrebbero spaventarmi, o, almeno, per fissare su di me il carattere di timidezza e codardia. Avrebbero preso quasi ogni lettera che potevo scrivere, come un " terribile discendente ". Intendo tenere d'occhio questi signori e non mettere inutilmente nessuna arma nelle loro mani. "
Così la "campagna" di Lincoln per il presidente finì all'inizio: in un silenzio irremovibile, e nella stessa città dell'Illinois a cui si era aggrappato così tenacemente dalla convention nazionale. Come l'eclissi solare che aveva oscurato il sole dell'Illinois a luglio, Lincoln rimase a Springfield, nascosta in piena vista.
All'interno di quella che un giornalista in visita ha descritto come la casa d'angolo "semplice, pulita, a due piani" dove viveva con la sua famiglia da 16 anni, Lincoln si preparò ad accettare il verdetto della gente. Nella sua camera da letto al secondo piano, indossava senza dubbio il suo solito abito nero formale, infilando le lunghe braccia in un cappotto indossato sopra una rigida camicia e colletto bianchi e un gilet nero. Come sempre, si ferì con noncuranza una cravatta nera attorno al collo muscoloso e tirò su stivali attillati - come potevano essere altrimenti? - sui suoi piedi giganteschi. Probabilmente ha salutato Mary e i loro due figli più piccoli, Willie di 9 anni e Tad di 7 anni, al tavolo da pranzo. (Il maggiore, Robert, aveva da poco iniziato il suo primo anno ad Harvard.)
Lincoln probabilmente fece la sua solita colazione di riserva con la famiglia: un uovo e un toast lavati con il caffè. Alla fine indossò il caratteristico cappello da stufa che teneva su un gancio di ferro nella hall. Quindi, come sempre - non accompagnato da continuazioni di uomini della sicurezza o aiutanti politici - uscì fuori, si diresse verso il Campidoglio dello Stato dell'Illinois a circa cinque isolati a nord-ovest e proseguì verso il suo quartier generale.
L'aria tonificante che ha salutato Lincoln potrebbe averlo sorpreso, persino preoccupato, . Il freddo insolito potrebbe smorzare l'affluenza alle urne. Mentre la mattina si riscaldava, tuttavia, i rapporti di cieli soleggiati e senza nuvole da un'estremità dello stato all'altra suscitavano i cuori repubblicani, il clima clemente è cruciale per il compito di attirare gli elettori rurali ampiamente sparsi, prevalentemente repubblicani, verso luoghi di votazione distanti.
Un tempo noto per le sue strade fangose e per i maiali che vagavano liberamente, Springfield ora vantava un'illuminazione esterna alimentata a gas; una vasta e crescente popolazione di avvocati, medici e commercianti; e gruppi di strutture in mattoni a due e tre piani che sormontavano marciapiedi di assi di legno.
A dominare la città con imponenza quasi incongrua c'era l'imponente Palazzo di Stato, con la sua cupola di rame dipinta di rosso che si innalzava il doppio rispetto a qualsiasi altra struttura della città. Qui, dalla sua nomina a maggio, Lincoln aveva mantenuto il suo quartier generale ufficiale - e il suo silenzio ufficiale - in una suite d'angolo al secondo piano abitualmente riservata al governatore dello stato. Per sei mesi Lincoln aveva accolto i visitatori, raccontato "storie divertenti", posato per pittori, accumulato souvenir, lavorato su corrispondenza selezionata e perlustrato i giornali. Ora era diretto lì per passare le sue ultime ore come candidato alla presidenza.
Lincoln entrò nella State House calcarea da sud attraverso le sue grandi porte di pino. Passò davanti alla sua camera della Corte Suprema, dove aveva discusso molti casi durante la sua carriera legale di 24 anni, e oltre le biblioteche adiacenti dove aveva studiato il discorso sensazionale che aveva pronunciato alla Cooper Union nove mesi prima a New York City. Quindi salì la scala interna, in cima alla quale si trovava la camera dell'Assemblea ornata dove, nel 1858, aveva accettato la nomination al Senato repubblicano con il suo eccitante discorso "House Divided".
Tenendo i suoi pensieri per sé come al solito, Lincoln si diresse verso una sala di accoglienza in moquette da 15 piedi per 25 piedi e un ufficio adiacente più piccolo, arredato semplicemente con sedie in legno sia imbottite che semplici, una scrivania e un tavolo - gli cedettero così tanti mesi dal nuovo governatore, John Wood.
Qui i giornalisti che sono arrivati per coprire i movimenti di Lincoln in questo giorno delle elezioni hanno incontrato il candidato, "circondato da un abattis [sic] di giornali arruffati e in una comoda occupazione di due sedie, una a sostegno del suo corpo, l'altra ai suoi talloni". Entrando nella stanza affollata per un cordiale "entra, signore", un giornalista di New York fu colpito dal "modo semplice, vecchio stile e offeso" del candidato "e fu sorpreso di trovare" niente di quell'aspetto duro, croccante e freddo su di lui "che" ha dominato la maggior parte dei ritratti della campagna ". Facendo del suo meglio per mostrare la sua "maniera vincente" e "affabilità", Lincoln trascorse la prima parte della giornata "ricevendo e intrattenendo i visitatori come lo chiamavano", alzandosi rispettosamente ogni volta che arrivava una nuova delegazione. "Questi erano sia numerosi che vari: rappresentavano, forse, quanti più temperanti e quante nazionalità potevano essere facilmente riuniti in Occidente".
Quando, ad esempio, "sono comparsi" alcuni componenti con la giacca ruvida "che, " avendo votato per lui ... hanno espresso il desiderio di guardare il loro uomo, "Lincoln li ha ricevuti" gentilmente "fino a quando" se ne sono andati, pienamente soddisfatti ogni modo ". A una delegazione di newyorkesi, Lincoln finse di dispiacersi, rimproverandoli che si sarebbe sentito meglio se fossero rimasti a casa a votare. Allo stesso modo, quando un giornalista di New York arrivò per oscurarlo, alzò un sopracciglio e rimproverò: "un voto è un voto; ogni voto conta."
Ma quando un visitatore gli chiese se fosse preoccupato che gli stati del Sud si sarebbero ritirati se avesse vinto, Lincoln si fece serio. "Prima avrebbero potuto agitarsi un po '", ha detto. "Ma se avessero aspettato fino a dopo l'inaugurazione e qualche atto palese, avrebbero aspettato tutta la vita ." Non apprezzato nell'eccitazione dell'ora era questo suggerimento per una politica di non aggressione.
In questo giorno teso, Lincoln offrì la speranza che "le elezioni in questo paese fossero come" grandi bolle ": causavano molto dolore prima che arrivassero alla testa, ma dopo che il problema era finito il corpo era in salute migliore di prima." Ansioso com'era che la campagna "arrivasse alla conclusione", Lincoln rimandò il suo voto. Mentre il tempo scorreva, rimase isolato nella suite del Governatore, "circondato da amici ... apparentemente indifferente come l'uomo più oscuro della nazione", di tanto in tanto guardando fuori dalla finestra verso il seggio elettorale affollato attraverso Capitol Square.
Mentre Lincoln si dilettava, oltre quattro milioni di maschi bianchi hanno iniziato a registrare le loro scelte per la presidenza. Nella imperdibile New York, l'avvocato patrizio George Templeton Strong, un ardente sostenitore di Lincoln, intuì la storia. "Un giorno memorabile", scrisse nel suo diario. "Non sappiamo ancora per cosa. Forse per la disintegrazione del paese, forse per un'altra prova che il Nord è timido e mercenario, forse per la dimostrazione che il bluster del Sud è inutile. Non possiamo ancora dire quale lezione storica dell'evento del 6 novembre, 1860, insegnerà, ma la lezione non può non essere pesante. "
Anche l'estremista della Virginia Edmund Ruffin voleva che Lincoln vincesse, anche se per una ragione diversa. Come molti altri secessionisti, Ruffin sperava che una vittoria di Lincoln avrebbe incoraggiato il Sud a lasciare l'Unione. All'inizio di quell'anno, il teorico agricolo e l'agitatore politico avevano pubblicato un pezzo di narrativa speculativa intitolato Anticipations of the Future, in cui prevedeva apertamente che "l'oscuro e rozzo Lincoln" sarebbe stato "eletto dal sezionale Partito abolizione del Nord", che a sua volta giustificherebbe la resistenza meridionale all '"oppressione e imminente sottomissione", cioè una lotta per l' "indipendenza".
Diverse centinaia di miglia a nord, nel focolaio abolizionista di Quincy, nel Massachusetts, Charles Francis Adams, candidato al Congresso repubblicano, figlio di un presidente americano, nipote di un altro e orgoglioso erede di una lunga tradizione familiare di antislavery, ha votato con orgoglio l'intero biglietto dei repubblicani, "esultando:" È una straordinaria idea riflettere che in tutta questa vasta terra in questo momento il processo di cambiamento dei sovrani sta proseguendo pacificamente e che cambiamento con ogni probabilità ". Anche così, Adams aveva sperato in un altro repubblicano - William Seward - per vincere la nomination.
Più vicino a Springfield - e forse più fedele allo spirito diviso dell'America - un veterano della guerra messicana ha mostrato emozioni contrastanti sulle scelte che i suoi vicini di Galena, Illinois, devono affrontare. "Non è affatto un" uomo di Lincoln ", tuttavia Ulysses S. Grant sembrava rassegnato al successo del repubblicano. "Il fatto è che penso che il partito democratico voglia un po 'di purificazione e nulla lo farà in modo così efficace come una sconfitta", ha affermato il soldato in pensione, ricominciando ora a riprendere vita nel settore della concia della famiglia. "L'unica cosa è che non mi piace vedere un repubblicano battere la festa."
Nel frattempo, nella città natale di Stephen A. Douglas, a Chicago, gli elettori hanno sfidato due ore di attesa in fila per quattro isolati. Ma Douglas non era lì per esprimere il proprio voto. Sulla parte meridionale di un tour in più città, si trovò a Mobile, in Alabama, dove avrebbe potuto confidare che il nome di Lincoln non fosse nemmeno apparso sulle schede di quello stato - o, per quello, su nessuno dei nove Deep aggiuntivi Stati del sud. L'uomo che aveva battuto Lincoln per il Senato solo due anni prima ora stava per perdere il suo stato d'origine - e con esso, il più grande premio della politica americana - per lo stesso uomo.
A partire dal giorno delle elezioni, Lincoln aveva evitato con successo non solo i suoi tre avversari, ma anche il suo compagno di corsa, Hannibal Hamlin. I repubblicani avevano nominato il senatore del Maine vicepresidente senza la conoscenza o il consenso di Lincoln - fedele a un'altra consuetudine politica prevalente che lasciava tali scelte esclusivamente ai delegati - nel tentativo di bilanciare il biglietto. Dopo aver chiesto a un conoscente comune di trasmettere i suoi "rispetti" ad Hamlin una settimana dopo la convention, Lincoln attese due mesi interi prima di iniziare la comunicazione diretta. Anche allora, sottolineando che entrambi avevano prestato servizio nel 30 ° Congresso dal 1847 al 1849 - Lincoln come deputato e Hamlin come senatore - Lincoln ammise: "Non ricordo che siamo stati introdotti". Quasi a malincuore ha aggiunto: "Mi sembra che tu e io dovremmo conoscere."
Ora, il giorno delle elezioni, i compagni in carica del Partito repubblicano voterebbero tanto quanto avevano "corso": separatamente e in silenzio.
Frederick Douglass era scettico. Come Lincoln, l'ex schiavo diventato appassionato pioniere dei diritti civili era autodidatta, uno scrittore brillante e un oratore accattivante. E mentre entrambi gli uomini respingevano l'idea che la Costituzione dava agli americani il diritto di possedere schiavi, Douglass non era d'accordo sul fatto che la Costituzione proteggesse la schiavitù negli stati in cui era esistita prima della fondazione della Repubblica o negli stati del sud che avevano aderito all'Unione da allora. E mentre Douglass denunciava "minacce di violenza" contro i repubblicani nel Kentucky e in altri stati "e le minacce di scioglimento dell'Unione in caso di elezione di Lincoln, " non riuscì a lodare direttamente Lincoln. La loro calda conoscenza personale non sarebbe iniziata per molti altri anni.
Il vero seggio elettorale di Springfield, allestito in un'aula di tribunale due voli al piano superiore nella sede del tribunale della contea di Sangamon a forma oblunga nelle strade Sixth e Washington, consisteva in due "finestre di voto chiuse l'una accanto all'altra", una per i democratici, una per i repubblicani. Era "un accordo particolare" secondo il corrispondente di St. Louis, ma era stato "praticato a Springfield per diversi anni". Un elettore doveva solo raccogliere il voto prestampato di sua scelta all'esterno, quindi salire le scale per annunciare il proprio nome a un impiegato elettorale e depositare il voto in una ciotola di vetro trasparente. Questo era segreto solo nel nome: gli elettori che stringevano apertamente le loro forme chiaramente colorate e riccamente progettate mentre aspettavano in fila segnalavano esattamente come intendevano votare. Il sistema quasi garantiva battibecchi e sentimenti negativi.
In questa atmosfera sconcertante, non sorprende affatto che Lincoln abbia risposto in modo quasi difensivo a un vicino di casa su come avesse pianificato di votare. "Per Yates", disse, Richard Yates, candidato repubblicano a governatore dell'Illinois. Ma "Come votare" sulla "domanda presidenziale?" lo spettatore ha persistito. A cui Lincoln rispose: "Beh ... a scrutinio", lasciando gli spettatori "tutto ridendo". Fino al pomeriggio del giorno delle elezioni, il partner legale di Lincoln, William Herndon, era convinto che Lincoln si sarebbe inchinato al "sentimento che il candidato a un ufficio presidenziale non avrebbe dovuto votare per i suoi stessi elettori" e non avrebbe votato affatto.
Ma verso le 15:30, scrutò fuori dalla finestra verso la folla che circondava il tribunale, sgattaiolò fuori dalla stanza del governatore, scese le scale e "camminò tranquillamente per depositare il suo voto", accompagnato da un piccolo gruppo di amici e protettori per " vederlo al sicuro attraverso la massa di uomini nel luogo del voto ".
Quando Lincoln raggiunse il tribunale per applaudire e gridare dai repubblicani sorpresi, "gli amici quasi lo sollevarono da terra e lo avrebbero portato alle urne [ma] per interferenza". La "folla fitta", ha ricordato il futuro assistente segretario di Lincoln John M. Hay, "ha iniziato a gridare con ... selvaggio abbandono" anche se "hanno rispettosamente aperto un passaggio per lui dalla strada alle urne". La gente urlava "Vecchio Abe!" "Zio Abe!" "Onesto Abe!" e "The Giant Killer!" Perfino i sostenitori democratici, si meravigliava di Herndon, "hanno agito educatamente, in modo civile e rispettoso, alzando loro il cappello mentre passava attraverso di loro".
Un reporter di New York Tribune sulla scena ha confermato che "tutti i sentimenti del partito sembravano essere stati dimenticati e persino i distributori di biglietti dell'opposizione si sono uniti alle travolgenti dimostrazioni di saluto". Ogni agente repubblicano per strada ha combattuto per "il privilegio di consegnare a Lincoln il suo scrutinio". Una folla lo seguì all'interno, riferì John Nicolay, inseguendolo "in numero denso lungo il corridoio e su per le scale nell'aula del tribunale che era anche affollata". Il tifo che lo salutò fu ancora più assordante che nella strada, e ancora una volta arrivò da entrambi i lati dello spettro politico.
Dopo che "si fece strada" al tavolo delle votazioni, Lincoln seguì il rituale identificandosi formalmente con un tono sommesso: "Abraham Lincoln". Quindi "ha depositato il biglietto repubblicano dritto" dopo aver prima tagliato il proprio nome, e quelli degli elettori gli hanno promesso, dall'alto del suo scrutinio prestampato in modo da poter votare per gli altri repubblicani senza votare immodestamente per se stesso.
Tornando alla porta, il candidato sorrise ampiamente ai sostenitori, levandosi il cappello nero che lo fece apparire, secondo le parole di una popolare canzone elettorale, "in un po 'meno di un campanile" e si inchinò con quanta più grazia poteva evocare. Sebbene la "cotta fosse troppo grande per una conversazione confortevole", un certo numero di vicini entusiasti afferrarono Lincoln per mano o cercarono di offrire una parola o due mentre si muoveva in avanti.
In qualche modo, alla fine si fece strada attraverso questo gantlet e di nuovo al piano di sotto, dove incontrò l'ennesima folla di frenetici sostenitori. Ora versarono tutte le restanti inibizioni, "afferrando le sue mani e gettandogli le braccia attorno al collo, al corpo o alle gambe e afferrando il suo cappotto o qualsiasi cosa su cui potevano mettere le mani, e urlando e comportandosi come pazzi". Lincoln tornò al Campidoglio. Alle quattro del pomeriggio era tornato al sicuro nei "suoi quartieri più tranquilli", dove di nuovo "si rivolgeva al divertimento dei suoi visitatori con noncuranza come se non avesse appena ricevuto una dimostrazione a cui qualcuno avrebbe potuto dedicare un po 'di tempo a pensare ed essere orgoglioso ".
Anche con la decisione della gente a poche ore di distanza, Lincoln riuscì comunque a sembrare rilassato mentre scambiava storie con i suoi intimi, forse tenendosi occupato per rimanere calmo. Samuel Weed ha ritenuto straordinario che "il signor Lincoln aveva un vivo interesse per le elezioni, ma ... non ha quasi mai fatto allusione a se stesso". Per ascoltarlo, notò Weed, "si sarebbe concluso che il procuratore distrettuale di una contea dell'Illinois fosse di gran lunga più importante della stessa Presidenza". La "buona natura di Lincoln non lo abbandonò mai, eppure sotto vidi un'aria di serietà, che in realtà dominava l'uomo".
Dopo le quattro, i telegrammi con i primi ritorni sparsi iniziarono a insinuarsi, predicendo uniformemente i successi repubblicani in tutto il Nord. Quando un dispaccioso dispaccio espresse la speranza che il repubblicano avrebbe trionfato, così che il suo stato, la Carolina del Sud, "sarebbe presto stato libero", si fece beffe di Lincoln, ricordando di aver ricevuto parecchie lettere del genere nelle ultime settimane, alcune firmate, altre anonime. Poi la sua espressione si oscurò e consegnò il telegramma a Ozias Hatch con l'osservazione che il suo autore, un ex membro del Congresso, "avrebbe sopportato di guardare". Per quanto indiretto, questa è stata la prima espressione del candidato che si aspettava che presto diventasse presidente eletto, con responsabilità che includevano l'isolamento di potenziali piantagrane. Poco dopo, verso le 17:00 Lincoln tornò a casa, presumibilmente per cenare. Lì rimase con la sua famiglia per più di due ore.
Quando Lincoln tornò alla casa di stato verso le 7 per riprendere a leggere i dispacci, mostrò ancora "una meravigliosa equanimità". In fondo al corridoio, all'interno della cavernosa Sala dei Rappresentanti illuminata a gas, quasi 500 fedeli repubblicani si sono riuniti per un "momento vivace". La camera "è stata riempita quasi tutta la notte", ha ricordato Nicolay, da una folla "urlando, urlando, cantando, ballando e indulgendo in ogni sorta [di] dimostrazioni di felicità quando arrivavano le notizie".
Weed ricordava distintamente la reazione silenziosa ma evocativa del candidato quando finalmente arrivarono i primi veri ritorni. "Il signor Lincoln era calmo e raccolto come sempre nella sua vita, ma c'era un nervosismo nervoso sul suo volto quando il messaggero dell'ufficio del telegrafo entrò, indicando un'ansia all'interno della quale nessuna freddezza dall'esterno poteva reprimere." Si è rivelato essere un filo conduttore di Decatur "che annuncia un bel guadagno repubblicano" sul voto presidenziale quattro anni prima. La sala è scoppiata di grida alla notizia, e i sostenitori hanno portato il telegramma nel corridoio "come un trofeo di vittoria da leggere alla folla".
Altri numeri si sono dimostrati angosciosamente lenti a venire.
Il giorno prima, il principale operatore telegrafico della città aveva invitato Lincoln ad attendere i ritorni nella vicina sede della Illinois Telegraph Company, nel cui ufficio al secondo piano, l'uomo aveva promesso: "puoi ricevere le buone notizie senza indugio", e senza "una folla rumorosa dentro". Alle nove, Lincoln non poté più resistere. Accompagnato da Hatch, Nicolay e Jesse K. Dubois, Lincoln attraversò a grandi passi la piazza, salì le scale dell'edificio del telegrafo e si installò su un divano "comodamente vicino agli strumenti".
Per un po ', nonostante il crescente nodo di curiosi, la piccola stanza rimase stranamente silenziosa, i soli suoni provenivano dal "rapido clic degli strumenti rivali e dai movimenti irrequieti dei pochi più ansiosi tra il gruppo di uomini che si libravano" intorno gli aggeggi in legno e ottone le cui usurate chiavi d'avorio pulsavano magicamente.
Dapprima i "messaggi palpitanti da vicino e da lontano" arrivarono in "frammenti di frammenti", ricordò Nicolay, poi in un "flusso crescente e gonfio di notizie incoraggianti". Ogni volta che un operatore di telegrafo trascriveva gli ultimi messaggi in codice su un modulo di carta color senape, il foglio da tre per cinque pollici veniva rapidamente "sollevato dal tavolo ... stretto da alcuni dei più ardenti cercatori di notizie, e talvolta, in fretta e in fretta, sarebbero letti da quasi tutti i presenti prima che raggiungessero chi era destinato ".
Per un po ', il sovrintendente residente della compagnia telegrafica, John JS Wilson, annunciò a gran voce ogni risultato ad alta voce. Ma alla fine gli operatori del telegrafo iniziarono a consegnare a Lincoln ogni successivo messaggio, che, con cura al rallentatore, "si mise in ginocchio mentre si aggiustava gli occhiali, e poi lesse e rilesse più volte con deliberazione". Nonostante il tumulto provocato da ciascuno, il candidato ha ricevuto ogni notizia "con una tranquillità quasi immobile". Non è stato che ha tentato di nascondere "l'interesse acuto che ha provato in ogni nuovo sviluppo", ha creduto uno spettatore, solo che la sua "intelligenza lo ha portato a una dimostrazione meno energica di gratificazione" rispetto ai suoi sostenitori. "Sarebbe stato impossibile", concordò un altro testimone, "per uno spettatore dire che quel signore alto, magro, magro, bonario, accomodante, che si interrogava così ansiosamente sul successo dei candidati locali, era la scelta di le persone a ricoprire l'ufficio più importante della nazione ".
Lincoln aveva vinto Chicago con 2.500 voti e tutta la Contea di Cook con 4.000. Consegnando la spedizione cruciale, Lincoln ha detto: "Invialo ai ragazzi", e i sostenitori l'hanno portato attraverso la piazza alla State House. Pochi istanti dopo, si poteva sentire il tifo fino all'ufficio del telegrafo. L'ovazione è durata ben 30 secondi. Indiana ha riportato una maggioranza di "oltre ventimila per il vecchio onesto Abe", seguita da buone notizie analoghe dal Wisconsin e dallo Iowa. Pittsburgh dichiarò: "I ritorni già indicati indicano un maggiore per Lincoln in città di Diecimila [.]" Dalla città dell'amore fraterno vennero notizie che "Filadelfia ti darà circa 5 e una pluralità di 15" mille. Connecticut ha riportato un "10.000 Rep. Mag."
Anche notizie negative dagli stati del sud come Virginia, Delaware e Maryland hanno lasciato il candidato "molto contento" perché i numeri di queste roccaforti solidamente democratiche avrebbero potuto essere molto peggio. Nonostante questo crescente arsenale di buone notizie, il gruppo è rimasto nervosamente impaziente per i ritorni dallo stato altalenante di New York, la cui madre di 35 voti elettorali potrebbe determinare se le elezioni sarebbero state decise questa notte o più tardi nell'incerta Camera dei Rappresentanti. Poi è arrivato un importante rapporto dall'Empire State e dal suo impulsivo presidente repubblicano, Simeon Draper: "La città di New York soddisferà più che le tue aspettative". Tra le linee, il filo segnalava che la metropoli schiacciantemente democratica non era riuscita a produrre le maggioranze di cui Douglas aveva bisogno per compensare la marea repubblicana verso l'alto.
In mezzo all'euforia che ha salutato questa notizia, Lincoln è rimasto "l'uomo più bello di quella compagnia". Quando il rapporto di una probabile vittoria di 50.000 voti seguì rapidamente dal Massachusetts, Lincoln si limitò a commentare con finto trionfo che si trattava di "un chiaro caso che l'Olanda prendesse l'Olanda". Nel frattempo, con solo pochi intimi in grado di inserirsi nel modesto ufficio del telegrafo, le folle costruite nella piazza esterna, dove, secondo il Tribune di New York, le voci "delle dimensioni più gigantesche e imponenti" iniziarono a circolare selvaggiamente: i meridionali di Washington si erano stabiliti fuoco per la capitale. Jeff Davis aveva proclamato la ribellione in Mississippi e Stephen Douglas era stato sequestrato come ostaggio in Alabama. Il sangue scorreva nelle strade di New York. Chiunque emergesse dalla stazione del telegrafo per smentire queste e affini voci fu dichiarato avere le proprie ragioni per nascondere la terribile verità.
Poco dopo mezzanotte, Lincoln e il suo gruppo si diressero verso il vicino "salone del gelato" gestito da William W. Watson e Son sul lato opposto di Capitol Square. Qui un contingente di donne repubblicane aveva allestito "un tavolo aperto con caffè, panini, torte, ostriche e altri rinfreschi per i loro mariti e amici". Da Watson, riferì il democratico del Missouri, Lincoln "arrivò quasi ad essere ucciso dalla gentilezza come un uomo può convenientemente essere senza risultati seri".
Anche Mary Lincoln ha partecipato alla collazione, come "un ospite d'onore". Per un po ', si è seduta vicino a suo marito in quello che è stato descritto come "un comodo posto repubblicano nell'angolo", circondato da amici e "godendo la sua parte del trionfo". Un fervente partigiano politico a pieno titolo che aveva visto i risultati dello stato di ottobre sia in Indiana che in Pennsylvania come segnali estremamente promettenti, Mary era diventata più ansiosa di suo marito negli ultimi giorni della campagna. "So appena, come avrei resistito, sconfitto", aveva confidato alla sua amica Hannah Shearer.
"Invece di brindisi e sentimenti", ha ricordato il testimone oculare Newton Bateman, "abbiamo letto i telegrammi da ogni parte del paese". Ogni volta che il lettore designato saliva su una sedia per annunciare gli ultimi risultati, i numeri - a seconda del candidato preferito - suscitavano "sguardi ansiosi" o "urla che facevano tremare il vero edificio". Secondo Bateman, il candidato stesso ha letto un telegramma appena arrivato da Filadelfia. "Tutti gli occhi erano fissi sulla sua forma alta e sulle labbra leggermente tremanti, mentre leggeva con una voce chiara e distinta:" La città e lo stato per Lincoln a maggioranza decisiva ", e immediatamente aggiunto in termini lenti, enfatici e con una significativa gesto dell'indice: "Penso che lo risolva." "
Se la questione rimaneva in dubbio, l'attesissimo dispaccio da New York arrivò presto con un riscontro che quasi confermò che Lincoln avrebbe effettivamente vinto il più grande premio elettorale della serata, e con esso la presidenza. I celebranti si affollarono all'istante intorno a lui, "travolgendolo con congratulazioni". Descrivere la reazione - in cui "gli uomini caddero l'uno nelle braccia gridando e piangendo, urlando come un matto, saltando su e giù" - uno dei celebranti paragonò l'esperienza a "bedlam lasciato libero". I cappelli volarono in aria "ballarono uomini che non avevano mai ballato prima" e "huzzah rotolò nella notte".
Nella State House, "gli uomini si sono spinti a vicenda - hanno tirato su i loro cappelli - hanno evitato - acclamato per Lincoln ... acclamato per New York - acclamato per tutti - e alcuni si sono sdraiati sul pavimento in moquette e si sono ribaltati". Un testimone oculare ha riportato una scena "perfettamente selvaggia", con i repubblicani "cantando, urlando! Gridando !! I ragazzi (non i bambini) ballano. Uomini vecchi, giovani, di mezza età, ecclesiastici, e tutti ... selvaggi per l'eccitazione e la gloria".
Quando le campane della chiesa iniziarono a suonare, Lincoln superò la fitta folla dei benevolenti di Watson, "scivolò silenziosamente dall'aspetto grave e ansioso" e si diresse di nuovo verso l'ufficio del telegrafo per ricevere i rapporti finali.
Sembrava accarezzarsi. Un osservatore lo vide camminare su e giù per il marciapiede prima di rientrare nell'edificio dell'Illinois e del Mississippi. Un altro intravide la sua sagoma, la testa chinata per fissare l'ultimo dispaccio mentre "in piedi sotto i getti di gas" che illuminavano le strade. Di ritorno, i fili di Buffalo sigillarono lo stato - e la Casa Bianca - per i repubblicani. L'ultimo telegramma di New York si è concluso con le parole: "Ti facciamo i nostri complimenti per questa magnifica vittoria".
Sebbene la folla all'interno dell'ufficio del telegrafo abbia salutato questa notizia climatica con lussuriosi applausi, Lincoln si è semplicemente alzato in piedi per leggere il telegramma chiave "con evidenti segni di piacere", poi è tornato silenziosamente al suo posto. Jesse K. Dubois ha cercato di rompere la tensione chiedendo al suo vecchio amico: "Bene, zio Abe, sei soddisfatto ora?" Tutto ciò che Lincoln si permise di dire fu: "Bene, l'agonia è finita e presto sarai in grado di andare a letto".
Ma i festaioli non avevano intenzione di ritirarsi per la notte. Invece si svuotarono per le strade e si ammassarono fuori dall'ufficio del telegrafo, gridando "New York 50.000 per la maggioranza di Lincoln: urla, urla urla!" Tutta la città "è esplosa come un immenso rapporto sui cannoni, con urla dalle case, urla dai negozi, urla dalle cime delle case e urla dappertutto". Altri hanno reagito più solennemente. Uno degli ultimi telegrammi che Lincoln ricevette quella notte venne da un anonimo ammiratore che si firmò solo come "uno di quelli che sono contenti oggi". Diceva: "Dio ti ha onorato oggi, agli occhi di tutto il popolo. Lo onorerai alla Casa Bianca?"
Abraham Lincoln ha vinto le elezioni come sedicesimo presidente degli Stati Uniti portando con sé tutti gli stati del Nord tranne il New Jersey. Nessun candidato aveva mai assunto la presidenza con un voto così esclusivamente regionale. Alla fine, Lincoln avrebbe accumulato 180 voti elettorali in tutto, comodamente più dei 152 richiesti per la maggioranza assoluta. Lincoln potrebbe anche trarre conforto dal fatto che la nazione in rapida crescita gli conferì voti più popolari di qualsiasi uomo che fosse mai candidato alla presidenza - 1.866.452 in tutto, 28.000 in più voti di quanto il democratico James Buchanan avesse guadagnato vincendo la presidenza quattro anni prima. Ma i voti di Lincoln ammontavano a un'ombra inferiore al 40 percento del cast totale, secondo solo a John Quincy Adams come la più piccola parte mai raccolta da un vincitore. E il conteggio nazionale da solo non ha raccontato l'intera storia.
A testimoniare in modo allarmante la profonda spaccatura che separa il Nord dal Sud e presagire le sfide che presto affronteranno la sua amministrazione, fu il supporto anemico che Lincoln ottenne nei pochi stati del sud in cui il suo nome poteva apparire sul voto. In Virginia, Lincoln ha ricevuto solo 1.929 voti su 167.223 espressi, appena l'1%. Il risultato fu anche peggiore nel suo nativo Kentucky: 1.364 su 146.216 voti espressi.
Analizzato geograficamente, il risultato totale diede a Lincoln un decisivo 54 percento nel Nord e nell'ovest, ma solo il 2 percento nel Sud: il voto più sbilenco della storia americana. Inoltre, la maggior parte dei 26.000 voti ottenuti da Lincoln in tutti e cinque gli stati di detenzione di schiavi in cui gli era permesso di competere provenivano da un singolo stato: il Missouri, la cui città più grande, St. Louis, includeva molti repubblicani di origine tedesca.
Costretto a "la deplorevole conclusione che Abraham Lincoln è stato eletto Presidente", la Costituzione anti-repubblicana di Washington prevede "oscurità e tempesta e molto per raffreddare il cuore di ogni patriota nel paese ... Possiamo capire l'effetto che sarà quando ha letto la notizia stamattina, ha appreso in tutte le menti del sud che ora è chiamato a decidere per se stesso, i suoi figli e i figli dei suoi figli se sottoporrà tardamente alla regola di un eletto a causa della sua ostilità nei suoi confronti e suo, o se farà una lotta per difendere i suoi diritti, la sua eredità e il suo onore ".
Secondo un giornalista in visita, Springfield è rimasto "vivo e animato per tutta la notte". I raduni continuarono fino all'alba, diventando così "incontrollabili" entro le 4 del mattino che i festaioli tornarono indietro con il cannone con cui avevano inaugurato il Giorno delle elezioni e ora lo fecero di nuovo "tuoni di gioia per la folla". John Nicolay ha provato ad andare a letto alle 4:30 ma "non riusciva a dormire per le urla e il fuoco delle pistole". Secondo la maggior parte dei conti, le celebrazioni si sono concluse solo con l'alba.
Nessuno è del tutto sicuro quando Lincoln stesso si ritirerà definitivamente. Secondo un testimone oculare, ha lasciato l'ufficio del telegrafo per la sua casa all'una e mezza del mattino; secondo un altro, poco dopo le 2. Non fino alle 4:45 del mattino il New York Tribune ha ricevuto un bollettino finale dal suo corrispondente di Springfield che confermava che "Il signor Lincoln ha appena fatto buonanotte all'ufficio del telegrafo e se ne è andato a casa".
Qualche istante prima della sua partenza, ogni volta che avveniva, Lincoln alla fine ricevette i ritorni finali dalla sua città natale, una questione sulla quale ammise che "non si sentiva abbastanza facile", nonostante la vittoria nazionale. Ma Lincoln potrebbe prendere il cuore. Anche se perse la Contea di Sangamon a Douglas per un baffo — da 3, 556 a 3, 598 — vinse la città di Springfield, contesa con grande entusiasmo, con tutti i 22 voti. A queste ultime notizie, "per la prima e unica volta" quella notte, Lincoln "si allontanò dalla sua calma e manifestò il suo piacere con un'espressione improvvisa ed esuberante - né un allegria né un corvo, ma qualcosa che prese parte alla natura di ciascuno" - dopo di che "soddisfatto" rise ad alta voce.
Il presidente eletto ha ringraziato gli operatori del telegrafo per il loro duro lavoro e la loro ospitalità e si è messo in tasca l'ultima spedizione da New York come souvenir. Era giunto il momento, annunciò a tutti, che "tornò a casa e raccontò la notizia a una donna stanca che era seduta per lui".
A molti osservatori, Lincoln sembrò improvvisamente più grave, i suoi pensieri lontani. Nicolay poteva vedere il "piacere e l'orgoglio per la completezza del suo successo" sciogliersi in malinconia. Il "bagliore momentaneo" del trionfo cedette "all'ombra spaventosa del suo potente compito e responsabilità. Sembrava che si fosse improvvisamente portato il mondo intero sulle spalle e non potesse scrollarselo di dosso". Anche mentre l'uomo esterno ha continuato a studiare distrattamente i ritorni elettorali finali, "l'uomo interiore ha assunto il peso schiacciante dei problemi del suo paese e ha tracciato il percorso laborioso dei compiti futuri". Solo più tardi Lincoln disse a Gideon Welles del Connecticut che dal momento in cui si era permesso di credere di aver vinto le elezioni, si sentì davvero "oppresso dalla schiacciante responsabilità che aveva su di lui".
Dalla "fanciullezza", aveva confidato Lincoln al suo vecchio amico Ward Hill Lamon, "la mia ambizione era quella di essere presidente". Ora la realtà ha offuscato la realizzazione di quel sogno per tutta la vita. Tra "10.000 pazzi" fuori, il presidente eletto degli Stati Uniti scese lentamente le scale dell'ufficio telegrafico dell'Illinois e del Mississippi e scomparve in fondo alla strada, "senza il segno di nulla di insolito".
Un contemporaneo in seguito ha sentito che Lincoln è arrivato a casa per trovare sua moglie che non lo stava aspettando, ma dormiva profondamente. Lui "le toccò delicatamente la spalla" e sussurrò il suo nome, al quale "lei non rispose." Poi, come raccontò Lincoln: "Ho parlato di nuovo, un po 'più forte, dicendo" Maria, Maria! Siamo eletti! "" Pochi minuti prima, le ultime parole che i suoi amici lo avevano sentito pronunciare quella notte furono: "Dio aiutami, Dio aiutami ".
Dal presidente eletto di Lincoln da Harold Holzer. Copyright © 2008 di Harold Holzer. Ristampato su autorizzazione di Simon & Schuster, Inc., NY.
Il democratico nordico Stephen Douglas. (Libreria del Congresso) 
Durante la campagna, Lincoln confidò che avrebbe preferito un intero mandato al Senato "dove c'erano più possibilità di farsi una reputazione e meno rischi di perderlo". (Bettmann / Corbis) 
John Bell rappresentava il Partito costituzionale dell'Unione appena costituito. (Libreria del Congresso) 
Democratico meridionale John Breckinridge. (Libreria del Congresso) 
Lincoln si svegliò il giorno delle elezioni nella casa d'angolo a due piani dove aveva vissuto con la sua famiglia a Springfield per 16 anni. (National Park Service) 
Quando i risultati elettorali iniziarono a scorrere, quasi 500 fedeli repubblicani si radunarono per un "momento vivace" nella sala rappresentativa buongiorno e illuminata della Illinois State House. (Biblioteca e museo presidenziali di Abraham Lincoln) 
Banner della campagna costituito da un modello di bandiera americana, con trentuno stelle e "Lincoln e Hamlin" sovrastampate in nero. (Libreria del Congresso)
