Quando incontro per la prima volta un simpatico giovane Labrador di nome Merry, si sta schiarendo le narici con nove o dieci sbuffi affilati prima di insinuarsi lungo una fila di bagagli, tutte di diverse marche e modelli. Sono allineati contro la parete posteriore di un grande hangar su una strada di campagna fuori Hartford, nel Connecticut. È qui che MSA Security addestra quelli che sono noti nel settore della sicurezza come canini di rilevamento esplosivo o EDC. Molte persone li chiamano cani bomba.
Da questa storia
[×] CHIUDI
I cani hanno circa 300 milioni di cellule olfattive, ovvero 50 volte più degli umani. (Reed Young) 
Più che il migliore amico dell'uomo, Soleil si sta allenando presso MSA Security per diventare, come afferma uno studio scientifico, "il dispositivo di rilevamento di esplosioni più veloce, versatile, affidabile e in tempo reale disponibile". (Reed Young) 
Lavorando con cani bomba, truppe statunitensi su un dettaglio di smaltimento di ordigni in Afghanistan hanno riferito di aver scoperto otto esplosivi fatti in casa nascosti dai combattenti talebani in una scuola vicina. (Eros Hoagland / Redux) 
Gli addestratori insegnano ai cani a fiutare le macchine per gli esplosivi. (Reed Young) 
L'allenatrice Zane Roberts insegna a un laboratorio nero di nome Clove a fermarsi e sedersi quando trova una scatola sospetta. (Reed Young) 
Il conduttore canino John Brown e il suo cane Penny cercano un schedario. (Reed Young) 
L'allenatore Mike Belanger lavora a Cici attraverso una stanza piena di bagagli. (Reed Young) 
Molti dei cani del centro di addestramento saranno utilizzati per la sicurezza dell'aeroporto (cani e addestratori lavorano attraverso file di valigie). (Reed Young) 
Galleria fotografica
I pezzi del bagaglio si unirono a biciclette, valigie, pallet avvolti in una pellicola, ritagli a forma di automobile e blocchi di cemento nel campus di Bomb Dog U. di MSA Non è necessario insegnare ai cani come si sente l'odore, ovviamente, ma devono essere ha insegnato dove odorare — lungo le cuciture di una valigia, diciamo, o sotto un pallet dove si depositano i vapori più pesanti dell'aria.
Nel mondo protetto dell'educazione dei cani bomba, MSA è una delle accademie d'élite. Attualmente schiera 160 squadre che lavorano principalmente a New York, Washington, DC, Boston, Chicago e Dallas: i cani lavorano sempre in tandem con lo stesso conduttore, di solito per otto o nove anni. MSA fornisce anche cani per quello che descriverà solo come "un'agenzia governativa a cui fanno riferimento tre iniziali per l'uso nelle zone di conflitto in Medio Oriente".
Merry e Zane Roberts, il principale addestratore di cani di MSA, si fanno strada lungo la fila di bagagli, controllando la presenza di vapori chimici - o "volatili" - che fuoriescono dalla parte inferiore e dai telai metallici. A rigor di termini, il cane non sente l'odore della bomba. Decostruisce un odore nei suoi componenti, individuando solo i prodotti chimici colpevoli che è stato addestrato a rilevare. A Roberts piace usare l'analogia della salsa spaghetti. “Quando entri in una cucina dove qualcuno sta cucinando la salsa per spaghetti, il tuo naso dice aha, salsa per spaghetti. Il naso di un cane non lo dice. Istintivamente, dice pomodori, aglio, rosmarino, cipolla, origano. ”È l'handler che dice salsa di pomodoro o, come succede, bomba.
I cani di MSA iniziano a costruire il loro vocabolario di odori sospetti lavorando con file di oltre 100 lattine identiche disposte in una griglia. Gli ingredienti delle famiglie chimiche di base degli esplosivi - come polveri, dinamite commerciale, TNT, gel d'acqua e RDX, un componente degli esplosivi plastici C4 e Semtex - sono collocati in lattine casuali. Inoltre, il nitrato di urea e il perossido di idrogeno - componenti primari dei dispositivi esplosivi improvvisati - hanno aderito al regime di allenamento.
Questi odori sono impressi nel cervello del cane da continue ripetizioni e ricompense, in stile Pavlov.
Merry sta lavorando velocemente e avidamente lungo la fila di lattine, scodinzolando vivacemente e tirando leggermente il guinzaglio. Questa è l'idea di un cane bomba di un buon momento. Ci sono forse altre cinque squadre che lavorano con le lattine insieme a Merry, e nessuna di loro sembra lontanamente interessata a dare un'occhiata alle altre. Sbuffa, sbuffa, annusa, sbuffa, sbuffa, annusa, sbuffa, sbuffa, annusa. Improvvisamente Merry si siede. Tutti i cani bomba vengono educati a rispondere in questo modo quando hanno trovato quello che stavano cercando. Nessuno vuole un cane che graffi e graffi qualcosa che potrebbe saltare in aria.
"Buon cane", dice Roberts, il "buono" un'ottava piena più in alto del "cane" in un canto esagerato, prima di infilarsi in un marsupio sulla cintura per la crocchetta che è il salario del cane da lavoro. Sembra piuttosto sciocco, e i nuovi addestratori spesso hanno difficoltà a portarsi a parlare con i cani in questo modo. "I cani non parlano inglese", sottolinea Roberts, "quindi gli unici modi per comunicare sono i gesti e l'inflessione del tono. Ma prova a chiamare un ex poliziotto di sei piedi per parlare baby-talk: non è facile. Le donne che gestiscono le cose si divertono molto di più ”.
Quasi tutti i cani qui arrivarono quando avevano un anno e un anno e mezzo. Prima di allora, tutti frequentavano un insolito asilo canino chiamato Puppies Behind Bars. Gloria Gilbert Stoga ha fondato il programma no profit nel 1997 come modo di addestrare cani guida per non vedenti, ma l'idea era che i detenuti della prigione imparassero tanto quanto i cuccioli con cui vivono. In quanto detenuta presso la Federal Correctional Institution di Danbury, nel Connecticut, in un diario di addestramento sul suo cucciolo Labrador, scrisse: “Benjamin Franklin mi ha mostrato ciò che conta davvero: amore, onestà, donazione e perseveranza. È triste che sono dovuto venire in prigione per imparare questa lezione. ”
Con il crollo del World Trade Center nel 2001, Puppies Behind Bars entrò nella guerra al terrore. In primo luogo, l'Ufficio per l'alcol, il tabacco, le armi da fuoco e gli esplosivi, uno dei più grandi datori di lavoro di cani bomba del paese, è venuto a bussare. MSA è aumentato poco dopo. Da allora, il programma carcerario ha portato a 528 cani da lavoro, canini detective più esplosivi. "Ogni volta che l'ATF riceve più finanziamenti, dicono, ehi, prendiamo un po 'più di cani", afferma Jan Brady, che aiuta a gestire il servizio presso l'Edna Mahan Correctional Facility for Women di Clinton, nel New Jersey.
Sarebbe difficile concepire una macchina dall'odore migliore di un cane. Il naso si estende dalle narici alla parte posteriore della gola, dando a un cane un'area olfattiva 40 volte maggiore di quella di un essere umano. I cani hanno circa 300 milioni di cellule recettoriali olfattive; gli umani ne hanno sei milioni. Più precisamente, il 35 percento del cervello di un cane è assegnato a operazioni legate all'olfatto. Un cervello umano assegna solo il 5 percento delle sue risorse cellulari all'odore e, data la scarsa stima in cui teniamo il naso, anche questo sembra un investimento eccessivo.
Non è solo una questione di quantità, neanche. Il meccanismo nasale di un cane non funziona come una persona. Per prima cosa, le funzioni della respirazione e dell'olfatto non sono tutte confuse, come sono per noi. Quando l'aria entra nel naso di un cane, si divide in due percorsi separati: uno per la respirazione e uno per l'odore. E quando un cane espira, l'aria che esce esce attraverso una serie di fessure ai lati del naso di un cane. Ciò significa che l'aria espirata non disturba la capacità del cane di analizzare gli odori in arrivo; infatti, si pensa addirittura che l'aria in uscita aiuti l'ingresso di nuovi odori. Ancora meglio, consente ai cani di annusare continuamente durante molti cicli respiratori: uno studio norvegese ha scoperto che un cane da caccia poteva odorare in un flusso d'aria ininterrotto per 40 secondi in 30 cicli respiratori.
Ricordi il ragazzo a scuola che poteva muovere il naso senza toccarlo? Bene, i cani possono muovere ogni narice in modo indipendente. Questo non è solo un trucco per le feste. Aiuta i cani a localizzare esattamente da dove proviene un odore particolare, il che non è male se stai cercando di trovare una bomba ben nascosta.
In una gara per il miglior naso a tutto tondo nel regno animale, tuttavia, i cani potrebbero non vincere il primo premio, afferma Paul Wagoner, direttore associato del Canine Detection Research Institute presso la Auburn University. L'elefante è un dizionario ambulante di odori. Ratti e topi odorano almeno quanto i cani e gli sciacalli sono semplicemente inquietanti. Per ovvie ragioni, nessuno di questi animali è un candidato serio per un lavoro di rilevamento di bombe. Dove i cani sono asso la competizione è l'atteggiamento. "Nessun altro animale viene così ben preparato per noi per fare ciò di cui abbiamo bisogno", afferma Wagoner. "Vogliono farci piacere."
Tra i cani, le migliori razze per la ricerca di bombe potrebbero essere pastori tedeschi, malinoise belghe (anche conosciute come pastori belgi) e labrador retriever, più per la loro instancabile etica del lavoro che per ogni speciale abilità olfattiva. I pastori sono i cosiddetti cani "gioca ricompensa". C'è un pastore di nome June che si allena al fianco di Merry all'hangar di MSA. "Lavorerà tutto il giorno per la sua palla da tennis", afferma Mike Wynn, direttore della formazione canina di MSA. I laboratori, perennemente affamati, sono cani "ricompensati dal cibo". I pastori accettano le critiche; I laboratori non lo faranno: lo stress di non misurarsi toglie l'amido da loro.
Che mi dici dei segugi, dici? È vero, un segugio inseguirà un profumo in linea retta - un detenuto in fuga, diciamo - come se fosse tirato da una corda. "Ma sono in fondo alla scala dell'intelligence", dice Wynn, che ha lavorato con i segugi di sangue come conduttore di cani da pattuglia con la polizia di stato del Connecticut. "Inoltre, puzzano di bestiame." I golden retriever possono superare in astuzia tutti, ma è difficile convincerli ad acquistare nel sistema. "Sono così intelligenti che se non vogliono fare qualcosa, semplicemente non lo fanno", afferma Wynn. Alcuni allevatori stanno esaminando Glabs, un mix di golden retriever con Labrador, per ottenere il meglio da entrambe le razze.
I cani bomba possono essere le truppe più trascurate nella guerra al terrore nebulosa e non dichiarata. Fino all'11 settembre, sono stati per lo più ignorati perché ce n'erano pochissimi. MSA è iniziata nel 1987 con una manciata di cani. Nel 2000, aveva ancora solo 15 squadre. Poi caddero le torri e dalla loro polvere si levò un istante di coscienza della bomba nazionale, anche se non fu una bomba a far crollare le torri.
"Dopo l'11 settembre c'è stata proprio questa esplosione di interesse nel comprendere le lacune nella tecnologia di rilevamento e rilevamento delle bombe", afferma Kenneth Furton, un chimico di ricerca che funge anche da presidente di un gruppo chiamato SWGDOG, il gruppo di lavoro scientifico su cani e ortogonali Linee guida per i rilevatori. “In una certa misura, le persone si sono interessate solo a dimostrare che stavano facendo tutto il possibile per contrastare qualsiasi minaccia immaginabile. C'era anche una scuola privata qui a Miami che aveva il suo cane bomba privato. "
I cani bomba sono ovunque adesso: banche, aeroporti, treni, uffici postali, stadi sportivi. Se i cani bomba sono trascurati oggi, è perché si sono così ben integrati nel panorama post-11 settembre. Un canino di rilevamento esplosivo in un aeroporto oggi non spicca più di un collie che insegue un bastone su un prato di periferia. Parte del motivo per cui le persone non notano i cani bomba è che tendono ad apprezzarli.
Diversi anni fa, una banca del Midtown Manhattan ha iniziato a usare due cani per controllare ogni pacco che entrava e usciva dall'edificio. "Alla gente piace avere i cani in giro, non conosco nessuno che odia i cani", dice un funzionario della sicurezza della banca. “D'altra parte, un agente di polizia con un giubbotto antiproiettile e un M16 li rende nervosi. È un gioco da ragazzi. ”
Non esiste una cifra precisa per il numero di cani bomba che lavorano oggi. Furton afferma che oltre 1.000 cani sono stati sottoposti a una sorta di certificazione EDC volontaria: non esistono linee guida nazionali obbligatorie, ma agenzie come l'Ufficio per l'alcol, il tabacco, le armi da fuoco e gli esplosivi e la Transportation Security Administration hanno i propri standard. In tutto, ci sono più di 10.000 cani da lavoro là fuori che fiutano qualcosa di sospetto, per lo più narcotici, dice Furton.
Quei numeri saliranno soltanto. Ogni esplosione terroristica emette il proprio fischio di cane bomba. Il fischio del recente bombardamento della Maratona di Boston è stato forte e particolarmente penetrante. La squadra di bombe del dipartimento di polizia di Boston ha spazzato parti del campo prima della gara, ma nessuno detiene la successiva esplosione contro i cani. I capricci del tempo e dei tempi - sembra probabile che la bomba sia stata piazzata dopo la spazzata - rendono un evento all'aperto tentacolare come la maratona un incarico ingrato.
L'autorità del Massachusetts Convention Center gestisce il John B. Hynes Veterans Memorial Convention Center a 100 metri da dove è esplosa la bomba della maratona, nonché il Boston Common Garage. Il centro di Hynes è stato isolato come una scena del crimine dopo che le bombe sono esplose alle 14:50, e alle 15:20, Robert Noonan, il capo della pubblica sicurezza dell'autorità, aveva chiamato le squadre canine dell'MSA a fiutare le 1.300 auto nel garage, che divenne un'area di stadiazione della polizia. "Mi aspetto che ci sarà uno sguardo completamente nuovo sui cani", afferma Noonan. "Per Boston, questo è un cambio di paradigma."
Nei giorni successivi al bombardamento, MSA ha raddoppiato il numero delle sue squadre canine a Boston, dispiegando animali da lontano quanto la Virginia per soddisfare la domanda aggiuntiva. "Tutto quello che dovevi fare era guardare le notizie", afferma Marc Murphy, direttore delle operazioni di MSA a Boston. "L'intera psiche della città è cambiata."
Mentre parlavo con i gestori e gli addestratori di cani bomba, continuavo ad aspettare di imbattermi nel Rin Tin Tin degli EDC, l'eroe cane il cui intrepido soffocamento salvò un carico di gente. Si scopre che non ce n'è uno. Beh, forse uno, un pastore tedesco di nome Brandy. Nel marzo 1972, un chiamante anonimo ha minacciato di far saltare in aria diversi jet TWA a meno che non ricevesse $ 2 milioni. Tutti i getti sulla passerella furono messi a terra e gli aerei in aria tornarono indietro, tra cui il TWA Flight 7, da New York a Los Angeles. Era pura coincidenza che Brandy fosse all'aeroporto internazionale John F. Kennedy. Faceva parte di un progetto di ricerca finanziato dall'esercito ed era lì per dare una dimostrazione. Invece, è andata in diretta. Condotto sul volo 7, Brandy si diresse dritto verso una valigetta etichettata "equipaggio" e piena di esplosivo C4. Il presidente Richard Nixon diede alla Federal Aviation Administration la propria unità di fiuto di bombe canine alla fine di quell'anno.
È raro che un cane trovi una bomba viva come quella, il che non disturba un po 'nessuno nel business dei cani bomba. Innanzitutto, ci sono ampie prove che questi cani stanno facendo quello che dovrebbero fare. Quasi tutti quelli con cui ho parlato avevano storie di cani che si erano seduti in modo intelligente accanto a un ufficiale di polizia che, a quanto pare, aveva recentemente sparato con una pistola a un poligono di tiro o aveva recentemente maneggiato materiale per fabbricare bombe.
Inoltre, non vuoi davvero che i cani trovino le bombe, perché ciò significa che qualcuno li sta piazzando. "È bello sapere che nessuna bomba ha mai superato i nostri cani - è un successo anche se non trovano mai una bomba", afferma Michael O'Neil, presidente di MSA.
Inoltre, gran parte della missione di un cane bomba non è trovare le bombe ma dissuaderle. Anche a $ 100 o più l'ora, una squadra di cani bomba è ancora un modo economico per impedire alle minacce inattive di paralizzare le istituzioni finanziarie che costituiscono gran parte della clientela di MSA. "Il costo per scaricare un edificio è folle, più di quanto si possa immaginare", afferma il funzionario della sicurezza della banca di Manhattan.
Dove i cani bomba hanno davvero dimostrato che il loro coraggio è sul campo di battaglia. Trovano bombe su base regolare in Iraq e in Afghanistan. Prima di entrare a far parte di MSA come vice presidente delle operazioni, Joe Atherall ha comandato il battaglione di ricognizione corazzato di seconda mano della compagnia C dei Marines nella provincia irachena di Al Anbar. All'unità erano collegate tre squadre di cani.
"Un giorno, Intel ci ha indirizzato a una scuola, ma non abbiamo trovato molto. Quindi abbiamo portato i cani ", ricorda Atherall. “C'erano scarichi francesi intorno alla scuola e i cani hanno iniziato a picchiarli. Quando li abbiamo aperti, abbiamo trovato una vasta cache IED, armi per armi di piccolo calibro e colpi di mortaio insieme a cordone detective e altro materiale esplosivo. ”Det cord è il fischio degli odori del cane con una pressione di vapore quasi insopportabile. Nel suo libro Inside of a Dog, Alexandra Horowitz, psicologa al Barnard College, descrive la sensibilità del naso di un cane con un'analogia. Potremmo sentire l'odore di un cucchiaino di zucchero in una tazza di caffè. Un cane poteva rilevare un cucchiaino da tè in un milione di litri d'acqua, abbastanza da riempire due piscine olimpioniche.
“Ho adorato quei cani, dice Atherall. "Erano salvavita."
***
C'è qualcosa di incoraggiante in questo. L'antiterrorismo e la guerra in generale hanno recentemente allontanato gli stivali tecnologici dal terreno. L'aria è piena di droni guidati e stiamo andando verso il giorno in cui i droni si guidano da soli. Questo senza dubbio aiuta a salvare vite umane, ma ha dato alla faccia della guerra un cast metallico spaventoso che infastidisce le persone, anche quando le macchine sono dalla tua parte.
Potrebbe non esserci niente di meno simile a un drone di un cane. È difficile immaginare un guerriero di buon cuore. I cani lavorano per amore, lavorano per lode, lavorano per il cibo, ma soprattutto lavorano per divertirsi. "Per loro è tutto solo un grande gioco", afferma Mike Wynn. "I migliori cani bomba sono i cani che amano davvero giocare."
Ciò non significa che la guerra sia un'allodola per i cani. La routine quotidiana del combattimento ha un impatto pesante anche sui grugniti a quattro zampe. Nel 2007, i veterinari dell'esercito hanno iniziato a vedere i cani che mostravano segni di ciò che in seguito hanno preso per chiamare il disturbo da stress post-traumatico canino, per mancanza di una diagnosi più centrata sul cane. A volte, i cani hanno appena chiuso. Altre volte, sono diventati nervosi. “Stiamo vedendo cani che reagiscono in modo eccessivo a immagini e suoni o che diventano ipervigilanti, come gli umani che vengono scossi dopo un incidente d'auto. Si tratta più di segni che di scienza poiché non possiamo davvero chiedere loro cosa sta succedendo ”, afferma Walter Burghardt, capo della medicina comportamentale presso il Daniel E. Holland Military Working Dog Hospital presso la Lackland Air Force Base in Texas. “In definitiva, il comportamento addestrato del cane può essere compromesso, questo è ciò che rende questo un problema di salute umana. Può mettere in pericolo le persone. "
Ultimamente, i numeri del PTSD canino sono saliti a circa 50 cani l'anno scorso, tra il 5% e il 10% dei cani in prima linea. Catturato abbastanza presto, dice Burghardt, metà dei cani colpiti possono essere curati e riportati in servizio attivo. “L'altra metà deve solo trovare qualcos'altro da fare per vivere. ”
Idealmente, non sarebbe meglio se tutti facessero qualcos'altro per vivere, qualcosa di più sano come giocare con i bambini o guidare i non vedenti? Dopotutto, se possono sostituire un pilota con un computer, penseresti che potrebbero costruire una macchina per odorare un cane. Si scopre che ci provano da anni e ancora non ci riescono. Prima che fosse chiuso diversi anni fa, un progetto del Dipartimento della Difesa chiamato Dog's Nose ha sviluppato una tecnologia efficace basata su polimeri fluorescenti. Tale tecnologia è stata commercializzata in un prodotto chiamato Fido X3, ora di proprietà di FLIR Systems. Sono state vendute circa 3.500 unità portatili Fido, molte per l'uso in Iraq e in Afghanistan.
"Non credo che riusciremo mai a battere un cane, perché il nostro dispositivo non ha un cervello", afferma Aimee Rose, direttore delle vendite di FLIR Systems, che ha registrato entrate per $ 1, 5 miliardi nel 2012. "Quello che facciamo è più complementare ai cani. I cani sono semplicemente fantastici! ”Nel Pacific Northwest National Laboratory, gli scienziati stanno lavorando alla tecnologia di ionizzazione per" vedere "i vapori come fa un cane: la stessa tecnologia di base utilizzata quando i funzionari di sicurezza effettuano un colpo in un aeroporto, ma molto più sensibile. Nell'ultimo anno e mezzo, la tecnologia ha dimostrato che è in grado di captare livelli di vapore di alcune parti per trilione, abbastanza sensibile da rilevare RDX, PETN, nitroglicerina e tetrile. D'altra parte, afferma il ricercatore senior Robert Ewing, “I cani lo fanno da anni. Non so che potresti mai sostituirli. "
