In una mostra d'angolo dell'International Spy Museum di recente riapertura a Washington, DC, sono esposti un pannello di controllo sottomarino, una parrucca sbuffata, disegni dettagliati e un pezzo di manganese. Insieme, rappresentano le reliquie di una missione di spionaggio della Guerra Fredda così audace, il curatore del museo, Vince Houghton, la confronta con la rapina di Ocean's 11. Questa missione, nome in codice Project Azorian, coinvolse la CIA che commissionò la costruzione di una nave di 600 piedi per recuperare un sottomarino sovietico affondato dal fondo dell'oceano, il tutto in completa segretezza. "Non riesco a immaginare che ci sia un altro paese al mondo che avrebbe pensato:" Abbiamo trovato un sottomarino sovietico, sotto [più di tre miglia] di acqua. Andiamo a rubarlo ", dice Houghton.
La missione di sei anni iniziò nel 1968, quando il sottomarino missilistico balistico sovietico K-129 scomparve senza spiegazioni da qualche parte nell'Oceano Pacifico. In questa era post-cubana della crisi missilistica, sottomarini americani e sovietici si aggiravano in mare aperto con a bordo armi nucleari, preparate per una potenziale guerra. Alcuni rapporti indicano che l'affondamento era dovuto a un errore meccanico come l'accensione involontaria del motore missilistico, mentre i sovietici sospettarono per un certo tempo che gli americani avessero giocato male. Dopo due mesi, l'Unione Sovietica abbandonò la sua ricerca del K-129 e delle armi nucleari che trasportava, ma gli Stati Uniti, che avevano recentemente utilizzato la tecnologia dell'Aeronautica per localizzare due dei suoi sottomarini affondati, individuarono il K-129 1.500 miglia a nord-ovest delle Hawaii e 16.500 piedi sotto la superficie. Secondo la storia declassificata della CIA del progetto, "Nessun paese al mondo era riuscito a sollevare un oggetto di queste dimensioni e peso da una tale profondità".
Internamente, la comunità dell'intelligence ha deliberato sul rapporto costi-benefici di un'impresa così costosa e rischiosa, anche se il sottomarino offriva una fonte allettante di informazioni. Secondo Houghton, il valore del K-129 derivava non solo dai libri di codice e dalle testate nucleari a bordo, ma anche dalla possibilità di comprendere il processo di fabbricazione dietro i sottomarini della potenza rivale. Se gli Stati Uniti sapessero come funzionavano i sistemi sonar del K-129 o i meccanismi con cui i sottomarini rimanevano in silenzio, potevano migliorare la loro capacità di rilevarli. E nel 1967, l'Unione Sovietica aveva accumulato un armamento di armi nucleari abbastanza grande da rendere le due nazioni "parità nucleare virtuale", spiega Houghton. Di conseguenza, gli americani avevano fame di ottenere un vantaggio competitivo, un vantaggio che il K-129 avrebbe potuto offrire.
La CIA ha fatto il brainstorming di diversi mezzi dal suono improbabile per recuperare il sottomarino. Un suggerimento consisteva nel generare abbastanza gas sul fondo dell'oceano per sostenere la superficie del sottomarino. Invece, hanno optato per un'idea che ricorda il classico gioco arcade: un artiglio gigante che avrebbe afferrato e tirato il K-129 nella pancia della "pozza lunare" di una nave gigante. Inizialmente, il progetto vantava una probabilità stimata di successo del dieci percento. (Garantito, questa cifra è aumentata con l'avvicinarsi del completamento di Azorian.)
Dettagli dal piano di costruzione navale (riproduzione) di Glomar Explorer, 1971. Nella parte centrale inferiore della nave, puoi vedere i piani per la "pozza lunare", in cui l'artiglio sarebbe in grado di trascinare il sottomarino. (Per gentile concessione dell'International Spy Museum) 
Un diagramma del meccanismo di recupero del progetto Azorian in mostra al Museo internazionale delle spie (per gentile concessione del Museo internazionale delle spie) Legalmente parlando, gli Stati Uniti erano preoccupati che il progetto potesse lasciarli aperti alle accuse di pirateria se i sovietici avessero avuto una vaga idea dei piani illeciti di salvataggio di sottomarini. Volendo scansare le tensioni diplomatiche e mantenere qualsiasi conoscenza dovesse essere sottratta al segreto della missione, la CIA ha costruito un'elaborata storia di copertura con l'aiuto dell'enigmatico miliardario Howard Hughes. Il magnate dell'aviazione prestò il suo imprimatur alla costruzione della nave lunga 618 piedi, che sarebbe stata nominata Hughes Glomar Explorer, che fu pubblicizzata come nave da ricerca mineraria di acque profonde. Nel 1972, una cerimonia di battesimo di champagne e un comunicato stampa inventato celebravano la nave.
Quando la nave salpò per la prima volta dalla Pennsylvania verso le acque vicino alle Bermuda per i test nel 1973, il Los Angeles Times notò l'occasione, definendo la nave "avvolta nel segreto" e osservando: "I giornalisti non potevano vedere il varo e i dettagli della nave destinazione e missione non sono state rilasciate. ”Evidentemente, il pubblico e la stampa hanno segnato il mistero fino alla reputazione di Hughes come recluso, un tale solitario che gli è stato detto di evitare persino le riunioni del consiglio della sua compagnia.
Successivamente, il Glomar Explorer navigò nel Pacifico intorno al Sud America, perché era troppo largo per passare attraverso il Canale di Panama. Dopo alcuni piccoli problemi (il colpo di stato cileno del 1973 assistito dagli USA avvenne lo stesso giorno in cui sette tecnici stavano provando a salire a bordo della nave nella città portuale di Valparaíso), l' esploratore Glomar arrivò a Long Beach, in California, dove caricò più di 20 furgoni pieni di attrezzature (tra cui una camera oscura, elaborazione della carta, gestione dei rifiuti nucleari) per l'analisi dei contenuti del K-129 .
Nel frattempo, una squadra ha costruito l'artiglio (soprannominato "Clementine" e formalmente noto come "veicolo di cattura") in una chiatta galleggiante gigantesca chiamata HMB-1 a Redwood City. Nella primavera del 1974, HMB-1 si immerse e incontrò il Glomar Explorer al largo della costa dell'isola di Catalina, nel sud della California. HMB-1 aprì il tetto e Glomar Explorer aprì il fondo della sua "vasca lunare" vuota per imbarcare l'artiglio d'acciaio. Quindi l' HMB-1 si staccò e tornò a Redwood City, il trasferimento inosservato.
La chiatta HMB-1 da 51.000 tonnellate era il luogo in cui il "veicolo di cattura" che avrebbe afferrato il sottomarino era stato costruito in segreto. Qui, HMB-1 naviga sotto il Golden Gate Bridge. (Bettman / Getty Images) Quell'estate, il Glomar Explorer, con l'approvazione del presidente Richard Nixon, partì verso il punto in cui riposava il K-129 . A questo punto, la Guerra Fredda aveva raggiunto una distensione, ma ancora due navi sovietiche separate (probabilmente cariche di agenti dell'intelligence) monitorarono da vicino la presunta nave da miniera mentre lavorava per recuperare il sottomarino. (A un certo punto, i membri dell'equipaggio di Glomar hanno persino ammucchiato casse sul loro ponte di atterraggio per impedire qualsiasi tentativo di atterrare un elicottero.) Ma la missione continuò senza essere rilevata, poiché i 274 pezzi di pesante tubo d'acciaio che si estendeva tra l'artiglio e la nave venivano lentamente trasportato a bordo, con il sottomarino a portata di mano di Clementine, il secondo rimorchiatore sovietico salpò.
Dopo circa una settimana di lenti progressi verso l'alto, il Progetto Azorian ha finalmente completato l'ascesa del K-129, ma solo una parte di esso. Secondo il progetto AZORIAN: The CIA and the Raising of the K-129, un libro scritto dallo storico navale Norman Polmar e dal regista documentarista Michael White, a metà del processo, alcune delle armi di presa che circondano il sottomarino si spezzarono, e gran parte del K-129 ricadde sul fondo dell'oceano. Mentre i successivi resoconti dei media e libri di storia in genere hanno riferito che i componenti più desiderabili del sottomarino, come la sala codici, affondarono, Houghton incoraggia lo scetticismo dei dettagli che circondano il presunto fallimento del progetto. "La saggezza convenzionale è diventata che questa era una missione fallita", spiega. “[La CIA ha] permesso a quella convinzione di essere ciò che tutti capiscono, ma perché non dovrebbero? Dico sempre, 'Non abbiamo idea di cosa abbiano ottenuto.' ”(Molti dei dettagli di questa storia provengono da documenti declassificati della CIA e da resoconti storici pubblicati di recente, ma poiché altri risultati della missione sono ancora classificati, e la CIA potrebbe ho avuto motivo di offuscare la storia, lo scetticismo rimane giustificato.)
Sappiamo, tuttavia, che il Glomar Explorer ha recuperato i corpi di molti membri dell'equipaggio del K-129, ai quali hanno dato una sepoltura militare in mare, che la CIA ha filmato e dato alla Russia quasi 20 anni dopo. Per coincidenza, il recupero ha anche portato alla luce campioni di manganese dal fondo del mare, il materiale che presumibilmente stava esplorando il Glomar Explorer .
Parte di un pannello di controllo che è stato recuperato dal K-129 nel Progetto Azorian. (Per gentile concessione dell'International Spy Museum) Sembrava che gli Stati Uniti si fossero sbarazzati dell'elaborato furto di sottomarini: il segretario alla difesa della Ford, James Schlesinger, in una riunione della Casa Bianca disse: "L'operazione è una meraviglia". All'inizio del 1975, tuttavia, dopo una rapina a caso nella sede centrale La Summa Corporation di Hughes, che fungeva da facciata per il Glomar Explorer, la storia arrivò ai titoli del Los Angeles Times e della televisione nazionale. La storia si interruppe più tardi di quanto avrebbe potuto - il famoso reporter del New York Times Seymour Hersh la stava seguendo già nel 1973, ma onorò una richiesta del direttore della CIA William Colby di sopprimere la storia - ed era pieno di inesattezze. (Si pensava che il nome in codice fosse "Jennifer", che in realtà si riferiva solo alle sue procedure di sicurezza, e il rapporto di Los Angeles Times ha posto gli sforzi di recupero nell'Oceano Atlantico.) Tuttavia, è stato sufficiente per avvisare l'Unione Sovietica e "disturbare "(Le sue parole) il presidente Ford. Il progetto Matador, il piano per recuperare il resto del K-129, apparentemente è stato annullato mentre la notizia della missione pensata per fallire e la sua voce (ma, dice Houghton, in definitiva inconoscibile) hanno fatto circolare più di $ 300 milioni.
La CIA ha anche affrontato un dilemma diplomatico quella primavera. Pressati dall'ambasciatore sovietico nelle richieste degli Stati Uniti e del Freedom of Information Act ai giornalisti, volevano evitare di riconoscere direttamente di aver rubato illegalmente un sottomarino ai sovietici vigili, ma erano obbligati a rispondere in qualche modo. "[Il governo degli Stati Uniti] non voleva mettere in imbarazzo i sovietici", dice Houghton, "principalmente perché, facendo ciò, hanno davvero riportato indietro la diplomazia in modo significativo, perché il premier sovietico avrebbe dovuto rispondere" attraverso sanzioni o un attacco a un territorio. Nello sforzo di camminare su questa corda tesa diplomatica e rispettare i requisiti della FOIA, la "risposta Glomar" - "non possiamo né confermare né negare" - fu coniata. Mentre la risposta Glomar si è alzata in tribunale federale come motivo per rifiutare una richiesta della FOIA, l'incidente, scrive lo storico M. Todd Bennett, "intensificato altrimenti 'Intelligence Wars', azioni tit-to-tat altrimenti intraprese dall'intelligence sovietica e americana servizi. ”Quel maggio, agenti sovietici aumentarono la quantità di radiazioni a microonde addestrate nell'ambasciata americana a Mosca.
La parrucca Vernon Walters, vicedirettore della CIA, si travestiva quando visitava il Glomar Explorer (per gentile concessione dell'International Spy Museum) Quarantacinque anni dopo che il Glomar Explorer ha estratto (parte di) il K-129 dal fondo dell'oceano, il Progetto Azorian rimane "leggendario nella comunità [dell'intelligence]", dice Houghton. Le teche di vetro mostrano le tute indossate dai membri dell'equipaggio a bordo, finti "premi di sicurezza" con fibbia della cintura, un barometro della nave e persino una parrucca vicedirettore della CIA Vernon Walters indossava una visita in incognito all'esploratore di Glomar, ma anche controlla l'ingegnere John Graham e mostra una versione ridotta del progetto dettagliato usato per progettare la nave ormai defunta.
L'azoriano si distingue, dice Houghton, perché "è così audace, così ambizioso, e quasi è stato garantito il fallimento". Eppure, sebbene sia stata recuperata solo una parte del sottomarino, la nave è stata costruita, la proposta quasi ridicola di un artiglio gigante l'estensione al fondo dell'oceano si è rivelata funzionale e, nonostante le dimensioni del progetto, è rimasta segreta per sette anni. Il Museo delle Spie posiziona la saga delle Azzorre come un pegno per l'innovazione, un esempio di come i "problemi irrisolvibili" del mondo dell'intelligence possano essere affrontati con creatività e progressi tecnologici.
