Una mattina afosa nel giugno del 1966, James Meredith partì da Memphis con un bastone da passeggio africano in una mano, una Bibbia nell'altra e una singolare missione in mente. Il veterano dell'aeronautica militare 32enne e studente universitario della Columbia University ha pianificato di marciare per 220 miglia nella capitale dello stato del Mississippi, Jackson, per dimostrare che un uomo di colore poteva camminare libero nel sud. Il Voting Rights Act era stato approvato solo l'anno prima e il suo obiettivo era quello di ispirare gli afroamericani a registrarsi e andare alle urne. "Ero in guerra contro la paura", ricorda. "Stavo lottando per la piena cittadinanza per me e il mio genere".
Non era la prima volta che Meredith si caricava in un territorio ostile, ma da solo. Quattro anni prima, era diventato il primo negro a iscriversi all'Università del Mississippi, a Oxford, nonostante le violente proteste del governo Ross Barnett e le rivolte nei campus che hanno lasciato 2 persone morte e più di 160 feriti, tra cui decine di marescialli federali . Quando Meredith si laureò a Ole Miss nel 1963, indossava un bottone "Mai" di segregazione sul suo abito nero.
Il secondo giorno della sua autodescritta "passeggiata contro la paura", una manciata di giornalisti, fotografi e forze dell'ordine ha atteso il suo arrivo nel tardo pomeriggio vicino a Hernando, Mississippi. Jack Thornell, un fotografo cub di 26 anni per l'Associated Press di New Orleans, era seduto in una macchina parcheggiata insieme a un collega dell'arcivale rivale United Press International, in attesa che un fotografo Life portasse loro Coca-Cola, quando Meredith e sono emersi alcuni follower.
All'improvviso un uomo cominciò a gridare: "Voglio solo James Meredith!" Le esplosioni di fucili da caccia risuonarono attraverso l'autostrada, colpendo Meredith in testa, collo, schiena e gambe. Thornell saltò fuori dal veicolo e iniziò a scattare, scattando due rotoli di foto con la sua coppia di telecamere. Quindi tornò a Memphis in preda al panico, convinto che sarebbe stato licenziato per non aver fotografato sia l'aggressore che la vittima. Nel frattempo, passarono alcuni minuti prima che un'ambulanza raggiungesse Meredith, che giaceva da solo sulla strada. "Qualcuno non mi aiuterà?" ricorda di aver gridato.
Delle molte fotografie che Thornell ha fatto dell'incidente, uno mostra l'uomo caduto sulla polverosa Highway 51 che urla in agonia. È stato pubblicato su giornali e riviste a livello nazionale e ha vinto un premio Pulitzer. L'immagine suggerisce il dolore e la frustrazione di essere neri nel profondo sud degli anni '60. "Quando le persone hanno visto scene come queste sui giornali e in TV - quando hanno visto ciò che stava realmente accadendo nel sud del Paese - non potevano crederci", afferma Thornell, 65 anni, pensionato e residente a Metairie, in Louisiana. Dice che il suo unico rimpianto duraturo per quel giorno quattro decenni fa è che non ha posato la macchina fotografica per aiutare il ferito Meredith.
Accade che Thornell abbia fatto una foto dell'incidente in cui l'uomo armato può essere visto. Ma non era necessario per le prove. Un impiegato hardware disoccupato di Memphis di nome Aubrey James Norvell è stato arrestato sulla scena della sparatoria e dichiarato colpevole prima che il caso fosse processato. Ha scontato 18 mesi di una pena detentiva di cinque anni, poi è quasi scomparso. Ora 79, Norvell vive a Memphis. Ha rifiutato di discutere del passato.
Dopo che Meredith è stato ucciso, i leader dei diritti civili si sono riuniti nella sua stanza d'ospedale, tra cui Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael e Floyd McKissick. Il movimento per i diritti civili è stato recentemente messo a dura prova dal dissenso interno, con leader come King che chiedono la non violenza e l'integrazione e altri come Carmichael che promuovono una posizione di potere nero più radicale. Ma per ora i leader hanno messo da parte le loro differenze per portare avanti il pellegrinaggio di Meredith.
Mentre Meredith si riprendeva dalle sue ferite, decine di persone si radunarono a Hernando per riprendere quella che ora era chiamata la "Marcia di Meredith". Guidati da King, Carmichael e McKissick, i manifestanti hanno camminato per quasi tre settimane, aiutando a registrare migliaia di elettori afroamericani lungo la strada. Lo stesso Meredith si riunì al pellegrinaggio il 26 giugno, il suo ultimo giorno, quando circa 12.000 manifestanti trionfanti entrarono a Jackson circondati da folle esultanti. Guardando indietro, dice di essere stato ispirato dalle persone su entrambi i lati della divisione dei colori. "Non puoi dimenticare che i bianchi del Sud non erano liberi come qualsiasi altro nero", spiega. "La supremazia bianca era ufficiale e legale - era imposta dai giudici e dalle persone giuridiche - e un bianco che non era riuscito a riconoscere e adempiere il mandato della supremazia bianca era soggetto alla persecuzione come qualsiasi altro nero".
Meredith si sarebbe laureato alla Columbia Law School, avrebbe corso (senza successo) al Congresso di New York e Mississippi e avrebbe lavorato come agente di borsa, professore e scrittore. Quindi, alla fine degli anni '80, l'ex icona dei diritti civili ha scioccato molti ammiratori quando si è unito allo staff dell'ultra senatore Jesse Helms, senatore della Carolina del Nord, e ha sostenuto la campagna dell'ex leader del Ku Klux Klan, David Duke, per diventare governatore della Louisiana. Meredith, ancora infuocato a 71 anni, difende queste scelte, dicendo che stava "monitorando il nemico". Sposato con cinque figli e cinque nipoti, Meredith vive a Jackson e occasionalmente si rivolge ancora a gruppi su questioni relative ai diritti civili.
"Ha contribuito a compiere passi da gigante nella lotta globale per i diritti civili e umani, e nulla di tutto ciò è diminuito da ciò che è accaduto in seguito", afferma Horace Huntley, direttore dell'Oral History Project presso il Birmingham Civil Rights Institute, in Alabama. "Questi risultati sono incisi nella pietra."
