La conservazione dell'architettura è raramente così emozionante come lo era negli anni '30 in Cina. Mentre il paese vacillava ai margini della guerra e della rivoluzione, una manciata di studiosi ossessivi stava effettuando spedizioni avventurose nel vasto entroterra rurale del paese, alla ricerca dei tesori dimenticati dell'antica architettura cinese. All'epoca non c'erano documenti ufficiali sulle strutture storiche sopravvissute nelle province. La campagna semi-feudale era diventata un luogo pericoloso e imprevedibile: i viaggiatori che si avventuravano a poche miglia dalle grandi città dovevano affrontare strade fangose, locande infestate da pidocchi, cibo discutibile e il rischio di incontrare banditi, ribelli ed eserciti di signori della guerra. Ma sebbene questi intellettuali viaggiassero con il mulo, il risciò o anche a piedi, i loro premi furono grandi. Nelle valli più remote della Cina sorgevano templi squisitamente scolpiti, gestiti da monaci con la testa rasata come lo erano stati per secoli, i loro tetti erano pieni di pipistrelli, i loro corridoi a lume di candela fiancheggiati da capolavori coperti di polvere.
Da questa storia
Architettura cinese: arte e manufatti
AcquistareI due leader di questo piccolo ma dedicato gruppo hanno assunto oggi uno status mitico in Cina: l'architetto Liang Sicheng e la sua brillante moglie poetessa, Lin Huiyin. Questa coppia prodigiosamente talentuosa, ora venerata più o meno allo stesso modo di Diego Rivera e Frida Kahlo in Messico, faceva parte di una nuova generazione di pensatori di cultura occidentale che divenne maggiorenne negli anni '20. Nati in famiglie aristocratiche e progressiste, avevano entrambi studiato all'Università della Pennsylvania e in altre scuole della Ivy League negli Stati Uniti e avevano viaggiato molto in Europa. Oltremare, furono immediatamente resi consapevoli della carenza di studi sulla ricca tradizione architettonica cinese. Quindi al loro ritorno a Pechino, la coppia cosmopolita divenne pioniera della disciplina, sposando l'idea occidentale che le strutture storiche fossero meglio studiate mediante l'osservazione diretta in gite sul campo.
Questa fu un'idea radicale in Cina, dove gli studiosi avevano sempre studiato il passato attraverso manoscritti nella sicurezza delle loro biblioteche, o al massimo, avevano fatto studi non sistematici sui palazzi imperiali di Pechino. Ma con spavalderia spavalderia, Liang e Lin - insieme a una mezza dozzina di altri giovani studiosi nel magnifico Istituto per la ricerca nell'architettura cinese - hanno usato le uniche informazioni disponibili, seguendo tracce vaganti in testi antichi, inseguendo voci e indizi trovati in murales delle caverne, anche, in un caso, una vecchia canzone folcloristica. Liang scrisse in seguito, "come un cieco che cavalca un cavallo cieco".
Nonostante le difficoltà, la coppia continuò a fare una serie di straordinarie scoperte negli anni '30, documentando quasi 2000 templi, pagode e monasteri squisitamente scolpiti che stavano per perdersi per sempre. Le fotografie mostrano la coppia che si arrampica tra i Buddha di pietra e attraverso i tetti di tegole, Liang Sicheng lo scarno, occhialuto e riservato estremo, rampollo di un'illustre famiglia di riformatori politici (alla pari con Roosevelt o Kennedy negli Stati Uniti), Lin Huiyin il più estroverso ed artista effervescente, spesso indossando audaci pantaloni bianchi da marinaio alla moda occidentale. La bella Lin era già leggendaria per le passioni romantiche che aveva ispirato, lasciando una scia di scrittori e filosofi innamorati, tra cui il famoso poeta indiano Rabindranath Tagore, che una volta compose una poesia in lode del suo fascino. ("L'azzurro del cielo / si innamorò del verde della terra. / La brezza tra loro sospira, 'Ahimè!'")
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian
Acquistare"Liang e Lin hanno fondato l'intero campo dell'architettura storica cinese", afferma Nancy Steinhardt, professore di arte dell'Asia orientale all'Università della Pennsylvania. “Furono i primi a uscire e trovare queste antiche strutture. Ma l'importanza delle loro escursioni sul campo va oltre: così molti dei templi sono stati successivamente persi - durante la guerra con il Giappone, la guerra civile rivoluzionaria e gli attacchi comunisti a tradizioni come la Rivoluzione Culturale - che le loro foto e studi sono ora documenti inestimabili “.
La coppia romantica, le cui lettere sono intrise di amore per la poesia e la letteratura, tornò più spesso nella provincia dello Shanxi ("ovest delle montagne"). Il suo paesaggio incontaminato era l'ultima capsula del tempo dalla Cina imperiale. Un altopiano arido a 350 miglia da Pechino, tagliato da montagne, fiumi e deserti, Shanxi aveva evitato le guerre più distruttive della Cina per oltre 1.000 anni. C'erano stati periodi di favolosa prosperità fino alla fine del 19 ° secolo, quando i suoi commercianti e banchieri gestirono la vita finanziaria dell'ultima dinastia, il Qing. Ma negli anni '30, si era spostato nell'oblio impoverito e la povertà, come dice l'assioma, è l'amico del conservazionista. Fu scoperto che Shanxi assomigliava a un museo vivente, in cui era sopravvissuto un numero sorprendente di antiche strutture.
Una delle escursioni più significative nello Shanxi avvenne nel 1934, quando Liang e Lin furono raggiunti da due giovani amici americani, John King Fairbank e sua moglie, Wilma. Le coppie si erano incontrate attraverso amici e le Fairbanks erano diventate ospiti regolari nei saloni ospitati da Liang e Lin per filosofi, artisti e scrittori cinesi. Fu un'amicizia influente: John, un sud Dakotan dai capelli color sabbia, sarebbe diventato la figura fondante di Sinology negli Stati Uniti e consigliere del governo degli Stati Uniti sulla politica cinese dalla seconda guerra mondiale agli anni '70. (Il prestigioso Fairbank Center for Chinese Studies dell'Università di Harvard porta il suo nome.) Wilma era una specialista in belle arti di Radcliffe, un esuberante New England nello stampo di Katharine Hepburn, che in seguito sarebbe diventata un'autorità sull'arte cinese a pieno titolo, e svolgono un ruolo chiave nel salvare il lavoro di Liang e Lin dall'oblio.
Lin Huiyin e Liang Sicheng (in viaggio nello Shanxi nel 1934) furono introdotti come adolescenti dalle loro famiglie e in seguito studiarono insieme all'Università della Pennsylvania. (Per gentile concessione di Laura e Holly Fairbank) Ma nell'estate del 1934, i Fairbanks erano due sposi con gli occhi spalancati a Pechino, dove John stava studiando il suo dottorato di ricerca nella storia cinese, e concordarono con entusiasmo di incontrare i Liang nello Shanxi. I quattro trascorsero diverse settimane a fare incursioni da un idilliaco rifugio di montagna chiamato Fenyang, prima di decidere di trovare il remoto tempio di Guangsheng. Oggi, i dettagli di questo viaggio del 1934 possono essere ricostruiti da un intimo diario fotografico realizzato da Wilma Fairbank e dal suo libro di memorie. La prospettiva delle 70 miglia di viaggio all'inizio era sembrata "banale", notò Wilma, ma divenne una spedizione di una settimana. Le piogge estive avevano trasformato la strada in "gumbo", così l'antica Ford T che avevano assunto cedette dopo dieci miglia. Trasferirono i loro bagagli sui carrelli dei muli, ma furono presto costretti dai soldati del signore della guerra locale Yan Shinxan, che stavano costruendo una linea ferroviaria lungo le uniche strade, a percorrere i sentieri secondari, che erano percorribili solo con il risciò. (John era particolarmente a disagio quando veniva trainato da esseri umani e simpatizzava quando i burloni si lamentavano: "Abbiamo fatto bue e cavalli".) Quando i binari divennero "gelatina senza fondo", i quattro furono costretti a camminare, guidati dopo il buio da un bambino che porta una lanterna. Liang Sicheng ha combattuto attraverso il fango, nonostante la sua gamba quasi zoppa, il risultato di un giovane incidente in moto.
Le locande lungo il percorso erano tristi, quindi cercarono soluzioni alternative, dormendo una notte in una dimora vuota della dinastia Ming, altre nelle case di missionari solitari. Lungo il percorso furono circondati da contadini che fissavano meravigliati Liang e Lin, incapaci di concepire la nobiltà cinese interessata al loro mondo rurale. Spesso, l'istrionico Lin Huiyin cadeva in "stati d'animo neri" e si lamentava rumorosamente di ogni battuta d'arresto, che ha stupito il WASPish Wilma Fairbank dalla bocca rigida. Ma mentre la poetessa diva poteva essere "insopportabile", ammise Wilma, "quando si è riposata ha risposto a panorami meravigliosi e incontri umoristici con assoluta gioia".
I disagi furono immediatamente dimenticati quando la festa esausta vide finalmente le proporzioni graziose del tempio di Guangsheng un crepuscolo. I monaci permisero ai Fairbanks di dormire nel cortile illuminato dalla luna, mentre i Liang sistemarono le loro culle sotto antiche statue. Il mattino seguente, i Liang si meravigliarono dei fiorenti lavori strutturali del tempio creati da un antico architetto senza nome e trovarono un affascinante murale di uno spettacolo teatrale del 1326 d.C. salirono su una ripida collina fino al Tempio Superiore, dove una pagoda fu incrostata di vetri colorati piastrelle. Dietro l'enorme testa del Buddha c'era una scala segreta e quando raggiunsero la tredicesima storia, furono ricompensati con ampie vedute della campagna, sereni come un acquerello Ming.
Gli anni delle gite in campo rappresenterebbero infine un interludio di contentezza onirica per Liang e Lin, poiché le loro vite furono catturate dalle ruote della storia cinese. Tutte le esplorazioni nel nord della Cina furono interrotte dall'invasione giapponese nel 1937, che costrinse la coppia a fuggire da Pechino con i suoi due bambini in rifugi sempre più duri e lontani. (I Fairbanks erano partiti un anno prima, ma John era tornato come ufficiale dell'intelligence degli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale e Wilma poco dopo.) Ci fu un momento di speranza dopo la resa giapponese, quando Liang e Lin furono accolti a Pechino come importanti intellettuali e Liang, come "il padre della moderna architettura cinese", tornò negli Stati Uniti per insegnare a Yale nel 1946 e collaborare con Le Corbusier alla progettazione della Piazza delle Nazioni Unite a New York. Ma poi arrivò il trionfo comunista nel 1949. Liang e Lin inizialmente appoggiarono la rivoluzione, ma presto si ritrovarono al passo con il desiderio di Mao Zedong di sradicare l'eredità "feudale" della Cina. La cosa più famosa è che la coppia ha sostenuto con passione la conservazione di Pechino, allora la città murata più grande e più intatta del mondo, considerata da molti bella come Parigi. Tragicamente, Mao ordinò le sue 25 miglia di mura di fortezza e molti dei suoi monumenti distrutti - che uno studioso americano ha denunciato come "tra i più grandi atti di vandalismo urbano nella storia".
Oggi la Second Ring Road, spesso congestionata, corre vicino a dove un tempo sorgevano le mura della città di Pechino, con molti incroci che portavano i nomi delle antiche porte della città. (Stefen Chow) Il resto della loro vita ha un'aura tragica. Lin Huiyin, che era sempre stato fragile, cedette a una lunga battaglia contro la tubercolosi nel 1955, e Liang, nonostante la sua fama internazionale, fu intrappolato nel 1966 dalla mania anti-intellettuale della Rivoluzione Culturale. L'attacco frenetico alla tradizione cinese fece sì che Liang fosse costretto a indossare un cartello nero attorno al collo che lo dichiarava "un'autorità accademica reazionaria". Picchiato e deriso dalle Guardie Rosse, privato delle sue onorificenze e della sua posizione, Liang morì senza cuore in un sottotetto nel 1972, convinto che lui e il lavoro di sua moglie fossero stati sprecati. Miracolosamente, si sbagliava, grazie alla drammatica volte-faccia della storia moderna della Cina. Dopo la morte di Mao nel 1976, Liang Sicheng fu tra le prime ondate di intellettuali perseguitati a essere riabilitati. La poesia di Lin Huiyin fu ripubblicata con grande successo e il ritratto di Liang apparve persino su un francobollo nel 1992. Negli anni '80, Fairbank riuscì a rintracciare i disegni e le fotografie della coppia degli anni '30 e riunirli con un manoscritto su cui Liang aveva lavorato durante la seconda guerra mondiale. Il volume postumo, An Illustrated History of Chinese Architecture, divenne una testimonianza duratura del lavoro della coppia.
Oggi, le giovani generazioni di cinesi sono affascinate da queste figure visionarie, le cui vite drammatiche le hanno trasformate in "icone culturali, quasi con status di semidio", afferma Steinhardt dell'Università della Pennsylvania. La coppia sfrenata è stata oggetto di documentari TV e la vita sentimentale di Lin Huiyin è stata analizzata in biografie e soap opera. Viene regolarmente votata come la donna più bella della storia cinese e sarà interpretata in un film imminente dalla sensuale attrice Zhang Ziyi, di Crouching Tiger, fama di Hidden Dragon . "Per le donne cinesi, Lin Huiyin sembra avere tutto", dice Annie Zhou, pronipote di Lin, cresciuta negli Stati Uniti. “È intelligente, bella e indipendente. Ma c'è anche una nostalgia per il suo mondo negli anni '20 e '30, che era il picco intellettuale della storia cinese moderna ".
"Da quando i conservazionisti storici sono diventati così sexy?" Riflette Maya Lin, il famoso artista e architetto americano, che sembra essere la nipote di Lin Huiyin. Parlando nel suo monolocale nel centro di Manhattan, Maya indicò attraverso enormi finestre il quartiere in ghisa di SoHo, che fu salvato dagli attivisti di New York negli anni '60 e '70. "Sono diventati eroi popolari in Cina per aver difeso la conservazione, come Jane Jacobs qui a New York, e sono celebrità in alcuni ambienti accademici negli Stati Uniti". Ricorda di essere stata messa alle strette da professori (maschi) anziani a Yale che adorava incontrare sua zia, i loro occhi si illuminavano quando parlavano di lei. “La maggior parte delle persone in Cina conosce più le personalità e le vite di Liang e Lin del loro lavoro. Ma dal punto di vista architettonico, sono estremamente importanti. Se non fosse per loro, non avremmo alcuna traccia di così tanti antichi stili cinesi, che sono semplicemente scomparsi. "
Dall'abbraccio cinese del capitalismo negli anni '80, un numero crescente di cinesi sta realizzando la saggezza del messaggio di conservazione di Liang e Lin. Mentre l'inquinamento miserabile di Pechino e il blocco del traffico hanno raggiunto i titoli mondiali, il piano di Liang del 1950 per salvare la città storica ha assunto un valore profetico. "Ora capisco quanto sia terribile per una persona essere così avanti rispetto ai suoi tempi", afferma Hu Jingcao, il regista di Pechino che ha diretto il documentario Liang e Lin nel 2010. "Liang ha visto le cose 50 anni prima di tutti gli altri. Ora diciamo, pianifichiamo le nostre città, manteniamole belle! Facciamo in modo che funzionino per le persone, non solo per le auto. Ma per lui l'idea ha portato solo alla frustrazione e alla sofferenza ".
La situazione è più incoraggiante nella destinazione preferita di Liang e Lin, Shanxi. La provincia isolata contiene ancora circa il 70 percento delle strutture cinesi più antiche del XIV secolo e l'opera magnum della coppia sull'architettura cinese può essere utilizzata come guida unica. Avevo sentito dire che i templi più suggestivi sopravvivono lì, anche se si sforzano di raggiungere. Gli stagni dello Shanxi rimangono rustici, i loro abitanti non sono abituati agli stranieri e muoversi è ancora un'avventura, anche se sono stati gradualmente eliminati i scontri con i signori della guerra. Una rinnovata ricerca dei templi fornirebbe una visione rara degli anni '30, quando la Cina era in bilico sul filo della storia, prima che scivolasse in guerre catastrofiche e autodistruzione maoista.
(Guilbert Gates) Naturalmente, le ricerche storiche nella Cina moderna richiedono una pianificazione. È una delle ironie della storia che la provincia che contiene la più grande concentrazione di antichità sia diventata anche una delle zone più inquinate del pianeta. Dagli anni '80, lo Shanxi, ricco di carbone, ha venduto la sua anima nera alle miniere, le sue colline sono segnate da fonderie che producono elettricità per le insaziabili fabbriche del paese. Delle città più inquinate del mondo, 16 delle prime 20 sono in Cina, secondo un recente studio della Banca mondiale. Tre dei peggiori sono nello Shanxi.
Ho dovuto chiedermi dove Liang e Lin avrebbero scelto come base oggi. Mentre l'aereo si avvicinava a Taiyuan, il capoluogo di provincia, e si tuffava sotto strati di oscurità color ruggine, l'aria nella cabina improvvisamente si riempì dell'odore di gomma bruciata. Questo avamposto un tempo pittoresco, dove Liang e Lin si arrampicavano nella grondaia del tempio, è diventato una delle molte città anonime di "secondo livello" della Cina, scandite da squallidi grattacieli. Altri favoriti dello Shanxi hanno sofferto nella mania dello sviluppo. Nelle grotte di Yungang, le cui grotte piene di giganteschi Buddha intagliati erano silenziose e inquietanti quando Lin li abbozzò nel 1931, i gruppi di turisti in rivolta sono ora incanalati attraverso un enorme nuovo ingresso in stile imperiale, attraverso laghi artificiali e in finti palazzi, creando un carnevale atmosfera.
Ma per fortuna, c'è ancora un posto in cui Liang e Lin si sentirebbero felici: Pingyao, l'ultima città murata intatta della Cina e uno dei suoi siti storici più suggestivi. Quando la coppia viaggiava negli anni '30, dozzine e dozzine di queste imponenti città fortificate erano sparse nella pianura dello Shanxi. Infatti, secondo l'enciclopedia imperiale del XIV secolo, c'erano in Cina 4.478 città murate contemporaneamente. Ma uno dopo l'altro le loro difese furono abbattute dopo la rivoluzione come simboli del passato feudale. Pingyao è sopravvissuto solo perché le autorità del quartiere povero non avevano le risorse per rovesciare le sue formidabili fortificazioni, che sono spesse fino a 39 piedi, alte 33 piedi e sormontate da 72 torri di guardia. I bastioni merlati, risalenti al 1370, racchiudevano anche una fiorente città antica, i cui vicoli erano fiancheggiati da sontuosi palazzi, templi e banche risalenti al 18 ° secolo, quando Pingyao era la capitale finanziaria della dinastia Qing.
Un'autostrada polverosa ora conduce alle enormi porte della fortezza di Pingyao, ma una volta all'interno, tutto il traffico veicolare è costretto a fermarsi. È un passo indietro nel sogno inafferrabile della Vecchia Cina. Durante la mia visita, arrivando di notte, fui inizialmente sconcertato dalla mancanza di illuminazione stradale. Nell'oscurità, mi incamminavo lungo stretti vicoli acciottolati, oltre i negozi di noodle dove i cuochi erano piegati sopra i gorgoglianti gorgogliatori. I venditori ambulanti arrostivano spiedini su griglie a carbone. Presto i miei occhi si adattarono al buio, e vidi file di lanterne che illuminavano facciate decorate con calligrafia d'oro, tutti gli stabilimenti storici risalenti al XVI e XVIII secolo, inclusi commercianti di spezie esotiche e agenzie di arti marziali che un tempo avevano fornito protezione alle banche. Una metà si aspetta che compaiano guerrieri di kung fu vestiti di seta, inciampando leggermente sui tetti di terracotta di Ang Lee.
Gli spiriti di Liang e Lin sorvolano la remota città oggi. Dopo essere sopravvissuto alle Guardie Rosse, Pingyao divenne il luogo di un'intensa battaglia per la conservazione nel 1980, quando il governo locale decise di "ringiovanire" la città facendo esplodere sei strade nel suo cuore per il traffico automobilistico. Uno degli storici urbani più rispettati della Cina, Ruan Yisan dell'Università Tongji di Shanghai - che incontrò Lin Huiyin nei primi anni '50 e partecipò alle lezioni tenute da Liang Sicheng - arrivò per fermare i piroscafi. Gli fu dato un mese dal governatore dello stato per escogitare una proposta alternativa. Ruan si stabilì a Pingyao con 11 dei suoi migliori studenti e si mise al lavoro, sfidando i pidocchi, i letti kang duri con bruciatori di carbone sotto di loro per il calore e continui attacchi di dissenteria. Alla fine, il piano di Ruan fu accettato, le strade furono dirottate e la vecchia città di Pingyao fu salvata. I suoi sforzi furono premiati quando l'Unesco dichiarò l'intera città patrimonio dell'umanità nel 1997. Solo oggi viene scoperto da viaggiatori stranieri.
Il primo hotel di lusso della città, Jing's Residence, è ospitato nella magnifica dimora del XVIII secolo di un ricco mercante di seta. Dopo un'attenta ristrutturazione, è stato aperto nel 2009 da una baronessa del carbone di nome Yang Jing, che ha visitato Pingyao per la prima volta 22 anni fa mentre gestiva un'attività di esportazione. Gli artigiani locali hanno utilizzato sia interni antichi che contemporanei, e lo chef è specializzato in colpi di scena moderni su piatti tradizionali, come la carne in scatola locale servita con noodles a forma di orecchio di gatto.
Una residenza del 18 ° secolo a Pingyao. Una volta la capitale bancaria della Cina, Pingyao sembra ancora molto simile a quando Liang e Lin esplorarono Shanxi. (Stefen Chow) 
Precedentemente dimora di un ricco mercante di seta, la residenza Jing's del XVIII secolo a Pingyao è oggi un hotel di lusso. (Stefen Chow) 
Un cortile nella residenza di Jing (Stefen Chow) 
Un ciclista attraversa una delle stradine di Pingyao. (Stefen Chow) 
La massiccia parete di quattro miglia che circondava Pingyao fu costruita nel 1370 ed era abbastanza larga nella parte superiore per ospitare un cavallo e un carro. (Stefen Chow) Molti cinesi ora visitano Pingyao e sebbene il prof. Ruan Yisan abbia 82 anni, ritorna ogni estate per monitorare le sue condizioni e guidare i team in progetti di ristrutturazione. L'ho incontrato durante un banchetto in un elegante cortile, dove si stava rivolgendo a volontari dalla faccia fresca provenienti da Francia, Shanghai e Pechino per un progetto che ora sarebbe guidato da suo nipote. "Ho imparato dagli errori di Liang Sicheng" dichiarò, agitando le bacchette teatralmente. “È andato subito in conflitto con il presidente Mao. Era una lotta che non poteva vincere. ”Invece, ha detto Ruan, ha preferito convincere i funzionari del governo che la conservazione del patrimonio è nel loro interesse, aiutandoli a migliorare l'economia promuovendo il turismo. Ma, come sempre, il turismo è un delicato equilibrio. Per il momento, Pingyao ha lo stesso aspetto di quando erano in viaggio Liang e Lin, ma la sua popolazione sta diminuendo e le sue centinaia di strutture in legno decorato sono fragili. "Gli edifici pubblici più grandi, dove è possibile pagare l'ammissione, sono mantenuti molto bene", ha spiegato Ruan. "Il problema sono ora le dozzine di case residenziali che compongono l'attuale struttura di Pingyao, molte delle quali hanno urgente bisogno di riparazioni." Ha avviato la Ruan Yisan Heritage Foundation per continuare i suoi sforzi per preservare la città, e crede uno spirito di conservazione si sta diffondendo nella società cinese, se gradualmente.
L'albergatore Yang Jing concorda: "All'inizio, la maggior parte dei cinesi trovava Pingyao troppo sporco", ha detto. "Di certo non capivano l'idea di un" hotel storico "e avrebbero immediatamente chiesto di passare a una stanza più grande, per poi partire dopo una notte. Volevano da qualche parte come un Hilton, con un grande bagno lucido. "Aggiunse con un sorriso:" Ma sta lentamente cambiando. Le persone sono stanche delle città cinesi che sembrano tutte uguali. "
Analizzando la storia illustrata di Liang e Lin, ho disegnato una mappa delle più grandi scoperte della coppia. Mentre Shanxi è poco frequentato dai viaggiatori, i suoi villaggi rurali sembrano essere completamente sfuggiti alle classifiche. Nessuno a Pingyao aveva nemmeno sentito parlare dei templi di cui parlavo, sebbene fossero inclusi nelle carte stradali dettagliate. Quindi sono stato costretto a convincere i conducenti cauti a portarmi a visitare i luoghi più sacri e dimenticati.
Alcuni, come la cosiddetta Muta, la pagoda di legno più alta della Cina risalente al 1056, erano facili da individuare: l'autostrada a sud di Datong corre accanto ad essa, quindi sale ancora con grazia su terreni agricoli semi-suburbani. Altri, come il Tempio Guangsheng, che Liang e Lin visitarono con i Fairbanks nel 1934, comportarono uno sforzo più concertato. Si trova sulle colline vicino a Linfen, oggi uno dei più tossici avamposti di carbone dello Shanxi. (Nel 2007, Linfen ha avuto l'onore di essere dichiarata "la città più inquinata del mondo".) Gran parte del paesaggio è ora completamente mascherato dall'industria: le montagne sono spogliate, le autostrade sono ostruite da camion del carbone. Nel 1934, Lin Huiyin aveva scritto: "Quando siamo arrivati nello Shanxi, l'azzurro del cielo era quasi trasparente e le nuvole fluenti erano ipnotizzanti ... La bellezza di un tale scenario mi trafiggeva il cuore e mi faceva anche un po 'male". Oggi non ci sono accenni di azzurro. Una nebbia grintosa sovrasta tutto, nascondendo tutte le viste oltre qualche centinaio di metri. È un paesaggio infestato in cui non si sentono mai uccelli o si vedono insetti. Qui, la primavera silenziosa è già arrivata.
Alla fine, il velo dell'inquinamento si alza mentre la strada sale tra le colline coperte di pini. Il Tempio inferiore di Guangsheng è ancora annunciato da una primavera verde smeraldo gorgogliante, come era nel 1934, e sebbene molte delle caratteristiche fossero state vandalizzate dalle truppe giapponesi e dalle Guardie rosse, rimane l'antico murale della rappresentazione teatrale. Un monaco, uno dei 20 che ora vivono lì, ha spiegato che il Tempio Superiore era più intatto. (“Le Guardie Rosse erano troppo pigre per arrampicarsi lì!”) Contai 436 gradini fino alla cima della collina, dove la bella pagoda di 13 piani brillava ancora di piastrelle colorate. Un altro monaco stava meditando a gambe incrociate, mentre un registratore di cassette suonava Om Mani Padme Hum.
Il tempio di Guangsheng si trova sulle colline vicino a Linfen. (Stefen Chow) 
File di bandiere incorniciano il tempio. (Stefen Chow) 
La magnifica pagoda arcobaleno volante alta 150 piedi a Guangsheng è la più grande e meglio conservata struttura di piastrelle colorate del suo genere in Cina. (Stefen Chow) 
Guangsheng al crepuscolo (Stefen Chow) 
Statue di Buddha fiancheggiano un muro all'interno del tempio. (Stefen Chow) Ero determinato a trovare la scala "segreta". Dopo aver fatto infinite domande, ho convinto una guardia a svegliare l'abate dal suo pisolino pomeridiano e ho ottenuto una chiave. Mi condusse nella pagoda e aprì una griglia al secondo livello, ora seguito da un paio di altri monaci curiosi. Era buio pesto, quindi ho usato la luce del mio iPhone per sbirciare dietro un enorme Buddha ghignante. Abbastanza sicuro, c'erano scalini di pietra consumati che portavano. Wilma descrisse il design unico della scala: “Siamo saliti a tentoni in un unico file. In cima al primo volo, siamo rimasti sorpresi nello scoprire che non c'erano atterraggi. Quando hai urtato la testa contro un muro bianco sapevi di essere arrivato alla fine di una rampa di scale. Dovevi voltarti lì e scavalcare lo spazio vuoto sul primo gradino del volo successivo. "Premetti avidamente avanti - ma fu presto bloccato da un'altra griglia con lucchetto, la cui chiave, ricordava la guardia, era custodita da un funzionario del governo nel capitale lontana, senza dubbio nel suo cassetto della scrivania. Tuttavia, mentre mi rannicchiavo nell'oscurità, potevo intuire che l'antico architetto non aveva davvero messo un pianerottolo, per ragioni che non sapremo mai.
Il più grande trionfo di Liang e Lin arrivò tre anni dopo. Il loro sogno era sempre stato quello di trovare un tempio di legno dell'età d'oro dell'arte cinese, la gloriosa dinastia Tang (618-907 d.C.). Aveva sempre creduto che il Giappone rivendicasse le strutture più antiche in Oriente, sebbene ci fossero riferimenti a templi molto più antichi in Cina. Ma dopo anni di ricerche, la probabilità di trovare un edificio in legno sopravvissuto a 11 secoli di guerre, periodiche persecuzioni religiose, atti di vandalismo, decadimento e incidenti aveva cominciato a sembrare fantastica. (“Dopotutto, una scintilla di incenso potrebbe far crollare un intero tempio”, agitò Liang.) Nel giugno del 1937, Liang e Lin partirono speranzosamente nella catena montuosa buddista sacra di Wutai Shan, viaggiando in mulo lungo i sentieri tortuosi verso la maggior parte verdeggiante tasca dello Shanxi, questa volta accompagnato da un giovane studioso di nome Mo Zongjiang. Il gruppo sperava che, mentre le strutture Tang più famose fossero state probabilmente ricostruite più volte, quelle ai margini meno visitati avrebbero potuto resistere nell'oscurità.
La scoperta effettiva deve aver avuto una qualità cinematografica. Il terzo giorno, avvistarono un basso tempio su una cresta, circondato da alberi di pino e catturati negli ultimi raggi di sole. Si chiamava Foguang Si, il tempio della luce del Buddha. Mentre i monaci li conducevano attraverso il cortile fino alla East Hall, l'eccitazione di Liang e Lin aumentò: uno sguardo alla grondaia rivelò la sua antichità. "Ma potrebbe essere più vecchio della più antica struttura in legno che abbiamo ancora trovato?" Liang in seguito scrisse senza fiato.
Costruito nell'857 d.C., lo splendido tempio buddista di Foguang (la vista dalla Great East Hall) è il miglior esempio sopravvissuto dell'architettura della dinastia Tang. (Stefen Chow) Oggi, la bellezza ultraterrena di Wutai Shan è accentuata da una beata mancanza di inquinamento. Dalle tortuose strade di campagna che sembravano arrampicarsi per sempre, ho guardato in basso verso le immense vedute delle valli, poi ho fissato con gratitudine il riconoscimento del cielo blu. L'aria estiva era fresca e pura e notai che molte delle vellutate montagne verdi erano sormontate dai loro misteriosi monasteri. Anche la logistica del viaggio ricordava un'età precedente. All'interno del bus sferragliante, i pellegrini si rannicchiarono sui loro cibi senza nome, ognuno inviando un pungente odore culinario nel mix esotico. Siamo arrivati nell'unica città della catena montuosa, una versione cinese del selvaggio West, dove gli hotel sembrano essere orgogliosi dell'inefficienza provinciale. Ho preso una stanza le cui pareti erano coperte da tre tipi di muffe. Nella strada fangosa sottostante, i cani correvano dentro e fuori dai negozi che offrivano incenso a buon mercato e "Commercio all'ingrosso di manufatti promettenti". Ho imparato rapidamente che la vista degli stranieri è abbastanza rara da provocare sguardi e richieste di fotografie. E ordinare nei ristoranti è un'avventura a sé stante, sebbene un menu fornisca traduzioni inglesi eroiche, evidentemente raccolte dai dizionari online: Tiger Eggs with Burning Flesh, After the Noise Subspace, Delicious Larry, Elbow Sauce. Al mio hotel, gli ospiti fumavano nei corridoi nelle loro magliette; sulla strada sottostante, un gallo cantava dalle 3 del mattino all'alba. Ho potuto simpatizzare con Lin Huiyin, che in una lettera si è lamentato con Wilma Fairbank che viaggiava nella Cina rurale alternando "paradiso e inferno". ("Ci rallegriamo di tutta la bellezza e il colore nell'arte e nell'umanità", ha scritto della strada, "E sono più che spesso sconvolti e sgomenti dalla sporcizia e dagli odori dei luoghi che dobbiamo mangiare e dormire.")
Al mattino, ho contrattare con un autista per portarmi le ultime 23 miglia al Tempio della Luce del Buddha. È un altro piccolo miracolo che le Guardie rosse non siano mai arrivate in questa valle perduta, lasciando il tempio più o meno nelle stesse condizioni di quando Liang e Lin sono inciampati qui coperti di polvere sulle loro lettiere. L'ho trovato, proprio come avevano fatto, immerso nel sole cristallino tra i pini. Attraverso un cortile immacolato, scale di pietra quasi verticali conducevano alla East Hall. In cima, mi voltai e vidi che la vista attraverso le catene montuose era rimasta totalmente intatta dall'età moderna.
Nel 1937, quando i monaci aprirono gli enormi portali di legno, la coppia fu colpita da un potente odore: il tetto del tempio era coperto da migliaia di pipistrelli, che sembravano, secondo Liang, "come una spessa diffusione di caviale". rapiti mentre prendevano i murales e le statue Tang che sorsero "come una foresta deificata incantata". Ma i più eccitanti erano i disegni del tetto, le cui intricate capriate erano nel caratteristico stile Tang: ecco un esempio concreto di uno stile finora noto solo da dipinti e descrizioni letterarie, e il cui modo di costruire gli storici in precedenza potevano solo indovinare. Liang e Lin strisciarono su uno strato di cadaveri di pipistrelli in decomposizione sotto il soffitto. Erano così entusiasti di documentare dettagli come il "raggio di luna crescente", che non hanno notato le centinaia di punture di insetti fino a dopo. Il loro momento più euforico arrivò quando Lin Huiyin notò delle linee di calligrafia a inchiostro su una trave e la data "L'undicesimo anno di Ta-chung, dinastia Tang" - AD 857 secondo il calendario occidentale, a conferma che questo era l'edificio in legno più antico mai trovato in Cina. (Un tempio più antico sarebbe stato trovato nelle vicinanze negli anni '50, ma era molto più umile.) Liang esultò: "L'importanza e l'imprevisto della nostra scoperta hanno reso queste le ore più felici dei miei anni di caccia all'architettura antica."
Oggi i pipistrelli sono stati spazzati via, ma il tempio ha ancora un forte odore di ammoniaca: i nuovi residenti sono gatti selvatici.
Ingresso alla East Hall di Foguang (Stefen Chow) 
Prima di Liang e Lin, lo stile del tetto utilizzato per Foguang era noto solo da dipinti e descrizioni letterarie. (Stefen Chow) 
Un murale all'interno del tempio raffigura varie figure di Buddha. (Stefen Chow) Anche la scoperta di Liang e Lin ebbe una certa inquietante intensità. Quando sono tornati alla civiltà, hanno letto il loro primo giornale in settimane - imparando con orrore che mentre erano estasiati nel Tempio della Luce del Buddha, il 7 luglio l'esercito giapponese aveva attaccato Pechino. Fu l'inizio di un lungo incubo per la Cina e decenni di difficoltà personali per Liang e Lin. Negli anni angoscianti a venire, sarebbero tornati in questo momento nello Shanxi come il momento della loro più grande felicità.
"La generazione di Liang e Lin ha davvero sofferto in Cina", afferma Hu Jingcao, direttore della serie TV cinese in otto parti su Liang e Lin. "Negli anni 1920 e '30, condussero una vita così bella, ma poi furono immersi in tale miseria." Liang Sicheng sopravvisse a Lin per 17 anni e vide molti dei suoi sogni infranti mentre Pechino e molti siti storici furono distrutti da uno sviluppo sconsiderato e furiosi quadri maoisti.
"Come si può avere successo in quel momento?" Chiese Hu Jingcao.
Nel profondo della guerra sino-giapponese del 1941, sdraiato nel suo letto di malattia, Lin Huiyin aveva scritto una poesia per un amico aviatore ucciso in combattimento:
Non parliamo di chi ti ha fatto torto.
Era l'età, senza speranza, inammissibile.
La Cina deve ancora andare avanti;
notte oscura
Aspetta l'alba.
Potrebbe rappresentare un'elegia per se stessa e suo marito.
**********
Di ritorno a Pechino, avevo un ultimo pellegrinaggio da compiere. La casa del cortile di Liang e Lin negli anni '30 è ora un sito che è diventato un simbolo contestato del complesso retaggio della coppia. Come il mondo sa, la capitale cinese è una delle maggiori catastrofi della pianificazione mondiale. Perfino i tassisti più istruiti parlano con nostalgia del piano che Liang Sicheng una volta aveva offerto che l'avrebbe resa una città verde e vivibile. (Voleva persino trasformare la cima delle mura in un parco pedonale, anticipando di sei decenni la High Line di New York.) Secondo l'attivista He Shuzhong, fondatore del Centro di tutela del patrimonio culturale di Pechino, il nuovo fascino del pubblico per Liang e Lin riflette un crescente disagio che lo sviluppo è andato troppo lontano nel distruggere il passato: "Avevano una visione di Pechino come una città a misura d'uomo", ha detto, "che ora non è altro che un sogno".
Dalla relativa calma del Peninsula Hotel vicino alla Città Proibita, ho camminato per 20 minuti lungo un viale di grattacieli scintillanti verso il fragoroso frastuono della Seconda Ring Road, costruito sul profilo delle mura della città distrutte da Mao. (La sera prima che arrivassero le palle da demolizione, Liang si sedette sulle pareti e pianse.) Nascosto dietro un noodle bar c'era l'ingresso di uno dei pochi hutong rimasti, o stretti vicoli, che una volta rendeva Pechino un bastione storico così incantevole. (Il pianificatore della città americana Edmund Bacon, che trascorse un anno di lavoro in Cina negli anni '30, descrisse la Vecchia Pechino come "forse la più grande opera singola dell'uomo sulla faccia della terra".) Numero 24 Bei Zong Bu era dove Liang e Lin trascorsero alcuni dei loro giorni più felici, ospitando saloni per i loro amici haute-bohémien, che includevano i Fairbanks, discutendo delle ultime notizie sull'arte europea e sulla letteratura cinese e sui pettegolezzi di Harvard Square.
Le sfide future per i conservazionisti cinesi sono iscritte nella storia di questo sito. Nel 2007, le dieci famiglie che occuparono il palazzo furono trasferite e furono fatti piani per riqualificare l'area. Ma un istante di protesta ha portato la casa di Liang e Lin, sebbene danneggiata, a essere dichiarata "reliquia culturale inamovibile". Poi, nell'attesa prima del capodanno cinese nel 2012, una società di costruzioni con legami con il governo ha semplicemente traslocato e distrutto la casa durante la notte. Quando la società è stata schiaffeggiata con una multa di $ 80.000, l'indignazione ha inondato i siti di social media e persino alcuni giornali di proprietà dello stato hanno condannato la distruzione. I conservatori furono almeno rallegrati dalle proteste e lo descrissero come il "momento Penn Station" della Cina, riferendosi alla distruzione del punto di riferimento di New York nel 1966 che galvanizzò il movimento di conservazione degli Stati Uniti.
Quando arrivai all'indirizzo, fu bloccato da un alto muro di ferro ondulato. Due guardie di sicurezza mi guardarono sospettosamente mentre infilavo la testa all'interno per vedere un cantiere, dove una casa a cortile costruita a metà, modellata sull'antico originale, era circondata da macerie. In un gesto cinese tipicamente surreale, la casa di Liang e Lin viene ora ricreata da piani e fotografie come un simulacro, sebbene non siano stati fatti annunci ufficiali sul suo futuro status di memoriale.
Nonostante i potenti ostacoli, i conservazionisti rimangono cautamente ottimisti sul futuro. "Sì, molti cinesi sono ancora indifferenti alla loro eredità", ammette He Shuzhong. “Il grande pubblico, i funzionari del governo, persino alcuni professori universitari vogliono solo che i quartieri siano più grandi, più luminosi, con più negozi di design! Ma penso che il peggior periodo di distruzione sia finito. Le proteste per la casa di Liang e Lin mostrano che le persone stanno valutando la loro eredità in un modo in cui non erano cinque anni fa. "
Resta da vedere come l'interesse pubblico possa essere tradotto nella politica del governo nella Cina autoritaria - la mera quantità di denaro dietro i nuovi sviluppi e i livelli di corruzione spesso sembrano inarrestabili - ma il crescente numero di sostenitori mostra che la conservazione storica potrebbe presto essere basato su più di una semplice speranza.
**********
Al mio ritorno a Manhattan, Maya Lin ha ricordato che non era fino all'età di 21 anni che suo padre le aveva parlato della sua celebre zia. Ha ammesso che la sua "adorazione" di sua sorella maggiore, Lin Huiyin, gli aveva fatto invertire il favoritismo tradizionale cinese per i figli e aveva posto tutte le sue speranze e attenzioni su di lei. "Tutta la mia vita è stata incorniciata dal rispetto di mio padre per Lin Huiyin", si meravigliò. L'artista mi ha mostrato un modello per un campanile postmoderno che sta progettando per la Shantou University, nella provincia del Guangdong, in Cina. Mentre Liang Sicheng e Lin Huiyin non hanno mai avuto l'opportunità di progettare esclusivamente grandi edifici, la Cina, recentemente ricca, è diventata uno dei focolai al mondo di innovativa architettura contemporanea. "Si potrebbe dire che la passione di Lin per l'arte e l'architettura scorre attraverso di me", ha detto Maya. "Ora sto facendo quello che voleva."
