Era così carina, il suo viso inciso nella tristezza che scrutava fuori dal finestrino dell'autobus. Immagino che il mio sguardo ammirato la colse di sorpresa, perché improvvisamente il suo viso si illuminò, si alzò e mi offrì il suo posto.
Contenuto relativo
- Near Misses nel dipartimento Genius
- Mao Zedong: re di Kitsch
"Davvero, sembro così vecchio e insensibile?" Ho pensato. Nessuna donna l'aveva mai fatto prima. E perché dovrebbero? Il mio barbiere mi dice che i miei capelli sono più spessi della maggior parte dei ragazzi a metà della mia età. Anche i miei figli credono che io sia ancora abbastanza acuto da conquistare tutte le apparecchiature elettroniche che mi regalano per Natale. E non è stato molto tempo fa che queste due gambe su cui mi trovo mi hanno portato attraverso tutte le ventisei miglia, trecentottantacinque iarde della Maratona di New York City.
"Per favore", disse la giovane donna, sorridendo e indicando il suo posto libero. Non un sorriso sexy, ma un mezzo sorriso benevolo riservato agli uomini resi innocui dai loro anni avanzati. Ancora una volta ho pensato: "Sembro davvero così non minaccioso? Come avrebbe reagito se le avessi detto:" Grazie, ma perché non scendiamo da questo sonaglio e andiamo a bere qualcosa? "
Era l'orgoglio o la semplice testardaggine che mi impedivano di accettare il posto di autobus offerto? Forse c'è una ragione più subconscia: la necessità di difendere la vecchiaia come un momento vitale e produttivo della vita. Così molti dei miei contemporanei hanno rinunciato e si sono lasciati disintegrare durante quelli che chiamano facetiously i loro "anni d'oro". E per qualche motivo sembrano essere orgogliosi di enumerare i loro disturbi in quello che alcuni carri chiamavano "recital d'organo".
"Perché non rallenti e ti godi la vita?" gli amici continuano a chiedere. "In realtà, ho", dico loro. "Cammino invece di fare jogging, scrivo articoli senza scadere le scadenze e mi diletto a passare ore distese sul pavimento lasciando che mio nipote di 8 anni mi insegni come costruire strutture imponenti con i suoi Lego." Ma per quanto riguarda godersi la vita, quegli amici ben intenzionati non capiscono che per me è una questione di fare le cose che ho sempre fatto. Più lentamente, certo, ma anche più meditabondo, mescolando spesso reminiscenze con il lavoro da svolgere.
I miei eroi sono i due Pablos - Picasso e Casals - che hanno continuato a suonare la pittura e a suonare il violoncello negli anni '90; non i titani corporativi i cui paracadute dorati li hanno fatti atterrare sani e salvi all'interno di comunità chiuse per giorni ininterrotti di golf, ponti e tramonti visti attraverso un bicchiere da martini. O abitano volontariamente in una delle 36.000 comunità di pensionati con nomi bucolici come Sterling Glen, Pleasant Valley e Meadow Ridge. "Vivi il sogno, ti aspetta uno stile di vita senza compromessi", promette una delle loro promozioni. Per quanto mi riguarda, possono continuare ad aspettare.
Mi chiedo ancora perché quella giovane donna abbia rinunciato al suo posto. Non è come se i nostri corpi presentassero prove visibili dei nostri anni come gli anelli cambiali di un albero o le corna di un alce maschio. E non sono convinto di essere davvero così vecchio. Prendo il cuore in luoghi comuni come "l'età è solo un numero" (tra l'altro quello di mia moglie non è in elenco). Certo, in fondo so che i nostri orologi biologici continuano a ticchettare. Anche così mi piacerebbe pensare che il filosofo senza età Satchel Paige avesse ragione quando chiese: "Quanti anni avresti se non sapessi quanti anni avevi?"
Roy Rowan sta scrivendo un libro su come sfruttare al meglio la vecchiaia.
