Mancano poche ore all'alba nella foresta pluviale peruviana e cinque lampadine scoperte pendono da un filo sopra una fossa profonda 40 piedi. I minatori d'oro, che operano illegalmente, hanno lavorato in questo baratro dalle 11 di ieri. In piedi nell'acqua fangosa, masticano foglie di coca per evitare la stanchezza e la fame.
Da questa storia
[×] CHIUDI
I ritratti di minatori esausti e impoveriti del fotografo Ron Haviv rivelano il bilancio umano dell'industria estrattiva dell'oro in Perù. Qui, da sinistra a destra, sono mostrati Dani, Armando e Marco. (Ron Haviv / VII) 
Questo decennio di aumento dei prezzi dell'oro ha contribuito a una corsa senza precedenti all'estrazione sia legale che illegale nella foresta pluviale peruviana. Qui è mostrato Alfredo Torres Gutierrez, 15 anni. (Ron Haviv / VII) 
I minatori e le loro famiglie vivono lungo il fiume Madres Dios. Nella foto è Dani, un minatore. (Ron Haviv / VII) 
Minatore Fredy Cespedes, 23 anni, con la moglie Carmen Rose Cahua, 21. (Ron Haviv / VII) 
Il minatore Fredy Rios, 22 anni, e Anna Maria Ramirez, 26 anni, al campo. (Ron Haviv / VII) 
Anna Maria Ramirez, 26 anni, si trova sulla destra tenendo Tatiana, 14 mesi, accanto a Rosaida Cespede, 16. (Ron Haviv / VII) 
Minatore Armando Escalante, 28. (Ron Haviv / VII) 
Galleria fotografica
[×] CHIUDI
"La maggior parte delle miniere - il 90 o il 98 percento nello stato di Madre de Dios - sono illegali", afferma il biologo e avvocato della foresta pluviale Enrique Ortiz. (Ron Haviv / VII) 
Per trovare macchie d'oro, i lavoratori divorano il pavimento della foresta pluviale con cannoni ad acqua. "Ci sono molti incidenti", dice uno. "I lati del buco possono cadere, possono schiacciarti." (Ron Haviv / VII) 
Lungo il fiume Madre de Dios, i rifiuti del litorale e le macerie vengono lasciati alle spalle dai minatori che, dopo aver risucchiato il letto del fiume carico d'oro, depositano residui pietrosi. (Ron Haviv / VII) 
Premio finale: cucinare i fanghi in oro produce pepite. Questo pezzo da tre once richiederà più di $ 5.000. (Ron Haviv / VII) 
Fuori dalla città di Huepetuhe, l'estrazione a strisce ha ridotto la foresta primordiale in sterile pianura e tumuli di terra dragata. (Ron Haviv / VII) 
Vicino al campo minerario di Lamal, un minatore fa mercurio liquido velenoso nei fanghi a piedi nudi; l'amalgama d'oro si formerà e sarà raccolta. Funzionari peruviani sostengono che tra le 30 e le 40 tonnellate di mercurio finiscono nei fiumi amazzonici ogni anno. (Ron Haviv / VII) 
Tutto sommato, il bacino del Rio delle Amazzoni contiene forse un quarto delle specie terrestri del mondo; i suoi alberi sono il motore di forse il 15 percento della fotosintesi che si verifica sulle terre emerse; e innumerevoli specie, tra cui piante e insetti, devono ancora essere identificate. (Guilbert Gates) 
La distruzione della foresta pluviale amazzonica è guidata dalla domanda del metallo prezioso. Il prezzo delle materie prime è aumentato di sei volte in un decennio. (A sinistra: Fonte del grafico di produzione: US Geological Survey; A destra: Grafico della domanda: Infografica 5W (Fonte: World Gold Council)) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Il disastro ambientale che è l'industria dell'oro
- Perché gli ambientalisti continuano a essere uccisi in tutto il mondo?
- Cosa è più raro dell'oro?
- Un dilemma mega-diga in Amazzonia
- Foresta pluviale ribelle
- Trasformare l'acqua in oro
Nella fossa un motore a benzina delle dimensioni di un minivan, collocato su un pallet di legno da carico, alimenta una pompa che aspira l'acqua da un fiume vicino. Un uomo che tiene in mano un tubo flessibile di plastica a coste punta il getto d'acqua verso le pareti, strappando pezzi di terra e allargando la fossa ogni minuto fino a quando non ha le dimensioni di sei campi da calcio affiancati. Il motore aziona anche una pompa per vuoto industriale. Un altro tubo succhia il terreno allacciato di macchie d'oro strappato dal cannone ad acqua.
A prima vista, i lavoratori che trasportano enormi seghe a catena Stihl entrano in azione ruggendo, abbattendo alberi che potrebbero avere 1.200 anni. Ara rosse e tucani dalle piume brillanti decollano, dirigendosi più in profondità nella foresta pluviale. La catena ha visto gli equipaggi anche accendere fuochi, lasciando spazio a più pozzi.
Questa cavità spalancata è una delle migliaia che vengono scavate oggi nello stato di Madre de Dios alla base delle Ande - una regione che è tra gli ambienti più biodiversità e, fino a poco tempo fa, incontaminati del mondo. Tutto sommato, il bacino del Rio delle Amazzoni contiene forse un quarto delle specie terrestri del mondo; i suoi alberi sono il motore di forse il 15 percento della fotosintesi che si verifica sulle terre emerse; e innumerevoli specie, tra cui piante e insetti, devono ancora essere identificate.
Solo nel Perù, mentre nessuno sa con certezza la superficie totale che è stata devastata, almeno 64.000 acri - forse molto di più - sono stati rasi al suolo. La distruzione è più assoluta di quella causata dal ranch o dal disboscamento, il che spiega, almeno per ora, una perdita di foresta pluviale notevolmente maggiore. I minatori d'oro non solo stanno bruciando la foresta, ma stanno anche togliendo la superficie della terra, forse 50 piedi più in basso. Allo stesso tempo, i minatori stanno contaminando fiumi e corsi d'acqua, come il mercurio, usato per separare l'oro, fuoriesce nello spartiacque. Alla fine, la potente tossina, assorbita dai pesci, entra nella catena alimentare.
L'oro oggi ha un prezzo impressionante di $ 1.700 l'oncia, più di sei volte il prezzo di un decennio fa. L'ondata è attribuibile alla domanda da parte di investitori individuali e istituzionali che cercano una copertura contro le perdite e anche l'insaziabile appetito per i beni di lusso realizzati con il metallo prezioso. "Chi fermerà un povero di Cuzco, Juliaca o Puno che guadagna $ 30 al mese andando a Madre de Dios e iniziando a scavare?" Chiede Antonio Brack Egg, ex ministro dell'ambiente del Perù. "Perché se ottiene due grammi al giorno" —Brack Egg fa una pausa e scrolla le spalle. "Questo è il tema qui."
Le nuove operazioni peruviane di estrazione dell'oro si stanno espandendo. I dati più recenti mostrano che il tasso di deforestazione è aumentato di sei volte dal 2003 al 2009. "È relativamente facile ottenere un permesso per esplorare l' oro", afferma il biologo peruviano Enrique Ortiz, un'autorità nella gestione della foresta pluviale. “Ma una volta trovato un sito adatto per l'estrazione dell'oro, devi ottenere i permessi effettivi. Questi richiedono specifiche ingegneristiche, dichiarazioni di programmi di protezione ambientale, piani di protezione delle popolazioni indigene e di bonifica ambientale. ”I minatori aggirano questo, aggiunge, affermando che sono in procinto processo. A causa di questa evasione, Ortiz afferma: "Hanno un diritto alla terra, ma non sono molto responsabili. La maggior parte delle miniere qui - le stime sono comprese tra il 90 o il 98 percento nello stato di Madre de Dios - sono illegali. "
Il governo peruviano ha preso i primi passi per chiudere le miniere, prendendo di mira più di 100 operazioni relativamente accessibili lungo le sponde del fiume della regione. "Ci sono forti segnali da parte del governo che sono seri al riguardo", afferma Ortiz. Ma il compito è enorme: potrebbero esserci fino a 30.000 minatori d'oro illegali a Madre de Dios.
La fossa che abbiamo visitato quel giorno non è lontana da Puerto Maldonado (pop. 25.000), capitale di Madre de Dios, un centro delle miniere d'oro del Perù a causa della sua vicinanza alla foresta pluviale. In una suprema ironia, la città è diventata anche un luogo della fiorente industria dell'ecoturismo del Perù, con invitanti hotel, ristoranti e pensioni nella foresta, alle soglie di un paradiso dove scimmie urlatrici saltano su alti alberi di legno duro e nuvole di farfalle morfo blu metallizzate galleggia nella brezza.
La prima mattina a Puerto Maldonado, il fotografo Ron Haviv, io e Ortiz saliamo a bordo di una piccola barca di legno, o barca, e ci dirigiamo verso il vicino fiume Madre de Dios. Per alcune miglia a monte, si possono scorgere case con struttura in legno lungo scogliere fortemente boscose. Gli uccelli guizzano attraverso gli alberi. La nebbia brucia sul fiume tranquillo e fangoso.
All'improvviso, mentre giriamo una curva, gli alberi scompaiono. Distese sterili di roccia e ciottoli fiancheggiano la riva. La giungla è visibile solo in lontananza.
"Stiamo arrivando al settore minerario", afferma Ortiz.
Davanti a noi, nasi contro le rive pietrose, sono ancorate innumerevoli chiatte da dragaggio. Ognuno è dotato di un tetto per l'ombra, un grande motore sul ponte e un enorme tubo di aspirazione che scorre dalla poppa in acqua. Il limo e le pietre estratti dal fondo del fiume vengono spruzzati in una chiusa posizionata sulla prua e inclinata sulla riva. La chiusa è rivestita con una pesante stuoia sintetica, simile al tappeto interno-esterno. Mentre il limo (la fonte d'oro) è intrappolato nella stuoia, le pietre scorrono lungo l'inclinazione, schiantandosi in grandi tumuli sulle rive. Migliaia di colline rocciose cospargono il litorale.
Mentre superiamo una chiatta - il suo scafo in acciaio verniciato di blu sbiadito dal sole intenso - i membri dell'equipaggio agitano. Spingiamo la nostra barca e ci arrampichiamo sulla riva cosparsa di pietre verso la chiatta, ormeggiata lungo la riva. Un uomo che sembra avere trent'anni ci dice che ha minato lungo il fiume per diversi anni. Lui e la sua famiglia possiedono la chiatta. L'intero clan, originario di Puerto Maldonado, vive a bordo per la maggior parte del tempo, facendo il bunker in letti fatti a mano sul ponte sotto le zanzariere e mangiando da una cucina della cucina gestita da sua madre. Il frastuono del motore di dragaggio è assordante, così come il tuono delle rocce che rotolano nella chiusa.
"Ricevi molto oro?" Chiedo.
Il minatore annuisce. "Quasi tutti i giorni", dice, "riceviamo tre, quattro once. A volte di più. L'abbiamo diviso. "
"Quanto costa un giorno?" Chiedo.
"Circa $ 70 quasi tutti i giorni, ma a volte fino a $ 600. Molto, molto più di quante altre persone tornano in città in un mese intero. È un duro lavoro, però. ”Per quanto principesca possa sembrare al minatore questa rinumerazione, è solo una frazione del prezzo che un grammo d'oro imporrà una volta che passa attraverso le mani di innumerevoli intermediari.
Circa 80 miglia a sud-ovest di Puerto Maldonado, la città boom dell'oro di Huepetuhe si trova ai piedi delle Ande. È l'estate del 2010. Le strade fangose sono saccheggiate da pozzanghere delle dimensioni di piccoli stagni. I maiali si radicano ovunque. Le passerelle mantengono i pedoni - almeno quelli non troppo fangosi o inebriati per prendersene cura - fuori dallo slop. Le strutture di assi di legno di fortuna, molte su palafitte, sono coperte in metallo ondulato rattoppato. Dalle loro bancarelle, i venditori vendono di tutto, dalle fasce elastiche delle automobili alle patatine fritte. Ci sono piccoli bar grezzi e ristoranti all'aperto. Lungo la strada principale ci sono dozzine di negozi in cui l'oro viene analizzato, pesato e acquistato.
Dietro la città, nella valle del fiume Huepetuhe, la foresta pluviale vergine è stata rasa al suolo. "Quando sono arrivato qui, 46 anni fa, avevo 10 anni", ricorda Nico Huaquisto, un residente. “Il fiume Huepetuhe era forse largo 12 piedi e la sua acqua scorreva libera. Lungo i bordi del fiume, c'era una giungla tutt'intorno. Ora ... guarda. "
Oggi Huaquisto è un uomo molto ricco. Si trova ai margini del canyon dragato di terne di 173 acri che è la sua miniera. Sebbene abbia una grande casa nelle vicinanze, trascorre quasi tutti i giorni e le notti in una baracca senza finestre accanto alla sua chiusa d'oro. L'unica concessione al comfort è una poltrona imbottita all'ombra di una piccola veranda. "Vivo qui la maggior parte del tempo", dice, "perché ho bisogno di guardare il mio. Altrimenti, le persone vengono qui e rubano. "
È anche il primo ad ammettere di aver cancellato la maggior parte della giungla amazzonica superiore come chiunque altro. "Ho fatto tutto secondo la legge", insiste Huaquisto. “Ho i permessi di concessione. Io pago le mie tasse. Vivo all'interno dei regolamenti per l'uso del mercurio liquido. Pago ai miei lavoratori un giusto salario, per il quale vengono pagate anche le tasse ”.
Tuttavia Huaquisto riconosce che i minatori illegali - essenzialmente gli abusivi - dominano il commercio. L'area circostante la città, aggiunge, è invasa da operazioni sul mercato nero. Le autorità di contrasto, afferma Enrique Ortiz, "hanno deciso che questa zona di foresta è già stata sacrificata, che questo è un luogo in cui l'estrazione mineraria può avvenire ... purché rimanga in qualche modo contenuta".
Huaquisto mi porta sul bordo di una scogliera nella sua proprietà e indica in discesa, dove una serie di tappetini di raccolta sono stati collocati all'interno di uno stretto canale eroso. L'acqua che scorre dalla chiusa di Huaquisto ha tagliato questo squarcio nella terra. "Tutti quei tappetini laggiù?" Dice. “Non sono miei. Questa non è più la mia proprietà. Ci sono 25 o 30 persone illegali laggiù, le cui stuoie intrappolano parte dell'oro che i miei lavoratori scavano, raccogliendolo illegalmente. "
La miniera di Huaquisto è sobria nella sua scala. Nel mezzo di una pianura pietrosa e sterile che un tempo era la foresta pluviale montuosa, due caricatori frontali lavorano 18 ore al giorno, scavando il terreno e depositandolo in autocarri con cassone ribaltabile. I camion rimbombano fino alla cima della collina più alta, dove svuotano i loro carichi in una chiusa lunga diverse centinaia di piedi.
“Mentre scavi, trovi mai qualcos'altro di interessante?” Chiedo.
"Sì", dice Huaquisto. “Troviamo spesso alberi antichi, a lungo sepolti. Alberi fossili. ”Guarda il prossimo camion mentre passa. “Quattro camion fanno un circuito ogni 15 minuti. Quando vanno più veloci, ci sono incidenti. Questa è la regola che ho fatto: un viaggio ogni 15 minuti. ”
Sottolineo che questo equivale a 16 carichi di autocarri con cassone ribaltabile di roccia, pietra e terra ogni ora. "Quanto oro ottieni?" Chiedo.
"Ogni giorno?"
"Si Ogni giorno."
"Per favore, ricorda", dice Huaquisto, "che circa il 30-40 percento di ciò che faccio è assorbito dal petrolio e dal costo del pompaggio di tutta l'acqua. Inoltre, ovviamente, i lavoratori, ai quali faccio molti straordinari ogni giorno. Questo è un ottimo lavoro per una persona locale. "
"Ma quanto guadagni un giorno?"
"Ci sono anche altri costi", continua. “Bonifiche ambientali. Programmi sociali. Rimboschimento."
Dopo una lunga pausa, risponde: dopo le spese, dice Huaquisto, guadagna da $ 30.000 a $ 40.000 a settimana.
Alla nostra seconda mattina a Huepetuhe, dopo che Ortiz, Haviv e io abbiamo intervistato acquirenti di oro e venditori di mercurio liquido, proprietari di negozi e commessi di generi alimentari, l'atmosfera inizia a diventare ostile. Un minatore si ferma e ci fissa. "Ci farai" dice l'uomo. "F --- tu!" Continua in fondo alla strada, tornando indietro per gridare altre imprecazioni. "Abbiamo machete", grida l'uomo. “Prenderò i miei amici e tornerò per te. Tu rimani lì! Aspettare!"
Si dice che un paesaggio sfregiato vicino alla periferia della città sia uno dei siti minerari più grandi e nuovi della regione. Lo scavo in fuga ha creato una desolata pianura mineraria d'oro, che si protende nella foresta pluviale ancora vergine. In un nuovo insediamento per i minatori nomadi sono stati eretti un castello di legno, un ufficio, una cantina e un piccolo centralino telefonico. L'avamposto è circondato da colline recentemente denudate ed erose.
Mentre i nostri autisti e guide entrano nella cuccetta, sperando di ottenere il permesso di guardarsi intorno e condurre interviste, due minatori su una moto si fermano mentre chiamo un saluto.
“Da quanto tempo lavori qui?” Chiedo.
"Cinque mesi", risponde uno di loro.
Indico l'ondata di distruzione dove una volta sorgeva la foresta pluviale. "Da quanto tempo questa miniera è qui?"
Gli uomini mi guardano. "Tutto questo ha la stessa età", risponde uno di loro. “Siamo stati qui dall'inizio. Tutto ciò ha cinque mesi. "
Un responsabile dell'operazione ci concede il permesso di condurre alcune interviste, ma alla fine l'unico minatore che coopera è un uomo pesante di 50 anni con folti capelli neri. Si rifiuta di dare il suo nome. Viene dagli altopiani andini, ci dice, dove vive la sua famiglia. Lavora spesso a Huepetuhe.
"I soldi sono buoni", dice. "Io lavoro. Vado a casa."
"È un buon lavoro?", Chiedo.
“No, ma ho cresciuto cinque figli in questo modo. Due lavori nel turismo. Uno è un contabile. Un altro ha appena finito la business school e un altro è nella business school. I miei figli hanno superato un lavoro come questo. "
Finalmente saliamo sulle nostre macchine. Ora, dietro di noi, Huepetuhe è visibile solo come un'ampia striscia di marrone e grigio nella giungla verde montagnosa.
Tra le persone che cercano di migliorare le condizioni di vita e di lavoro nell'inferno, il mondo dei campi d'oro di Hieronymus Bosch sono Oscar Guadalupe Zevallos e sua moglie Ana Hurtado Abad, che gestiscono un'organizzazione che fornisce alloggio e istruzione a bambini e adolescenti. La coppia ha fondato il gruppo Association Huarayo, chiamato per gli indigeni della zona, 14 anni fa. Una delle loro prime accuse fu un orfano di 12 anni di nome Walter, che era stato abbandonato in un sito minerario. Lo hanno adottato e cresciuto, e Walter ora è uno studente universitario di 21 anni.
Con i bambini inviati da soli nei campi d'oro, per essere sfruttati come lavoratori di servizio, spesso nelle cucine, l'Associazione Huarayo costruì una casa sicura dove i bambini potevano vivere e essere curati. "Non ci sono altri posti in cui questi giovani possono trovare sicurezza", afferma Guadalupe. "Il nostro budget è basso, ma sopravviviamo grazie al lavoro di molti, molti volontari".
Due notti fa, mi dice, le autorità dei vicini insediamenti minerari hanno portato 20 ragazze di età compresa tra 13 e 17 anni nella casa sicura. "Sono appena arrivati", dice Guadalupe. "Siamo preoccupati di dar loro da mangiare tutti, ospitarli, trovarli a scuola".
"E le loro famiglie?", Chiedo.
"Le loro famiglie se ne sono andate molto tempo fa", risponde. “Alcuni sono orfani. Molti furono presi e messi in schiavitù o in lavori forzati prima di conoscere il nome del loro villaggio. "
Guadalupe racconta la storia di una bambina di 10 anni portata loro due anni fa. Originaria della periferia della capitale dell'altopiano di Cuzco, proveniva da una famiglia che era stata ingannata da una donna che lavorava per le miniere d'oro. La donna disse ai genitori della ragazza, che erano molto poveri e avevano altri bambini da sfamare, che la figlia sarebbe stata portata a Puerto Maldonado e avrebbe dato lavoro come baby sitter per una famiglia benestante. La ragazza guadagnerebbe bene. Potrebbe mandare soldi a casa. Ai genitori sono state date 20 suole peruviane (circa $ 7) per rinunciare alla figlia.
Invece, la ragazza fu portata in un campo d'oro. "È stata messa in procinto di diventare una schiava", dice Guadalupe. “All'inizio le hanno fatto lavare i piatti, senza soldi e solo cibo, giorno e notte, dormendo nel retro del ristorante. Questa vita l'avrebbe abbattuta. Presto sarebbe stata spostata nella prostituzione. Ma è stata salvata. Ora è con noi. "
Mi mostra le fotografie delle ragazze che stanno riparando. I giovani sembrano essere nella loro adolescenza, seduti a un grande tavolo da pranzo, insieme a ciotole contenenti insalata e riso, piatti di carne e bicchieri di limonata. I bambini stanno sorridendo. Guadalupe indica la ragazza di Cuzco, che ha i capelli nero lucido e una piccola voglia sulla guancia.
“Vuole tornare a casa? Di nuovo ai suoi genitori? ”Chiedo.
“Non abbiamo trovato la sua famiglia. Potrebbero essersi mossi ”, dice Guadalupe. “Almeno non sta più conducendo una vita nella città d'oro. Ha 12 anni, intrappolata tra due mondi che non hanno mostrato alcuna cura per lei. Che cosa deve fare lei? Che cosa dobbiamo fare?
Guadalupe fissa in lontananza: "Con un piccolo aiuto, un piccolo supporto, anche quelli che erano stati precedentemente persi possono dare un contributo positivo", dice. "Manteniamo la speranza."
Sulla strada per Lamal, un insediamento di miniere d'oro a circa 60 miglia a ovest di Puerto Maldonado, ci fermiamo in una specie di stazione, il sito di un ristorante. Nell'area di parcheggio fangosa, i conducenti in moto attendono i passeggeri paganti.
Con i fari delle motociclette accesi, partiamo per la corsa di 25 minuti. Sono le 4 del mattino. Una singola traccia conduce nella giungla nera impenetrabile. Percorriamo traballanti passerelle di legno sopraelevate su palafitte di legno sopra corsi d'acqua e paludi. Finalmente emergiamo su pianure fangose e disboscate, passando accanto a capanne di legno scheletriche vicino al sentiero, i cui teloni di plastica vengono rimossi quando gli abitanti si spostano.
Superiamo un insediamento di negozi, bar e dormitori. A quest'ora nessuno sembra essere sveglio.
Poi, in lontananza, sentiamo il rombo dei motori, che alimentano i cannoni ad acqua e dragano i sifoni. La puzza della foresta bruciata dalla cenere è sospesa nell'aria. Alberi torreggianti, forse alti 150 piedi, non ancora sacrificati, possono essere visti in lontananza.
Quindi raggiungiamo le enormi fosse, illuminate da fili di luci che penzolano attraverso il loro vuoto spalancato. Gli uomini stanno in profonde pozze d'acqua torbida, armando di cannoni ad acqua; un altro gruppo di sifoni ha sostituito limo, roccia e ghiaia.
Il mio autista mi dice che questo particolare pozzo è noto come il Numero 23. Nelle prossime due ore, la distruzione all'interno è implacabile. Gli uomini non alzano mai lo sguardo: sono concentrati sullo spostamento del suolo, sull'aspirazione, quindi sullo scarico di una fanghiglia vicina.
Alla fine, verso le 6:30, mentre la luce filtra nel cielo, uomini che trasportano gigantesche seghe a catena - le barre di taglio su ciascuna devono essere lunghe quattro o cinque piedi - entrano nella foresta, camminando attorno ai bordi dei buchi. Vanno a lavorare sugli alberi più grandi.
Gli equipaggi dei box hanno finito di scavare. Alle 7 del mattino, dopo aver dato alle stuoie il tempo di asciugare il rivestimento, gli uomini le piegano, facendo attenzione a non far defluire eventuali residui fangosi. Gli operai trascinano circa una dozzina in un'area vicino al fondo della chiusa. Lì, un telo impermeabile blu quadrato giace a terra, i suoi bordi chiusi da tronchi d'albero abbattuti, creando una piscina poco profonda e improvvisata, forse 9 per 12 piedi.
Gli uomini posarono i tappetini, uno alla volta, nella piscina, sciacquandoli ripetutamente fino a quando - finalmente - tutto il limo dorato fu lavato nella cache. Il processo dura circa un'ora.
Uno degli operai che è emerso dalla fossa, un ventenne di nome Abel, sembra accessibile, nonostante la sua stanchezza. È forse un metro e ottanta e magro, indossa una maglietta rossa e bianca, pantaloncini a doppia maglia blu e stivali di plastica alti fino al ginocchio. "Sono qui da due anni", mi dice.
"Perché rimani?" Chiedo.
"Lavoriamo almeno 18 ore al giorno", afferma. “Ma puoi guadagnare molti soldi. Tra qualche anno, se non mi succede nulla, posso tornare nella mia città, comprare una bella casa, comprare un negozio, lavorare semplicemente e rilassarmi per la mia vita. "
Mentre parliamo, le donne dall'insediamento di teloni blu dietro di noi - indietro verso la strada per circa mezzo miglio - arrivano con i pasti. Consegnano contenitori di plastica bianchi all'equipaggio. Abel apre il suo, contenente brodo di pollo e riso, yucca, uova sode e coscia di pollo arrosto. Mangia lentamente.
“Hai detto 'se non succede nulla' andrai a casa. Cosa intendi?"
"Bene", dice Abel, "ci sono molti incidenti. I lati del buco possono cadere, può schiacciarti. "
"Succede spesso?"
Nei circa 30 box qui, dice Abel, circa quattro uomini muoiono ogni settimana. A volte, aggiunge, ben sette sono morti in una sola settimana. "Le caverne ai margini del buco sono le cose che prendono la maggior parte degli uomini", dice Abele. “Ma anche incidenti. Cose inaspettate .... ”Lascia scappare il pensiero. "Tuttavia, se vai lentamente, va bene."
"Quanti soldi puoi fare?"
"Di solito", dice, "da $ 70 a $ 120 al giorno. Dipende."
"E la maggior parte delle persone nella tua città, quanto fanno?"
"In un mese, circa la metà di quello che faccio in un giorno."
Quindi si sdraia semplicemente sulla schiena nel fango, appoggia la testa contro il tronco di un albero abbattuto, incrocia gli stivali alle caviglie e si addormenta all'istante, le mani giunte sul petto.
A pochi metri di distanza, uno spesso strato di fango si trova sul fondo della piscina. Mentre i lavoratori si preparano a separare l'oro dal limo, arriva il sorvegliante di questa particolare fossa, che si chiama Alipio. Sono le 7:43 del mattino. Controllerà l'operazione, per assicurarsi che nessuno dell'oro nella piscina venga rubato dai lavoratori.
Alipio è amichevole ma serio. Come tutti gli uomini qui, il suo viso è cesellato da una vita di duro lavoro. Mentre gli uomini raccolgono i fanghi all'interno della piscina, usando una ciotola di acciaio inossidabile di circa 12 pollici di diametro, li osserva da vicino.
Nel frattempo, a 150 metri di distanza, l'equipaggio con motosega abbatte gli alberi con ferocia professionale. Ogni pochi minuti, un altro legno duro giungla si rovescia. La terra trema.
Dopo che i lavoratori hanno svuotato i primi carichi di fanghi in un tamburo aperto da 55 galloni, versano un po 'd'acqua e circa due once di mercurio liquido, una sostanza altamente tossica nota per causare una serie di effetti negativi, in particolare disturbi neurologici. Un altro minatore della fossa, che dà il suo nome solo come Hernan, entra nel tamburo. Ora esposto direttamente al veleno, lavora la miscela a piedi nudi per cinque minuti, quindi esce. Prende una ciotola vuota di acciaio inossidabile e la immerge nella canna, cercando l'oro. Pochi minuti dopo, si è formata una lega gelatinosa brillante o amalgama. È striato in modo seducente, oro e mercurio. Lo mette in una borsa con chiusura a zip e torna per un altro carico di limo.
Dopo un'altra ora, una volta elaborati i fanghi di quel giorno, l'amalgama riempie metà della busta di plastica. Alipio, Haviv, Ortiz e io camminiamo verso l'insediamento di fortuna di Lamal. Ci sono bar qui e, in una tenda, un bordello. Un villaggio abbandonato che abbiamo attraversato durante il giro in moto era anche chiamato Lamal. La parola, dice Alipio, indicando il terreno sterile, si basa sul portoghese per "il fango".
Accanto a una cantina e alcuni bunker, entriamo in una tenda di nylon blu contenente solo una bombola di gas propano e uno strano aggeggio metallico che ricorda un wok coperto, fissato su un bruciatore a propano. Alipio rimuove il coperchio, scarica circa un terzo del contenuto della busta con chiusura a cerniera, avvita il coperchio, accende il gas e accende il bruciatore sotto il suo fornello d'oro.
Pochi minuti dopo, Alipio spegne il propano e svita il coperchio. All'interno si trova un pezzo arrotondato di oro 24 carati. Sembra una dura pozzanghera dorata. Usando le pinze, solleva l'oro, esaminandolo con aria praticata. "Sono circa tre once", annuncia. Lo posiziona sul pavimento di terra imballato nella tenda, quindi ricomincia il processo.
"Quanto guadagnerai per le tre once d'oro?" Chiedo.
“Beh, devo pagare tutti. Paga per carburante, cibo per gli uomini, paga per il motore e draga il sifone ... mantieni il motore, il mercurio ... altre cose. "
"Ma quanto?"
"Non otteniamo lo stesso prezzo per l'oro qui come pagano a Wall Street. O anche nelle città. "
Alla fine scrolla le spalle. "Direi, dopo tutto lo stipendio e le spese, circa $ 1.050."
"E ne farai tre di quelli stamattina?"
"Sì."
"È una mattina normale?"
“Oggi è andato tutto bene. Oggi è stato bello. "
Pochi minuti dopo, inizia a cucinare il suo prossimo lotto.
Alipio afferma che recentemente il prezzo dell'oro è leggermente diminuito. Poiché i costi per mercurio e carburante sono aumentati, afferma, lui e i suoi equipaggi esistono al margine della redditività.
"Che cosa accadrà", chiedo, "se il prezzo dell'oro diminuisce molto, come succede di volta in volta?"
"Vedremo se questo accadrà questa volta", dice Alipio.
"Ma se lo fa?"
Diamo uno sguardo alla terra desolata che era la foresta pluviale, la sua manciata di alberi rimasti, pozze di cache contaminate da mercurio liquido e uomini stanchi delle ossa che rischiano la morte ogni giorno nel bacino amazzonico. Alla fine, tonnellate di mercurio indicibili penetreranno nei fiumi.
Alipio guarda il paesaggio in rovina e la sua tendopoli. "Se qui l'oro non vale più la pena di uscire dalla terra, la gente se ne andrà", dice, gesticolando attraverso il tableau della rovina: fango, acqua avvelenata, alberi scomparsi. "E il mondo lasciato qui?" Chiede. "Ciò che resterà sarà così."
Donovan Webster vive a Charlottesville, in Virginia. Il fotografo Ron Haviv ha sede a New York City.
