"È stato così brutto", ricorda Jerry Campa, un Donora, in Pennsylvania, "che avrei accidentalmente lasciato il marciapiede e girato la caviglia perché non riuscivo a vedere i miei piedi". L'acre e grigia coperta giallastra che iniziò a soffocare la città del mulino del fiume Monongahela alla fine di ottobre del 1948 era più soffocante di qualsiasi cosa un Donoran avesse mai visto, o inalato, in passato. Prima che un temporale avesse spazzato via la brutta zuppa cinque giorni dopo, 20 persone erano morte o sarebbero presto soccombute e quasi 6.000 della popolazione 14000 erano state ammalate.
"Prima di Donora", dichiara Marcia Spink, direttore associato per i programmi aerei per l'ufficio della Regione III dell'Agenzia per la protezione dell'ambiente degli Stati Uniti a Filadelfia, "la gente pensava allo smog come un fastidio. Ha sporcato le camicie. La tragedia di Donora è stata una sveglia La gente ha capito che lo smog poteva uccidere ".
Quando stavo crescendo nella Pennsylvania occidentale, la sporcizia e l'aria sporca erano fatti della vita. Andammo a casa a pranzo con i lampioni ancora ardenti; mia madre lavava le tende del soggiorno quasi ogni settimana. Ma i ricordi della Grande Depressione erano ancora vividi e lo smog significava prosperità.
Quando, come reporter di cuccioli a Pittsburgh, ho telefonato in un rapporto della polizia che ansimando, tossendo i donoran stavano sommergendo gli ospedali locali, l'uomo riscritto si scrollò di dosso. "Le persone tossiscono sempre a Donora", ha detto. Questo era diverso. Prima della fine della serata, stavo telefonando a tutti gli ufficiali di Donora che riuscivo a trovare e l'uomo di riscrittura stava dando una notizia su un disastro per la salute pubblica e per l'ambiente.
"Spaventoso, spaventoso", ricorda Eileen Loftus dai capelli bianchi. Era un'infermiera della American Steel & Wire Company, i cui altiforni e le opere di zinco si estendevano lungo il Monongahela e occupavano gran parte della città, e una delle persone di 70 e 80 anni che condividevano i ricordi una mattina splendente di mezzo secolo dopo. Ricordavano la parata di Halloween, "ricordavano solo le ombre che si muovevano nell'oscurità", ha detto una donna. Una partita di calcio contro la rivale Monongahela era quasi invisibile, con le squadre che gestivano la palla perché non potevano vederla in aria.
"Verso le 4 di venerdì, " ricordò Loftus, "un lavoratore entrò barcollando, ansimando. L'ho fatto sdraiare e gli ho dato ossigeno. Poi è entrato un altro uomo e un altro." Di sera presto, ogni letto e ogni tavolo da visita erano occupati da un lavoratore sibilante e spesso in preda al panico.
Bill Schempp, ora 82enne vigoroso e robusto, era lo specialista dell'ossigeno dei vigili del fuoco. Ricorda di aver ricevuto una telefonata domenica mattina presto dalla caserma dei pompieri, che era inondata da richieste disperate di assistenza respiratoria. Schempp raccolse tre indirizzi e partì per la Sixth Street.
Ripercorrere il percorso di Schempp attraverso lo smog, anche in una giornata limpida e luminosa, è apprezzare il suo eroico sforzo. La sesta strada sorge ad un angolo incredibilmente ripido. Guidare era fuori discussione; persino l'ambulanza della città poteva solo insinuarsi attraverso lo smog con un pedone davanti per segnare la strada. Trasportando una bombola di ossigeno da 18 pollici, una maschera per inalazione e tubi, tentò alla cieca in salita. "Conoscevo quella strada come il palmo della mia mano", ricorda. "Ma mi ci è voluta un'ora per capire cosa avrei potuto fare normalmente in dieci minuti."
All'arrivo, Schempp ha applicato la maschera sul naso e sulla bocca di un lavoratore asmatico di mezza età e ha somministrato un minuto di infusione di ossigeno puro. Dopo cinque minuti, Schempp ha dato un secondo round, quindi un terzo. Quindi, per conservare la sua scorta vitale per gli altri, lasciò le angoscianti proteste della famiglia. "Dissero: 'Gli stai togliendo la vita!'"
La prima morte è avvenuta venerdì. Entro sabato le tre case funebri avevano rapidamente più cadaveri di quanti ne potessero gestire. Gli otto medici della città si affrettarono di caso in caso, in grado di passare solo pochi minuti su ogni lato del letto. I farmacisti hanno distribuito farmaci dalla manciata. La città istituì un obitorio temporaneo.
Eppure l'acciaieria e le opere di zinco hanno continuato a funzionare, accumulando costantemente più fumi nell'atmosfera caricata. Domenica mattina, per ordine della casa madre, US Steel, le opere di zinco sono state chiuse. Pur esprimendo simpatia per le vittime, il sovrintendente declinò la responsabilità, dichiarando che le opere di zinco avevano usato le stesse procedure in modo sicuro dal 1915.
Grazie a tutti, dal mio riscritto un tempo scettico, ai giornalisti nazionali, Donora ora riceveva così tanta attenzione che le linee telefoniche erano sommerse. Nel corso dei mesi successivi, investigatori statali e federali hanno intervistato ogni terza famiglia, creato siti di monitoraggio della qualità dell'aria, controllato cartelle cliniche e statistiche vitali e portato in team di ricerca meteorologica e biologica. Nel 1949, il servizio sanitario pubblico americano pubblicò un rapporto di 173 pagine, "Inquinamento dell'aria a Donora, Pa .: Epidemiologia dell'episodio di smog insolito dell'ottobre 1948".
Il rapporto contava 5.910 persone colpite dallo smog ma non è riuscito a nominare un colpevole definito. La topografia di Donora e uno schema meteorologico bizzarro sono stati principalmente accusati. La città si trova su una curva a ferro di cavallo nel Monongahela, con ripide colline alle sue spalle e persino più ripide sul fiume. I fumi venivano normalmente spazzati via dai venti occidentali occidentali. Nell'ottobre 1948, uno strato di aria fredda incombeva sulla valle, intrappolando l'aria più calda e carica di fumi al di sotto, un fenomeno chiamato inversione di temperatura.
Il rapporto ha soddisfatto pochi. I critici hanno osservato che i livelli di emissione consentiti erano per i giovani lavoratori sani nelle piante, non per le persone anziane o malate nella comunità; tutti i morti avevano avuto almeno 52 anni, la maggior parte con asma o problemi cardiaci o polmonari. L'assoluzione dello zinco funziona in modo particolarmente oltraggiato da molti; non avevi bisogno della scienza per identificare il colpevole, dichiarò un giornale locale, "solo un paio di occhi ragionevolmente buoni". Le cause (successivamente risolte senza valutare la colpa) sono state intentate contro American Steel & Wire; i gruppi di cittadini sono cresciuti per chiedere una regolamentazione dello smog più rigida.
Nel 1950, il presidente Harry Truman convocò la prima conferenza nazionale sull'inquinamento atmosferico, citando Donora come esempio della necessità. Secondo gli standard attuali, le sue raccomandazioni erano docili, per lo più richiedevano ulteriori ricerche, ma era stato stabilito il precedente di un ruolo federale. Nel 1963, il Congresso approvò il primo Clean Air Act.
Adesso i cieli sono chiari su Donora. Il cimitero di Gilmore, un tempo così privo di vegetazione che piogge intense spesso esponevano scrigni, è di nuovo verde. La fabbrica di zinco chiuse nel 1957, l'acciaieria pochi anni dopo. Ma la popolazione è diminuita a 5.900, un terzo sopra i 65 anni. L'occupazione industriale è solo di 1.100, in calo rispetto ai 5.000 del periodo d'oro del mulino. Alcune persone accusano ancora amaramente il movimento di qualità dell'aria per aver distrutto la città.
Justin Shawley rappresenta un'altra visione. Questa matricola di 18 anni dell'Università di Pittsburgh ha convinto lo stato a erigere un pennarello per commemorare lo Smog di Donora. "È sbagliato cercare di ignorare questo momento", mi ha detto Shawley con passione. "Questo sta cancellando il ricordo di coloro che sono morti." O come dice Marcie Spink, "Le persone che non hanno mai sentito parlare di Donora devono a questa città un debito di gratitudine"
