È leggero, un po 'timido, un po' confuso, con l'aspetto di un ragazzo che è appena scappato dal campo di calcio. Non c'è grandiosità, né eleganza occhialuta, né il glamour o il puntone che tendiamo ad associare agli scrittori latinoamericani. Eppure in soli quattro anni, Daniel Alarcón si è affermato come una nuova presenza nelle lettere americane. Nato in Perù, il paese che ci ha dato il verso feroce di César Vallejo e i romanzi riccamente immaginati di Mario Vargas Llosa, è cresciuto nei sobborghi di Birmingham, in Alabama. Quando il New Yorker pubblicò la sua storia "City of Clowns" nel 2003, aveva 26 anni.
Contenuto relativo
- Giovani innovatori nelle arti e nelle scienze
- L'ultima parola
Alarcón abita un ponte tra le Americhe, un luogo i cui abitanti non sono interamente di un continente o dell'altro. La sua finzione evoca la polvere e la grinta del Perù urbano, trasmessa in un inglese elegantemente sfumato. È, come si descrive, " un norteamerincaico " - un nordamericano-inca - cittadino di un mondo altamente mutevole e interconnesso.
Alarcón venne in Alabama da bambino, quando i suoi genitori - peruviani che avevano frequentato la scuola di medicina negli Stati Uniti - decisero di voler dare ai loro figli un'istruzione Yanqui . All'inizio, ha iniziato ad approfondire i libri di sua sorella maggiore. All'età di 10 anni aveva letto Milan Kundera. A 11 anni, stava memorizzando Shakespeare. A 12 anni, era passato a Vargas Llosa. A 16 anni, quando è stato selezionato per un programma estivo dell'Associazione Telluride, con sede ad Annapolis, nel Maryland, ha continuato a leggere 40 libri in 40 giorni.
Dopo essersi laureato alla Columbia University nel 1999, ha frequentato l'Iowa Writers 'Workshop, dove ha conquistato l'attenzione dei romanzieri Frank Conroy ed Ethan Canin e, con il tempo, è stato incoraggiato a scrivere sul Perù. Ma era un paese che conosceva solo da grande distanza. Quando, nel 2001, ha vinto una borsa di studio Fulbright per proseguire uno studio antropologico su uno dei quartieri più poveri di Lima, ha colto l'occasione per scoprire come vive la maggior parte dei suoi ex connazionali.
Alarcón si diresse verso San Juan de Lurigancho, una baraccopoli tentacolare sulle colline arse di Lima - un prodotto del decennio di terrore del Perù negli anni '80, quando centinaia di migliaia di rifugiati, fuggitivi dalle montagne e giungle, si inondarono nella capitale, in fuga da una sanguinosa guerra civile. Quando Alarcón arrivò 20 anni dopo, Lurigancho deteneva una crescente popolazione di bambini sempre più emarginati. Ha affittato una stanza da 15 dollari al mese e ha iniziato a insegnare agli adolescenti il cui futuro aveva poche promesse oltre il triste mondo di quelle colline. L'esperienza di quell'anno scarso si è rivelata una ricca fonte di ispirazione per la sua narrativa.
Il suo primo libro, War by Candlelight, è una raccolta di storie su popolazioni in evoluzione: immigrati che arrivano a sentirsi non appartenere a nessun posto, vagabondi sul punto di perdere la presa sulla realtà. Uno studente d'arte di una famiglia benestante decide improvvisamente che il terrorismo offre l'unica soluzione alla povertà e all'ingiustizia. Un giornalista che si allontana per riferire di una banda di mendicanti clown scivola in una specie di delirio nel centro città. The London Guardian ha definito il libro "un inizio luminoso, scoppiettante di atteggiamento". Il romanziere Edward P. Jones ha osservato che "le storie di Daniel Alarcón sono una delle ragioni per cui andiamo ai narratori: presentano mondi che abbiamo solo immaginato o sentito parlare in modi meno veritieri e poetici".
Il talento di Alarcón è stato confermato in un flusso costante di storie e articoli pubblicati nel New Yorker, Harper's e Virginia Quarterly Review, così come nella distinta rivista letteraria peruviana, Etiqueta Negra, di cui è editore associato. Ma all'inizio di quest'anno, quando Alarcón ha pubblicato il suo primo romanzo, Lost City Radio, si è assicurato un posto tra gli scrittori più promettenti della sua generazione.
Proprio come le esperienze di vita reale di Alarcón a Lurigancho hanno ispirato le storie di War a lume di candela, la dura realtà informa la trama di Lost City Radio . Durante un viaggio a Lima otto anni fa, Alarcón iniziò a ricercare la scomparsa di suo zio Javier, professore di sinistra e simpatizzante ribelle scomparso nella giungla durante gli anni '80, quando la guerra civile era al massimo della sua brutalità. Viaggiando per il Perù, intervistando chiunque potesse essere in grado di far luce su quel periodo della vita di suo zio, Alarcón divenne un avido ascoltatore di un programma radiofonico chiamato "Buscapersonas" ("People Finder"). Nel tempo, Lost City Radio ha iniziato a prendere forma nella sua immaginazione.
Il romanzo è incentrato su un personaggio, Norma, l'ospite di un popolare programma radiofonico nella capitale di un paese sudamericano senza nome. Lo scopo dello show è quello di localizzare i scomparsi dopo una guerriglia di dieci anni. Ogni domenica, Norma trasmette alcuni dei nomi delle centinaia di migliaia che mancano, sperando di riunire i sopravvissuti con le loro famiglie, o almeno onorare i ricordi dei morti. Quando un giovane ragazzo appare alla stazione radio con un elenco di persone che sono scomparse dal suo villaggio nella giungla, Norma sospetta che suo marito, un radicale dagli occhi rugiadosi scomparso dieci anni prima, fosse tra loro. La storia che Alarcón racconta qui è chiaramente del Perù, ma potrebbe facilmente essere di Mumbai o Baghdad, Karachi o Città del Messico. Nel Washington Post, Jonathan Yardley ha definito Lost City Radio "una favola per un intero continente ... non meno pertinente in altre parti del mondo". Il romanziere irlandese Colm Toibin lo ha elogiato come "avvincente e teso ... con echi di Orwell e Huxley e con immagini di sorprendente originalità".
Il mondo della finzione di Alarcón è crudo, duro, pieno di calamità e lussazione. Ma nonostante tutti i suoi sogni infranti, è un mondo in cui regna l'umanità. Dalla grande sofferenza - dalla guerra, dal caos e dalla migrazione di massa - sembra dirci, arriva un nuovo ordine, una fusione imprevista. Non tutto male. E in parte pieno di una rara bellezza.
Gli è stato chiesto perché un ragazzo della classe media di Birmingham, un laureato della Columbia, uno scrittore residente al Mills College di Oakland, in California, i cui genitori tengono un appartamento in una zona esclusiva di Lima, ha scelto di ambientare la maggior parte delle sue storie nel margini frastagliati della società peruviana. Risponde che il Perù è il suo territorio, proprio perché ha bisogno di "capirlo, partecipare ai suoi progressi e perché ho amici lì il cui benessere mi riguarda". È la risposta di uno scrittore che comprende qualcosa di molto importante per il futuro: la politica non sarà mai più locale. Il globo è ora interconnesso. Il mondo dei personaggi di Daniel Alarcón è alla tua porta.
Marie Arana, editrice del World Book del Washington Post, è autrice del romanzo Cellophane, ambientato nella foresta pluviale amazzonica.
