Un bel vantaggio collaterale di sposarsi (oltre a quello di condividere la tua vita con la persona che ami) è che le persone ti fanno regali premurosi e utili.
Un regalo premuroso e utile che il mio attuale marito e io abbiamo ricevuto di recente è stato un paio di giovani meli, che abbiamo piantato nel cortile. Se tutto va bene, speriamo di avere presto un sacco di piccoli fagotti di gioia, con cui intendo, ovviamente, torte di mele. E patatine di mele. E anche le crostate di mele, se non altro per dimostrare il torto del mio collega che mi ha preso in giro per essermi registrato per una padella. (Collega: "Quanto spesso cuoci le crostate?" Io: "Mai, perché non ho una padella per crostate.")
A parte i vantaggi pratici degli alberi da frutto, apprezzo i sentimenti metaforici dietro il dono. Le mele figurano nella storia di Adamo ed Eva, ovviamente, anche se non è andata molto bene. Ma anche (come uno dei donatori indicato nella scheda di accompagnamento) offrono una lezione di impollinazione incrociata. Gli alberi del genere Malus, come molte altre piante da frutto, producono (o producono meglio) frutti solo quando impollinati con un'altra varietà. Gli impollinatori, in particolare le api mellifere, portano inavvertitamente polline da un fiore all'altro, permettendo il mescolamento di materiale genetico che produrrà una progenie più forte. Questo non è così diverso da come si riproducono gli umani e gli altri animali (sebbene invece di due specie diverse, ci voglia uno di ogni genere per far crescere un fascio di gioia Homo sapiens ).
Ma non credo che i nostri amici stessero cercando di darci il proverbiale discorso "uccelli e api" (che era già stato coperto anni fa, in imbarazzanti sedute con i genitori e in assemblee scolastiche che inducevano a ridacchiare). Piuttosto, stavano dicendo, penso, che io e il mio coniuge dovremmo vedere le nostre differenze come un positivo che alla fine renderà più forte il nostro rapporto.
Dopo aver cercato come piantare e coltivare al meglio i nostri nuovi alberi, ho potuto approfondire ulteriormente questa romantica linea di pensiero: devono essere abbastanza vicini (entro una distanza di circa 50 piedi) affinché gli impollinatori possano viaggiare facilmente tra gli alberi, ma non troppo vicini: tutti ha bisogno del loro spazio, dopo tutto. OK, mi fermo adesso.
Un giorno avevo sempre immaginato di avere alberi da frutto. Sebbene la mia città natale in California fosse calda, fumosa e insignificante di periferia, era un paradiso per la frutta. Limone, melograno e avocado erano comuni nel quartiere. Da un lato, l'arancio del vicino si è impigliato nel nostro cortile. Ancora meglio, gli altri vicini della porta accanto avevano un fico i cui arti pendevano in modo allettante vicino al nostro recinto; tutto quello che dovevo fare era sollevarmi per raccogliere un frutto nero maturo a forma di lacrima. A volte sogno ancora quei fichi trafugati, poiché sono disponibili solo raramente nella mia casa nord-orientale adottata, a prezzi esorbitanti. Quindi, anche se non posso coltivare fichi qui, le mele sono un'alternativa abbastanza buona.
È interessante notare che i fichi sono una delle eccezioni alla regola dell'impollinazione incrociata dei frutti, come ha scritto Amanda la scorsa estate: si autoimpollinano, con l'aiuto di una singola specie di vespa. La vespa e il fico sono letteralmente fatti l'uno per l'altro e solo l'uno per l'altro. Non posso vivere senza l'altro.
Non è romantico?
