A Fort Clark, nel Texas occidentale, una notte del 1870, la mia bisnonna Ella Mollen Morrow dormiva negli alloggi degli ufficiali. Suo marito, il maggiore Albert Morrow, era a diversi giorni di distanza, di pattuglia con la sua truppa di quarta cavalleria americana. Un soldato, probabilmente ubriaco, è strisciato in casa attraverso una finestra. La mia bisnonna lo sentì. Prese un revolver Colt .44 e lo avvertì di uscire. Continuava a venire da lei. Lo avvertì di nuovo. L'uomo continuava a venire.
Contenuto relativo
- Document Deep Dive: A Holocaust Survivor Find Hope in America
- Allaccia la cintura di sicurezza e comportati bene
Gli sparò: "tra gli occhi", come diceva una storia di famiglia, aggiungendo: "Nessuna indagine fu ritenuta, o ritenuta necessaria".
Quella era la frontiera, va bene, e confesso che durante la campagna presidenziale dello scorso autunno, Sarah Palin - cacciatore di alci, mamma selvaggia - ha suscitato, per un momento, una corrente genetica di ammirazione nel mio cuore. Era un ricordo atavico di Ella, della sua autosufficiente pistola fumante e della sua vivace giustizia di frontiera, che, quella notte nel Texas occidentale, fece cadere preventivamente il cattivo, morto ai suoi piedi. Nessuna assurdità.
A quel tempo, la campagna McCain-Obama sembrava uno scontro di netti opposti americani. John McCain (anticonformista, ex pilota di caccia, eroe militare, senatore del paese di Geronimo), con il suo aiutante Palin (cinguettio di deadwoode), ha lavorato alla trama di Frontier. Barack Obama è salito sul palco come apoteosi, l'evoluzione multirazziale e multiculturale di ciò che Ellis Island ha promesso alla Nation of Immigrants molto tempo fa.
Ma nei caos finanziari in evoluzione dei mesi successivi alle elezioni, il conflitto tra questi poli mistici della storia americana sembrava svanire o dissolversi in una caotica sintesi non ideologica. Sia Ellis Island che Frontier odiavano Wall Street, proprio come passeggeri in timoneria e passeggeri in prima classe si uniscono in disprezzanti iceberg. E tra i grandi salvataggi federali, Newsweek ha proclamato "We Are All Socialists Now".
Mi chiedo. The Frontier ed Ellis Island sono miti di origine, versioni alternative dello shintoista americano. Non è probabile che scompaiano presto.
I due miti sono categorie sentimentali e simboliche, senza dubbio: idee o semplici atteggiamenti più che fatti: sfaccettature della natura umana. (Molto spesso, quando viene dato uno sguardo duro, i miti si sfaldano: la frontiera storica, per esempio, era manifestamente comunitaria oltre che individualista). Ma come il filosofo Isaiah Berlin Hedgehog e Fox o Paleface e Redskin del critico letterario Philip Rahv, offrono comodi scomparti in cui individuare le tendenze.
Entrambi i miti devono qualcosa della loro vividezza a Hollywood, uno per i film di John Ford e John Wayne, per esempio, e l'altro per le parabole dell'uomo comune di Frank Capra. The Frontier è ambientato nella parte occidentale occidentale della memoria americana, un terreno la cui mascolinità ufficiale ha reso in qualche modo incoraggianti le autonomie della mia bisnonna e di Palin, Annie Oakley. Dall'altro lato (diverso, gorgogliante nel "melting pot", vagamente femminile in un certo senso nutritivo gemütlich ) si trova Ellis Island. Se i drammi di Frontier richiedono grandi cieli, spazio aperto e libertà, Ellis Island si esibisce in città; la loro enfasi è umana, simpatica, multilingue e rumorosa, viva con odori distintivi di cucina e usanze del vecchio paese. The Frontier è grande, aperto, fisicamente impegnativo, silenzioso.
Questa biforcazione della coscienza americana si è verificata con una certa precisione cronologica - uno sviluppo "imprevisto, sebbene non accidentale", come avrebbe potuto dire Trotsky, facendo scorrere le sopracciglia. Ellis Island è stata aperta nel 1892 come porta d'ingresso per il primo di circa 12 milioni di immigrati. Un anno dopo, lo storico Frederick Jackson Turner pronunciò la sua "tesi di frontiera" davanti all'American Historical Society all'Esposizione colombiana del mondo a Chicago. Quando l'Oceano Pacifico fermò la frontiera americana sulla costa occidentale, Turner sostenne, le urgenze distintive del destino americano si chiusero. Ma proprio in quel momento, la East Coast si è aperta a un potente flusso di nuove energie di immigrazione.
Negli anni 1889-96, l'intellettuale ranchman e armatore di armi Theodore Roosevelt pubblicò la sua storia in quattro volumi, The Winning of the West . L'evoluzione della mitologia di frontiera fu in qualche modo una reazione istintiva contro tutti quegli stranieri. Ellis Island fece sentire la Frontiera claustrofobica, proprio come l'arrivo di sodbuster con i loro aratri e recinzioni avrebbe incenso i bovini ruspanti.
A partire da Teddy Roosevelt, questi due archetipi americani sono riapparsi di volta in volta come stili presidenziali e motivi ideologici. TR, il ragazzo malaticcio di New York City che ha riparato la salute e il cuore nelle Badlands del Dakota, è stato il primo presidente di frontiera moderno.
La sua drammatizzazione dell'atteggiamento di Frontier avvenne nel momento della guerra ispano-americana, del jingo trionfale del senatore Albert Beveridge su "La marcia della bandiera". Nel 1899, sedici dei Rough Riders di Teddy si unirono allo spettacolo in tournée nel Wild West di Buffalo Bill Cody. Gaudy Wild Bill, con la pelle frangiata, disse a un pubblico dell'Esposizione del Trans-Mississippi a Omaha: "Il fischio della locomotiva ha soffocato l'urlo del coyote; la recinzione di filo spinato ha ristretto il raggio del punteruolo; ma nessun materiale prove di prosperità possono cancellare il nostro contributo al progresso imperiale del Nebraska ". Nebraska imperiale! Quando la frontiera divenne grandiloquente, suonò come un passaggio di Ned Buntline recitato da WC Fields.
Ma nella retorica della frontiera c'era spesso una nota paradossale di elegia e perdita, come se il luogo e il momento più difficili della storia americana fossero anche i più transitori, i più fragili. Nel 1918, l'Old Bull Moose, riconciliato con il Partito Repubblicano, stava condannando il "sistema sociale ... di ogni uomo per se stesso" e chiedendo i diritti dei lavoratori, le case popolari e l'asilo per i figli delle madri che lavorano nelle fabbriche. In nove mesi era morto.
L'altro Roosevelt, il cugino di TR Franklin, divenne il primo presidente di Ellis Island. Venne in carica non in un momento in cui l'America sembrava aver trionfato, ma quando sembrava aver fallito. Nel mito, se non in realtà, la Frontiera suonava la tromba, la cavalleria in soccorso. La narrazione di Ellis Island è iniziata con le frasi sconcertanti e poco accoglienti di Emma Lazarus: "sei stanco, il tuo povero ... il miserabile rifiuto ..." La sua colonna sonora erano i rumori di strada del pluribus .
John Kennedy - tramite Choate, Harvard e il denaro di suo padre - sosteneva di lavorare come "Nuova Frontiera", e sebbene avesse fatto una campagna come freddo guerriero nel 1960, aprì una nuova strada con il Peace Corps e il programma spaziale e il suo Discorso dell'Università americana sul disarmo nucleare. Ma a memoria la New Frontier sembra riferirsi principalmente a un passaggio generazionale, più un trope di Sorensen al servizio dell'ambizione generazionale che una vera partenza.
Una delle cose che ha reso interessante Lyndon Johnson è che ha incarnato così tanto sia la Frontier che Ellis Island - e ha cercato di mettere in atto entrambi, nella Great Society e in Vietnam. Forse è stato il conflitto tra i due ideali a farlo cadere. Figlio del paese collinare del Texas, con il suo folklore persistente di Alamo e dei massacri di lunga data sotto la luna di Comanche, Johnson era anche un democratico del New Deal e un protetto della FDR con tutti gli istinti del governo attivista Ellis Island. In un'interazione di Ellis e la frontiera, in realtà cercò di bombardare Ho Chi Minh mentre si offriva di trasformare il Vietnam in una grande società, piena di progetti del New Deal (dighe e ponti ed elettrificazione), se solo lo zio Ho avesse ascoltato la ragione .
Alla Democratic National Convention del 1984, il perfetto uomo di Ellis Island, il Governatore Mario Cuomo di New York, evocò una dolce America che ebbe origine in fotografie color seppia di navi che arrivavano nel porto di New York, le rotaie delle navi affollate dai volti bramosi di gente di una dozzina di paesi laggiù, nell'istante della loro rinascita, il loro ingresso nell'alchimia americana che avrebbe trasformato loro e i loro bambini per sempre. "Parliamo per le minoranze che non sono ancora entrate nel mainstream", ha proclamato questo figlio di immigrati italiani. "Parliamo per etnici che vogliono aggiungere la loro cultura al magnifico mosaico che è l'America". Chiamò Ellis Island quell'estate del 1984 nello stesso momento in cui Ronald Reagan della California convinse gli americani di essere di nuovo alti in sella, cavalcando sotto il sole di una nuova mattina in America. La Frontiera vinse quel round, con una frana.
Reagan personificava l'universo da cowboy che si considera autosufficiente, competente, amante della libertà, moralmente autonomo, responsabile. Possedeva un ranch e indossava abiti da cowboy, e nell'Oval Office esibiva un passel di sculture di cowboy e indiani e broncos contrari. Nella palestra di Reagan, nei quartieri di famiglia della Casa Bianca, sua moglie Nancy aveva appeso la sua immagine personale preferita di Reagan, una fotografia incorniciata che lo mostra in jeans blu e camicia da lavoro e fibbia della cintura grande quanto uno scudo e una bella età, profumatamente cappello da cowboy bianco schiacciato: gli occhi di Reagan si increspano all'orizzonte lontano. La foto guardava dal muro mentre il presidente Reagan pompava il ferro.
George W. Bush si è messo nello stampo Reagan. La vittoria di Barack Obama ha rappresentato, tra le altre cose, un ripudio dello stile di frontiera di Bush e Dick Cheney, a favore di un'agenda nata dal punto di vista di Ellis Island, con la sua enfasi sugli interessi sociali collettivi, come l'assistenza sanitaria e l'ambiente . Un paradigma civico sembrava essersi spostato, e anche un paradigma generazionale.
Eppure il futuro (la giovane e fiduciosa circoscrizione elettorale di Obama) si ritrovò boomerang di nuovo alla Grande Depressione. L'arrivo simultaneo di Obama e i periodi di crisi economica hanno suscitato forse troppi articoli su Franklin Roosevelt e il New Deal. Implicitamente, George W. Bush e il modo di fare le frontiere sembrano screditati oggi come Herbert Hoover nel 1933.
Nonostante l'annuncio di Newsweek, la mia ipotesi è che le categorie di Ellis Island e Frontier persistano, ma ora, come tante altre, sono state globalizzate.
Nel 21 ° secolo, la divisione tra le due mentalità si proietta nel mal definito "villaggio globale" di McLuhan che, più precisamente, è diventato una megalopoli planetaria con alcuni quartieri ricchi (ora non così ricchi come pensavano di essere) e vasti quartieri bassifondi: una megalopoli senza forze di polizia o servizi igienico-sanitari. Il disordinato pianeta municipale rimane per molti versi una frontiera, una Dodge City multiculturale o una pietra tombale (senza legge, con spari nelle strade, pericolosa con il terrorismo e le possibilità nucleari, non un luogo adatto per donne e bambini) che ha l'aspirazione di Ellis Island di sopravvivere e prosperare come la famiglia dell'uomo.
The Frontier ed Ellis Island analizzano i problemi in modi diversi e arrivano a decisioni diverse. La Frontiera presume che il soldato ubriaco sia uno stupratore o un assassino e gli spara tra gli occhi. Ellis Island potrebbe vederlo come uno sciocco confuso e sperare di parlargli in una tazza di caffè e in un programma in 12 fasi. All'incirca le stesse scelte si presentano a un presidente: il pianeta è la frontiera; il pianeta è Ellis Island. Il genio è la capacità di tenere due verità contraddittorie nella mente allo stesso tempo senza impazzire.
Obama potrebbe riflettere sulla transizione di Harry Hopkins, uomo interiore della FDR e principale distributore di aiuti federali durante il New Deal. Hopkins era il più abbondantemente generoso dei cuori sanguinanti di Keynes-ian fai-qualcosa-ora, con un cuore grande come quello di Charles Dickens. Dopo che Hitler prese la Polonia e la Francia e iniziò a bombardare Londra, Hopkins divenne uno dei facilitatori di guerra più aggressivi ed efficienti di Roosevelt, organizzando il leasing e fungendo da emissario della FDR per Churchill e Stalin. Hopkins abbandonò Ellis Island per la Frontiera. Si lamentava che i suoi amici del New Deal - durante la Battaglia d'Inghilterra, prima di Pearl Harbor - non capissero il cambiamento che gli era successo.
Hopkins era, ovviamente, lo strumento esecutivo e l'eco esecutivo di Franklin Roosevelt, un presidente di Ellis Island che, dopo il 7 dicembre 1941, si trovò a confrontarsi con la frontiera più selvaggia della storia.
Lance Morrow, autore di The Best Year of Their Lives (2005), sta scrivendo una biografia di Henry Luce.
John Wayne e Jeffrey Hunter in The Searchers . (Collezione John Springer / Corbis) 
Una famiglia di immigrati a Ellis Island che guarda attraverso la Statua della Libertà nel porto di New York, negli anni '30. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (nel 1885) era nato in città, ma ha caratterizzato lo spirito di frontiera. (Immagini AP) 
Il patrizio Franklin D. Roosevelt (nel 1932) divenne un tipo di presidente di Ellis Island. (Immagini AP) 
Lyndon B. Johnson (nel 1964) cercò di esprimere entrambi gli ideali, a suo discapito. (Immagini AP)
