Con il cuore pulsante e il respiro veloce, Laika cavalcò un razzo nell'orbita terrestre, a 2000 miglia sopra le strade di Mosca che conosceva. Surriscaldato, angusto, spaventato e probabilmente affamato, il cane spaziale ha dato la vita per il suo paese, realizzando involontariamente una missione suicida canina.
Per quanto triste sia questa storia, il mix di randagi husky-spitz divenne parte della storia come la prima creatura vivente ad orbitare attorno alla Terra. Nel corso dei decenni, la piccola pioniera ha ripetutamente trovato nuova vita nella cultura popolare molto dopo la sua morte e la morte infuocata della sua nave sovietica, Sputnik 2, che si è abbattuta nell'atmosfera terrestre 60 anni fa questo mese.
Gli ingegneri sovietici progettarono in fretta lo Sputnik 2 dopo che la Premier Nikita Khrushchev aveva richiesto un volo in coincidenza con il 7 novembre 1957, il 40 ° anniversario della rivoluzione bolscevica russa. Usando ciò che avevano appreso dallo Sputnik 1 senza pilota e senza guida e spesso lavorando senza schemi, le squadre lavorarono rapidamente per costruire una nave che includeva un compartimento pressurizzato per un cane volante. Lo Sputnik 1 aveva fatto la storia, diventando il primo oggetto creato dall'uomo nell'orbita terrestre il 4 ottobre 1957. Lo Sputnik 2 sarebbe entrato in orbita con lo stadio finale del razzo attaccato, e gli ingegneri credevano che il carico utile della nave da 1.120 libbre, sei volte più pesante come Sputnik 1, potrebbe essere mantenuto nei limiti nutrendo il passeggero una sola volta.
Si aspettavano che Laika morisse per mancanza di ossigeno - una morte indolore entro 15 secondi - dopo sette giorni nello spazio. Cathleen Lewis, la curatrice dei programmi spaziali e delle tute spaziali internazionali presso il National Air and Space Museum dello Smithsonian dubita che poche once di cibo avrebbero fatto la differenza, e ricorda che una dottoressa ha infranto il protocollo alimentando Laika prima del decollo.

I reclutatori di cani sovietici iniziarono la loro ricerca con un branco di femmine randagi perché le femmine erano più piccole e apparentemente più docili. I test iniziali hanno determinato l'obbedienza e la passività. Alla fine, i finalisti canini vivevano in minuscole capsule pressurizzate per giorni e poi settimane alla volta. I medici hanno anche verificato le loro reazioni ai cambiamenti della pressione dell'aria e ai rumori forti che avrebbero accompagnato il decollo. I tester hanno dotato i candidati di un dispositivo igienico-sanitario collegato alla zona pelvica. Ai cani non piacevano i dispositivi e, per evitare di usarli, alcuni trattenevano i rifiuti corporei, anche dopo aver consumato lassativi. Tuttavia, alcuni adattati.
Alla fine, il team ha scelto la placida Kudryavka (Little Curly) come cosmonauta del cane di Sputnik 2 e Albina (White) come backup. Presentato al pubblico via radio, Kudryavka abbaiò e in seguito divenne noto come Laika, "barker" in russo. Sono emerse voci secondo le quali Albina aveva superato la performance di Laika, ma poiché aveva recentemente dato alla luce cuccioli e poiché aveva apparentemente vinto l'affetto dei suoi custodi, Albina non aveva affrontato un volo fatale. I medici hanno eseguito un intervento chirurgico su entrambi i cani, incorporando dispositivi medici nei loro corpi per monitorare gli impulsi cardiaci, la frequenza respiratoria, la pressione sanguigna e il movimento fisico.
I medici sovietici scelsero Laika per morire, ma non erano del tutto privi di cuore. Uno dei suoi custodi, Vladimir Yazdovsky, ha portato Laika di 3 anni a casa sua poco prima del volo perché "Volevo fare qualcosa di carino per il cane", ha poi ricordato.

Tre giorni prima del decollo programmato, Laika entrò nel suo spazio di viaggio ristretto che permetteva solo pochi centimetri di movimento. Recentemente ripulita, armata di sensori e dotata di un dispositivo igienico-sanitario, indossava una tuta spaziale con vincoli di metallo incorporati. Il 3 novembre alle 5:30 del mattino, la nave decollò con forze G che raggiungevano livelli di gravità cinque volte normali.
I rumori e le pressioni del volo terrorizzavano Laika: il battito del suo cuore salì alle stelle per triplicare la frequenza normale e la sua frequenza respiratoria quadruplicò. Il National Air and Space Museum detiene stampe declassificate che mostrano la respirazione di Laika durante il volo. Raggiunse l'orbita viva, girando intorno alla Terra in circa 103 minuti. Sfortunatamente, la perdita dello scudo termico fece aumentare inaspettatamente la temperatura nella capsula, causando un tributo a Laika. Morì "subito dopo il lancio", rivelò nel 1993 il medico russo e l'addestratore di cani spaziali Oleg Gazenko. "La temperatura all'interno della navicella spaziale dopo la quarta orbita è stata di oltre 90 gradi", afferma Lewis. "Non c'è davvero nessuna aspettativa che sia riuscita a superare l'orbita o due dopo quella." Senza il suo passeggero, Sputnik 2 ha continuato a orbitare per cinque mesi.
Durante e dopo il volo, l'Unione Sovietica mantenne la finzione che Laika sopravvisse per diversi giorni. "I documenti ufficiali sono stati falsificati", afferma Lewis. Le trasmissioni sovietiche affermarono che Laika era viva fino al 12 novembre. Il New York Times riferì addirittura che poteva essere salvata; tuttavia, dopo nove giorni i comunicati sovietici hanno chiarito che Laika era morta.
Mentre le preoccupazioni per i diritti degli animali non avevano raggiunto i livelli dei primi del 21 ° secolo, alcuni hanno protestato contro la decisione deliberata di far morire Laika perché l'Unione Sovietica non aveva la tecnologia per riportarla in salvo sulla Terra. In Gran Bretagna, dove cresceva l'opposizione alla caccia, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals e la British Society for Happy Dogs si sono opposte al lancio. Un branco di amanti dei cani ha attaccato i segni di protesta ai loro animali domestici e ha marciato fuori dalle Nazioni Unite a New York. "Più passa il tempo, più mi dispiace", ha detto Gazenko più di 30 anni dopo.
L'uso umano del volo spaziale di sperimentazione sugli animali è stato essenziale per la preparazione al volo spaziale con equipaggio, secondo Lewis. "C'erano cose che non potevamo determinare in base ai limiti dell'esperienza umana nel volo in alta quota", afferma Lewis. Gli scienziati "non sapevano davvero quanto sarebbe disorientante il volo spaziale sugli umani o se un astronauta o un cosmonauta potesse continuare a funzionare razionalmente".
Purtroppo, per Laika, anche se tutto avesse funzionato perfettamente, e se fosse stata abbastanza fortunata da avere cibo, acqua e ossigeno in abbondanza, sarebbe morta quando l'astronave fosse rientrata nell'atmosfera dopo 2.570 orbite. Ironia della sorte, un volo che ha promesso la morte certa di Laika ha anche offerto la prova che lo spazio era vivibile.
La storia di Laika continua oggi su siti Web, video di YouTube, poesie e libri per bambini, almeno uno dei quali fornisce un lieto fine per il cane condannato. L'impatto culturale di Laika si è diffuso negli anni successivi alla sua morte. Il Museo d'Arte di Portland, Oregon, attualmente ospita una mostra sullo studio di animazione stop motion LAIKA, che prende il nome dal cane. Lo spettacolo "Animating Life" è in mostra fino al 20 maggio 2018. Esiste anche uno "stile di vita vegano e rivista sui diritti degli animali" chiamato LAIKA Magazine, pubblicato negli Stati Uniti.
Il film svedese del 1985, My Life as a Dog, ha interpretato le paure di un giovane uomo che Laika aveva fame. Numerosi cantanti folk e rock in tutto il mondo le hanno dedicato delle canzoni. Un gruppo indie-pop inglese prese il suo nome e una band finlandese si chiamò Laika e i Cosmonauti. I romanzieri Victor Pelevin della Russia, Haruki Murakami del Giappone e Jeannette Winterson della Gran Bretagna hanno descritto Laika nei libri, così come lo scrittore grafico britannico Nick Abadzis.

Nel 2015, la Russia ha svelato una nuova statua commemorativa di Laika in cima a un razzo in una struttura di ricerca militare di Mosca, e quando la nazione onorò i cosmonauti caduti nel 1997 con una statua all'Institute of Biomedical Problems di Star City, Mosca, si poteva vedere l'immagine di Laika in un angolo. Durante la missione Mars Exploration Rover Opportunity nel marzo 2005, la NASA ha ufficiosamente nominato un posto all'interno di un cratere marziano "Laika".
Il biografo dei cani spaziali Amy Nelson confronta Laika con altre celebrità animali come il Jumbo dell'elefante di fine Ottocento di Barnum e Bailey Circus e il campione di cavalli da corsa Seabiscuit, che sollevò gli spiriti americani durante la Grande Depressione. Sostiene in Beastly Natures: Animals, Humans and the Study of History che l'Unione Sovietica ha trasformato Laika in "un simbolo duraturo di sacrificio e successo umano".
Poco dopo il volo, la zecca sovietica creò una spilla smaltata per celebrare "Il primo passeggero nello spazio". Gli alleati sovietici, come Romania, Albania, Polonia e Corea del Nord, emisero francobolli Laika negli anni tra il 1957 e il 1987.
Laika non fu il primo cane spaziale: alcuni erano saliti alle stelle nei test sub-orbitali dell'esercito sovietico sui razzi V-2 tedeschi aggiornati dopo la seconda guerra mondiale, ed erano tornati sulla Terra con mezzi paracadutati, vivi o morti. Inoltre non sarebbe stata l'ultimo cane a prendere il volo. Altri sono tornati vivi dall'orbita. Dopo il successo del volo congiunto del 1960 di Strelka e Belka, Strelka in seguito produsse cuccioli e Krusciov ne diede uno al presidente John F. Kennedy.
Durante i giorni prima del volo con equipaggio, gli Stati Uniti guardavano principalmente ai membri della famiglia delle scimmie come soggetti di prova. La ragione della scelta sovietica di cani sulle scimmie non è chiara, tranne forse che il lavoro pionieristico di Ivan Pavlov sulla fisiologia del cane tra la fine del 19 ° e l'inizio del 20 ° secolo potrebbe aver fornito un forte background per l'uso dei cani, afferma Lewis. Inoltre, i cani randagi erano abbondanti nelle strade dell'Unione Sovietica: facili da trovare e che probabilmente non sarebbero stati persi.
Secondo Animals In Space di Colin Burgess e Chris Dubbs, l'Unione Sovietica ha lanciato i cani in volo 71 volte tra il 1951 e il 1966, con 17 morti. Il programma spaziale russo continua a utilizzare gli animali nei test spaziali, ma in tutti i casi tranne quello di Laika, c'è stata qualche speranza che l'animale sopravvivesse.
Nota ed il 15/04/2018: una versione precedente di questa storia identificava erroneamente il francobollo in cima a questo articolo, affermando che proveniva da un paese del blocco sovietico. Viene dall'Emirato di Ajman, ora parte degli Emirati Arabi Uniti. Questa storia ora include anche informazioni aggiornate sulla mostra "Animating Life" del Portland Oregon Museum.