1. Dico una piccola preghiera

Quando Mary Jane Jones cantò il Vangelo, la sua voce colossale sembrò viaggiare ben oltre la sua chiesa battista locale, sopra le case sgangherate di West Petersburg e molto oltre i verdi campi della Virginia, dove infinite guglie della chiesa trafiggevano il cielo. "Non conosco una nota dall'altra", dichiarerebbe. "Ma quale talento ho avuto, ho avuto da Dio." Nel gennaio del 1969, il cantante, allora 27, aveva trascorso sei anni in tournée con la Great Gate, il gruppo evangelico tutto nero della città, guidato dall'uomo che l'aveva scoperta, il Rev. Billie Lee. "Ho dovuto insegnare la maggior parte della gente nei miei gruppi", ha detto. "Ma quella era una ragazza che non dovevo insegnare all'anima". Quando cantava la ballata di Shirley Cesare sulla perdita, "Comfort Me", il suo viso si contorceva per l'emozione, il sudore inzuppava i suoi riccioli neri e le lacrime vere scorrevano dai suoi occhi. "La canzone parlava di prove e tribolazioni", ha detto Lee. "Ha sentito quella canzone."

Niente nella sua vita era stato facile. Si era sposata a 19 anni, ma suo marito era morto, lasciandola con un figlio piccolo, Larry. Si era risposata con Robert "Bobby" Jones e aveva altri tre figli, Quintin, Gregory e Keith. Ma dopo anni vissuti con la violenza alimentata dall'alcool di Bobby, Jones lo divorziò nel 1968. Navigando nella maternità senza molta educazione, Jones sopravvisse grazie all'assistenza del governo e alle donazioni al gruppo del Vangelo. Per nutrire i suoi bambini, Jones ha iniziato a illuminare la luna nei locali notturni come parte di un tributo a Motown, guadagnando $ 10 a notte.

"Voleva essere come Aretha Franklin così tanto, amico", mi disse suo figlio Gregory. Sua madre, che era cresciuta in una casa senza impianti idraulici, poteva solo sognare di arrivare a spettacoli esauriti in una limousine, gocciolando diamanti. Franklin ha reso possibile il sogno. Come Jones, Franklin aveva 27 anni ed era stato scoperto nella chiesa, ma nel 1967 aveva firmato con la Atlantic Records. Nel 1969 aveva vinto quattro Grammy Awards e venduto 1, 5 milioni di album. Ray Charles la definì "una delle più grandi che abbia mai sentito."

Jones seguì tutte le mosse di Franklin nella rivista di dimensioni digest Jet . Ha dipinto gli occhi come il suo idolo e ha cantato insieme ai suoi successi su otto tracce, i testi di Franklin che narrano le sue lotte. Quando la band blues di Jones provò a casa sua angusta, trascinarono fuori un amplificatore e l'intero quartiere sarebbe sceso a Jones cantando "Pensa": "Non sono uno psichiatra / Non sono un dottore con lauree / Non lo fa" TQ troppo alti QI / per vedere cosa mi stai facendo. "

Questo nuovo genere soul ha unito la musica gospel alla volgarità del blues. La chiesa la chiamava "musica del diavolo". Per evitare l'espulsione dal coro, Jones apparve in discoteche come la trappola per topi con una parrucca e un nome d'arte, "Vickie Jones". Ma Lee, che la sorvegliava come un fratello maggiore, lo scoprì e si intrufolò. “Non ha mai saputo che fossi lì. Sono andato in incognito ", ha detto. Mentre il reverendo guardava da un angolo buio, il suo drink intatto, disse una piccola preghiera: "Non insegnarle, non predicare a lei, starà bene." Ma si preoccupò privatamente: "Quando lei va in queste situazioni, le cose potrebbero sfuggire di mano. "

Aretha Franklin, figlia di un ministro, ha iniziato la sua carriera cantando il Vangelo. Quando ha detto a suo padre che voleva cantare musica secolare, ha prodotto il suo primo demo. (Redferns / Getty Images)

Una notte, all'inizio di gennaio 1969, Jones apparve alla Pink Garter, un ex negozio di alimentari trasformato in discoteca nella vicina Richmond. "C'era il 90 percento di nero lì dentro", ha detto Fenroy Fox, alias "La Grande Osea", che gestiva il club. “Tutto è cambiato dopo che Martin Luther King è stato ucciso. I neri stavano nei posti neri. La gente aveva paura. ”Quella notte, la band house di Hosea, i Rivernets, cadde in“ Respect ”, e Jones entrò sotto i riflettori. "Quello che vuoi", cantò, "Baby, ho capito!" Per la folla dagli occhi di whisky, era Aretha.

Anche sul conto quella sera c'era Lavell Hardy, un parrucchiere di New York di 24 anni con un pompadour di sei pollici. Un anno prima, il disco di Hardy “Don't Lose Your Groove” aveva raggiunto il numero 42 nella classifica dei singoli Cash Box, dietro una bizzarra parodia di Jimi Hendrix di Bill Cosby. Ma Hardy guadagnava $ 200 a notte - 20 volte più di Jones - impersonando James Brown.

Hardy è saltato giù dal tetto quella notte, ma ha detto che Jones-come-Aretha è stato il miglior interprete che abbia mai visto. "È identica dalla testa ai piedi", ha zampillato. “Ha la carnagione. Lei ha l'aspetto. Ha l'altezza. Ha le lacrime. Ha tutto. "

Una settimana dopo, Hardy seguì Jones per un concerto all'Executive Motor Inn di Richmond. Quando l'ha invitata a fare un tour con lui in Florida, Jones ha rifiutato. Non era mai stata in Florida e non poteva permettersi il biglietto dell'autobus. Imperterrito, Hardy le disse che stava prenotando l'atto di apertura per la vera Aretha Franklin. "Mi ha detto che sarei stato pagato $ 1.000 per sei spettacoli in Florida", ha ricordato Jones. Ingenuamente, gli credette e prese in prestito la tariffa dell'autobus di sola andata da un prestatore di denaro locale. (Gli sforzi per raggiungere Hardy per questa storia non hanno avuto successo.) Viaggiando per la prima volta senza il suo gruppo evangelico, Jones guardò attraverso il finestrino dell'autobus mentre i campi lasciavano il posto alle palme. Era l'inizio di un viaggio che un giornalista avrebbe definito "una bizzarra storia di dirottamenti, di rapimenti, di minacce fisiche e infine di arresto". Quando Jones arrivò caldo e stanco a Melbourne, in Florida, Hardy lasciò cadere la bomba. Non c'era Aretha, ammise. Jones impersonerebbe la "Regina dell'Anima".

"No!" Gridò.

Ma Hardy ha detto che se non avesse collaborato, sarebbe "in un sacco di guai".

"Sei quaggiù e si è rotto e non conosci nessuno", ha detto.

"Ha minacciato di buttarmi nella baia", ha ricordato Jones in seguito. Non sapeva nuotare e aveva paura di annegare.

"Il tuo corpo può essere facilmente eliminato nell'acqua", le disse Hardy. "E", ha insistito, "sei Aretha Franklin."

**********

Ho sentito parlare per la prima volta di questa fantastica storia quando un amico si è imbattuto in un articolo su Jones negli archivi digitali dell'afroamericano di Baltimora . Scavando in altre pubblicazioni di allora - Jet e vari giornali locali - ho messo insieme i dettagli, quindi ho rintracciato le persone coinvolte per scoprire cosa era successo dopo. Ero incuriosito dallo scoprire che Jones non era l'unico impostore in generale nell'America degli anni '60.

All'inizio del rock'n'roll, gli interpreti di copioni erano abbondanti nei circoli della musica nera. Gli artisti avevano pochi diritti legali e i fan spesso conoscevano le star solo con le loro voci. Nel 1955, James Brown e Little Richard condividevano un agente di prenotazione che una volta faceva compilare Brown quando Richard aveva prenotato due volte. Quando una folla in Alabama lo ha capito e ha cantato: "Vogliamo Richard!" Brown li ha conquistati con una serie di salti mortali.

(Martha Rich)

I Platters hanno sopportato decenni di contenzioso che coinvolgono gruppi falsi che affermavano di essere la band che cantava - aspettalo - "The Great Pretender". Anche nel 1987, la polizia ha arrestato un impostore in Texas che si esibiva come cantante R&B Shirley Murdock. “Le persone sono davvero stupide. Sono così colpiti dalle stelle. È stato così facile! ”, Ha detto l'hoaxer, che sotto il trucco era un uomo di 28 anni di nome Hilton LaShawn Williams.

A Las Vegas non molto tempo fa ho incontrato Roy Tempest, un ex promotore musicale di Londra, che ha ammesso di industrializzare la truffa impostore. Reclutò cantanti dilettanti dall'America e li fece visitare in tutto il Regno Unito come band come i Temptations. I suoi artisti erano "i più grandi postini del mondo, pulitori di vetri, autisti di autobus, commessi, rapinatori di banche e persino una spogliarellista", ha detto da dietro occhiali da sole dorati in stile Elvis. La mafia di New York controllava i suoi artisti, disse, e il motivo per cui se ne andò per un certo periodo fu che non c'era la televisione satellitare. Nessuno sapeva come fossero i veri musicisti.

Probabilmente Tempest ha piantato l'idea di un tour falso nella mente di Lavell Hardy, il cui record è stato un piccolo successo nel Regno Unito “Ho avuto un'offerta per andare in Inghilterra per tre settimane a $ 5.000 a settimana sotto la fatturazione di James Brown Jr. ”si vantava Hardy. Anche se impersonava Brown regolarmente, Hardy rifiutò l'offerta: se voleva andare in tournée in Inghilterra, voleva farlo con il proprio nome. "Non sono James Brown Jr.", ha detto. "Sono Lavell Hardy." Ma quando il parrucchiere cantante sentì cantare Jones, disse: "Sapevo che poteva sicuramente essere usata come Aretha Franklin."

2. Catena di sciocchi

In Florida, Hardy ha contattato due promotori locali: Albert Wright, un capofila, e Reginald Pasteur, un assistente del preside della scuola. Al telefono, Hardy dichiarò di rappresentare "Miss Franklin". Il suo cliente di solito comandava $ 20.000 a notte, disse, ma per un periodo limitato si esibiva per soli $ 7.000. Wright era alla disperata ricerca di Aretha Franklin. Forse il dispiacere di Jones è passato per un'indifferenza simile a una diva, perché Wright "pensava che fossi davvero Aretha", ha ricordato in seguito. Jones disse che "si offrì di organizzare un detective per proteggermi e [fornire] una macchina per mia comodità." L'offerta fu rifiutata: le ultime persone che Hardy voleva intorno erano poliziotti.

Secondo quanto riportato dai giornali, "Aretha Franklin Revue" di Hardy ha suonato in tre piccole città della Florida. Dopo ogni esibizione, "Aretha" si precipitò nel suo camerino e si nascose. Sulla base di questi spettacoli più piccoli, Hardy ha dato un'occhiata alle città più grandi e ha parlato di segnare un redditizio tour di dieci notti. Nel frattempo, dava da mangiare a Jones due hamburger al giorno e la teneva chiusa in una camera d'albergo cupa, lontana dai suoi ragazzi, che erano curati da sua madre. Anche se fosse stata in grado di rubare per chiamare la polizia, avrebbe potuto provare qualche esitazione: nella vicina Miami solo pochi mesi prima, una manifestazione "solo per i neri" si era trasformata in una rivolta in cui la polizia aveva sparato e ucciso tre residenti, e ha lasciato un ragazzo di 12 anni con un foro di proiettile nel petto.

A Fort Myers, i promotori hanno prenotato l'High Hat Club da 1.400 posti, dove i biglietti da $ 5, 50 si sono esauriti rapidamente. L'impostore di Hardy aveva ingannato alcune folle di piccole città, ma ora doveva convincere un pubblico più vasto. Indossava Jones con un abito giallo lungo fino al pavimento, una parrucca e un pesante trucco da palcoscenico. Allo specchio, assomigliava vagamente a una foto di Franklin dalle pagine di Jet . "Volevo dire in anticipo a tutti che non ero Miss Franklin", ha insistito Jones in seguito, "ma [Hardy] ha detto che i promotori dello show mi avrebbero fatto qualcosa di terribile se avessero saputo chi ero veramente."

Quando Jones sbirciò fuori dal backstage vide un pubblico dieci volte più grande di quelli che aveva visto in qualsiasi chiesa o discoteca. "Avevo paura", ha ricordato Jones. "Non avevo soldi, nessun posto dove andare."

Attraverso la nebbia del fumo di sigaretta e l'illuminazione del palcoscenico pesante, Hardy sperava che la sua bufala avrebbe funzionato.

Jones non ebbe altra scelta che salire sul palco, dove Hardy la presentò come "la più grande sorella dell'anima", e la folla gridò e gridò. Ma il proprietario del locale, Clifford Hart, ha guardato con preoccupazione. "Alcune persone che avevano già visto Aretha hanno detto che non era lei", ha detto, "ma nessuno ne era veramente sicuro."

Il conduttore ammiccato ha esortato la sua band a suonare la canzone di Franklin “Since You have Been Gone (Sweet Sweet Baby)” e, come sempre, la musica ha trasformato Jones. Con ogni nota, le sue paure si sono dissolte. Chiuse gli occhi e cantò, la sua voce potente un misto di peccato del sabato sera e salvezza della domenica mattina. Tutti i dubbiosi nella folla furono immediatamente convinti.

"È lei!" Urlò qualcuno tra la folla. "Questa è Aretha!"

Ogni nuova canzone ha portato la folla in un fischio, urla, standing ovation e con sollievo del proprietario, nessuno ha chiesto un rimborso. "Non erano arrabbiati", ha aggiunto Hart. "Comunque è stato uno spettacolo abbastanza buono." Alla fine, Jones ha fatto irruzione nel film di successo di Franklin "Non c'è niente". Adesso faceva caldo sotto le luci, la parrucca e la pressione. Jones stava vivendo il suo sogno di cantare per migliaia. Ma l'applauso non era per lei. Era per Franklin.

"Smetti di provare ad essere", cantò, "qualcuno che non sei."

Un ritratto di Mary Jane Jones e dei suoi figli molto dopo l'incidente di Aretha. "Non l'ho mai vista esibirsi", dice suo figlio Gregory. "Ero troppo giovane per vedere gli spettacoli." (Kelly Jo Smart)

**********

Mentre Jones cantava per sopravvivere, da qualche parte a Manhattan la vera Aretha Franklin stava lottando contro la propria crisi d'identità. "Devo ancora scoprire chi e cosa sono veramente", ha detto la cantante 27enne a un intervistatore mentre promuoveva il suo album Soul '69 . Franklin era ancora più simile a Jones di quanto non fosse la donna vista in Jet . Entrambi i cantanti si sentivano insicuri per la loro mancanza di istruzione, nessuno dei due sapeva leggere gli spartiti, e mentre Jones era pietrificato dall'annegamento, Franklin temeva gli aeroplani. Entrambe erano madri molto giovani (Franklin era incinta del suo primo figlio all'età di 12 anni). Ed entrambi erano sopravvissuti a matrimoni violenti.

"Bobby era di bell'aspetto e amava Mary Jane ... ma Bobby aveva un problema con l'alcol", ha ricordato Lee. Dopo che Bobby fu brevemente incarcerato per aver rotto ed entrare, non fu in grado di trovare lavoro, sforzando il loro matrimonio. La violenza è tornata nella sua vita come un tema triste in una sinfonia. "Papà era solito combattere la mamma quando eravamo bambini", mi ha detto Gregory. “Non abbiamo potuto fare niente. Eravamo troppo piccoli. "Lee avvertiva la sua stella, " Faresti meglio ad andartene. L'uomo non ha nessun problema a metterti le mani addosso. "(Bobby Jones è deceduto, secondo i suoi figli).

Anche Aretha Franklin si era stancata delle percosse inflitte da suo marito, Ted White, che era anche il suo manager. Lo lasciò all'inizio del 1969 e pianificò una vacanza al Fontainebleau Hotel di Miami Beach per esibirsi e lavorare sui suoi documenti di divorzio. Era un viaggio che l'avrebbe messa in rotta di collisione con il suo doppelgänger.

**********

Forse Jones ha visto qualcosa del suo ex marito violento nel suo nuovo rapitore, Lavell Hardy. Era bello e vanitoso, si raddrizzò i capelli con una sostanza chimica corrosiva che bruciava il cuoio capelluto e aveva una presa inevitabile su di lei. Quella seconda settimana di gennaio 1969, Hardy la portò a Ocala, nella contea di Marion in Florida. Lì hanno prenotato il Southeastern Livestock Pavilion, un locale di 4.200 posti dove gli agricoltori hanno mostrato il loro bestiame all'asta. I promotori hanno intonacato i manifesti di Aretha Franklin in tutto il West Side di Ocala, l'area nera della città, mentre i radio DJ condividevano la notizia. Jones dovette prepararsi per il suo più grande spettacolo di sempre, incerta se avrebbe rivisto i suoi figli.

Il 16 gennaio, il telefono squillò nell'ufficio di Gus Musleh, il procuratore della contea di Marion. Era uno showman sudico per il quale il tribunale era un palcoscenico e la giuria era il suo pubblico adorante. Sulla linea c'era l'avvocato di Aretha Franklin a New York. Mentre organizzava i suoi spettacoli a Miami Beach, la squadra di Franklin aveva scoperto i falsi concerti.

Naturalmente aveva sentito parlare del suo spettacolo Ocala, Musleh disse con orgoglio. Sua moglie era una fan di Aretha Franklin. Aveva due biglietti.

L'avvocato gli ha detto che il cantante era una frode.

Musleh chiamò Towles Bigelow, il capo investigatore dell'ufficio dello sceriffo della contea di Marion. Non c'era modo in cui un impostore potesse ingannare un'arena piena di gente, Musleh lo avvertì. Non si poteva dire quale danno avrebbero fatto al padiglione quando l'avessero scoperto. Chiese l'arresto dell'impostore.

Bigelow e il suo compagno, Martin Stephens, non erano normali poliziotti di piccole città. Erano ex militari che lo sceriffo chiamava "investigatori", non investigatori. Indossavano abiti eleganti per il tempo libero e Stephens, che aveva sorvegliato Elvis Presley durante le riprese di un film a Ocala nel 1961, indossava una cravatta diamantata. Gli uomini hanno sviluppato le loro foto sulla scena del crimine, hanno portato le loro pistole e hanno parlato delle loro gesta nelle riviste investigative. Per queste macchine di polizia primordiali, un arresto non richiederebbe molto tempo.

Stephens ha lavorato con l'avvocato di Franklin per mettere insieme i movimenti di Hardy. "Aveva organizzato nove apparizioni", ha concluso. Gli avvocati del vicino Bradenton hanno raccontato a Stephens di uno spettacolo sospetto "Aretha Franklin" in cui la gente aveva pagato $ 5, 50 per i biglietti. "Viaggiavano in luoghi diversi", ha realizzato Bigelow.

Hardy e Jones furono catturati nella discoteca Ocala's Club Valley, dove si stavano preparando per un altro spettacolo. Sebbene nessuno dei poliziotti sia in grado di ricordare l'effettivo arresto, i sospetti furono probabilmente spinti nella parte posteriore del Pontiac d'oro del '69 di Bigelow, portati a dieci isolati dalla stazione, impronte digitali e gettati nelle celle. Hardy è stato accusato di "falsa pubblicità" e il suo legame è stato fissato a $ 500. Dietro le sbarre, Jones giurò di essere stata sequestrata e di aver dato da mangiare solo agli hamburger. Non aveva viaggiato in Florida per apparire come Aretha Franklin, ha detto. “Non sono lei. Non le assomiglio. Non mi vesto come lei e sicuramente non ho i suoi soldi ", ha insistito.

Stephens ha descritto Hardy come un "parlatore veloce", che ha affermato che non era stato fatto alcun danno alla Regina dell'Anima: "Se fosse stato un freno, Aretha si sarebbe arrabbiata. Ma questa ragazza è andata oltre. "E a proposito di Jones, ha aggiunto:" Non c'era nessuno in piedi su di lei con una pistola e un coltello. Non è stata costretta a fare nulla. E su quegli hamburger: abbiamo mangiato tutti hamburger, non perché dovevamo, ma perché hanno un buon sapore! ”

Quando gli avvocati di Franklin hanno annunciato che avrebbero portato la vera Regina dell'Anima a Ocala per testimoniare, una tempesta mediatica è scoppiata in Florida. "Phony 'Soul Sister' Found Out", ha urlato il Tampa Bay Times . "Costretto a posare, pretese di imitazione di Aretha", gridò Orlando Sentinel . "[Hardy] dovrebbe essere perseguito", ha detto Franklin a Jet, "non quella ragazza". Ma il Sud negli anni '60 non era noto per l'equità nei confronti degli afro-americani. Di ritorno alla giarrettiera rosa, la Grande Osea venne a conoscenza degli arresti e temette che se Jones fosse mai stato condannato, "sarebbe morta in prigione da qualche parte".

Preview thumbnail for 'Respect: The Life of Aretha Franklin

Rispetto: la vita di Aretha Franklin

La presa di Aretha sulla sua corona è tenace e in RESPECT David Ritz ci dà lo studio decisivo e definitivo di uno dei più grandi talenti americani del ventesimo secolo.

Acquistare

**********

Al tribunale della contea di Marion, dove una statua di un soldato confederato faceva la guardia dal 1908, Musleh ordinò al promotore dello spettacolo, Albert Wright, di rimborsare tutti i clienti. Presto un avvocato di nome Don Denson apparve nell'ufficio di Musleh. "Gus, sto rappresentando Lavell Hardy", ha detto, "ed è già stato punito perché ha pagato la mia tassa!" Hardy aveva avuto $ 7.000 quando l'hanno arrestato, ha detto. "Lo abbiamo ripulito abbastanza bene!" Soddisfatto del fatto che Hardy avesse pagato le sue quote - circa $ 48.600 in dollari di oggi - Musleh lo liberò a condizione che lasciasse la Florida.

Senza soldi per un avvocato, Jones invocò la sua causa direttamente a Musleh nel suo ufficio. " Voglio dire la verità", ha insistito. Jones gli disse che era stata costretta a cantare solo per vitto e alloggio, o ad affrontare un tuffo nella baia. "Ero andato in Florida per esibirmi con il mio nome d'arte di Vickie Jane Jones", ha insistito.

Musleh le credette. “Non aveva un centesimo rosso. Aveva quattro figli a casa e non c'era modo di raggiungerli. Eravamo assolutamente convinti che "Vickie" fosse costretto a diventare Aretha Franklin ", ha concluso. Ma Musleh era curioso di sapere come Jones avesse ingannato così tante persone. Quindi le chiese di cantare.

La sua voce uscì dall'ufficio di Musleh, riempiendo l'intera aula di tribunale. "Questa ragazza è una cantante", ha detto Musleh. “È formidabile. Cantando senza una combo, ha dimostrato di avere uno stile tutto suo. ”Decise di non presentare alcuna accusa. "Era ovvio che era una vittima", ha detto.

E così Jones emerse dal tribunale una donna libera, in una folla di giornalisti. "Il giudice ha detto che suonavo davvero come lei", ha detto Jones. “So di poter usare un po 'di allenamento nel canto jazz e blues, ma sento di poter andare fino in fondo. Non credo ci sia una parola come "impossibile" ".

Ad aspettarla fuori c'era Ray Greene, un avvocato e imprenditore bianco di Jacksonville che si era fissato sulla sua storia. Greene offrì a Jones un contratto e la rimandò a West Petersburg con un anticipo di $ 500 in contanti. "Sono il suo agente di gestione e consulente", ha detto il milionario autoprodotto al Tampa Tribune prima di orchestrare quello che è diventato un tour tutto esaurito. E se Jones una volta aveva bisogno di soldi, Greene disse: "Non ne ha bisogno nessuno adesso".

Jones lasciò di nuovo i suoi figli con sua madre e tornò in Florida. Questa volta ha mangiato delle ottime bistecche. "Non mi piacciono più gli hamburger", ha detto ai giornalisti felici. Il 6 febbraio, poco prima delle 22:30, era in piedi dietro al Sanford Civic Center. Sul palco è stato uno dei migliori bandleader d'America e il vincitore di nove Grammy, Duke Ellington.

"Voglio presentarti una ragazza della Florida che ha fatto notizia due settimane fa", ha detto Ellington, esaminando i dettagli della storia di Jones. L'ha portata alla ribalta. La sua band, una delle più grandi orchestre jazz di tutti i tempi, era caduta in "Every Day I Have the Blues" quando Jones ha preso il microfono. La folla si zittì quando cominciò a gemere: "A proposito di sfortuna e guai, beh, sai che ho avuto la mia parte ..."

Successivamente, Ellington le piantò un bacio sulla guancia. "L'hai preso?" Chiese ai fotografi e quando la baciò una seconda volta, scoppiò una lampadina. La prossima copertina di Jet non era Aretha Franklin ma una nuova stella di nome Vickie Jones. "Come ha potuto nessuno come Vickie aver nascosto un benestato sostenitore del sud bianco", ha chiesto la rivista, "quindi si è assicurato l'aiuto di uno dei più famosi compositori di bandleader della musica che il mondo abbia mai conosciuto?"

"È stato così eccitante essere in compagnia di Duke", ha ricordato Jones. "Ma lui non sa come canto e non so come suona." Ha detto alla stampa che sperava di completare il suo diploma di scuola superiore. “Essere bianco o nero non ha nulla a che fare con il successo. Tutto dipende dall'individuo ”, ha aggiunto, suonando più come il vero Franklin ad ogni intervista. "Nessuno può aiutare il colore che è: siamo nati tutti in quel modo, e non sono mai stato in grado di capire cosa le persone escono dall'essere segregate".

La copertina di Jet del marzo 1969 con Jones ed Ellington. A quel punto, Ellington aveva quasi 70 anni e continuava a fare registrazioni popolari. (Johnson Publishing Company)

Lavell Hardy, in una foto dell'afroamericano, l'8 febbraio 1969. "Sapevo che poteva sicuramente essere usata come Aretha Franklin", ha detto. (L'afroamericano)

Ray Greene era la manager di Jones quando iniziò a cantare con il suo nome d'arte di Vicki Jones. Nella limousine di Greene ha partecipato a spettacoli sold-out a New York, Detroit e Las Vegas. (C. Ray Greene III)

Jones voleva diventare famoso, disse. “Ma nel mio stile. Ho la mia borsa. La mia opinione è che le persone possono comprare Aretha per Aretha e possono comprare Vickie Jane per Vickie Jane. Sarà difficile, ma nulla mi impedirà di farlo come cantante. Voglio fare canzoni rigorosamente su di me, come ho iniziato e come amo. Tutto ciò che scrivo sarà basato sulla mia vita. Penso che le persone saranno interessate. "

Ellington si offrì di scrivere le sue sei canzoni. "È una brava cantante soul", ha detto, ma aveva bisogno di "rompere l'imitazione e l'immagine di Aretha". Nel frattempo, a casa, il suo telefono squillava costantemente.

Anche Lavell Hardy voleva parlare con i media. "La notizia è ora a livello nazionale e tutti vogliono vedere Vickie e tutti vogliono vedermi", ha detto all'afroamericano, prima di fare appello a un agente affinché firmasse anche lui. "Altrimenti rimarrò da solo e lo farò grande comunque", si vantava.

"Lavell sa cantare e ballare come James Brown, ma vuole che tu lo ricordi come Lavell Hardy", disse il Grande Osea. "Non l'hai visto impersonare nessuno tranne Lavell in Florida, vero?"

No, nessuno l'ha fatto. Ma a nessuno importava di Lavell Hardy. Circa una settimana dopo il suo vanto, è tornato sul palco alla Pink Garter.

3 Donna naturale

Per la cantante che una volta sognava di viaggiare in limousine, le sue fantasie più sfrenate si erano avverate. Nella limousine di Ray Greene, Jones ha partecipato a spettacoli sold-out a New York, Detroit, Miami e Las Vegas. Salì su un aereo e volò a uno spettacolo a Chicago, la sua tariffa salì da $ 450 a notte a $ 1.500. Greene aveva dato a Jones l'uso del suo autista personale, "Blue", che la guidava tra folle di ammiratori. Quando è apparsa sul palco con un abito scintillante, ogni standing ovation era davvero sua. Ben presto Jones guadagnò in una notte più di quanto avesse guadagnato in tutti i suoi anni come tributo o cantante gospel e inviando denaro a casa alla sua giovane famiglia. Era, si vantava Greene, "il miglior investimento che io abbia mai fatto".

Jones divenne così popolare che in Virginia, un altro impostore fu catturato fingendo di essere lei . "Finta Aretha finta: dove finirà?" Chiese l' afroamericano . "Ora si è fermata, ma io non ho nulla contro di lei", ha detto Jones. "So come è stato avere fame, senza soldi, sostenere una famiglia e separarsi da mio marito".

Jones aveva finalmente raggiunto lo stile di vita Franklin di cui aveva letto solo in Jet . Ma ormai tutto il mondo era a conoscenza degli abusi domestici subiti dalla vera Regina dell'Anima. Ad agosto, il medico di Franklin consigliò alla stella esausta di cancellare il resto delle sue prenotazioni per il 1969. Jones capitalizzò con spettacoli back-to-back: nonostante i consigli di Duke Ellington, la gente voleva ancora che Jones cantasse i numeri di Franklin, non i suoi.

Dopo circa un anno di tournée, Jones è tornata nella sua città natale per esibirsi. Stava mangiando al ristorante Pink Palace di West Petersburg quando due ragazzini corsero nella sala da pranzo.

"Ma!" Gridarono Gregory e Quintin Jones, mentre i camerieri cercavano di scacciarli dall'esterno per soli adulti.

"Hey! Questi sono i miei bambini! ”Urlò Jones.

Gregory e Quintin Jones (mostrati oggi) ricordano di aver visto la madre dopo una lunga assenza. "Ho detto, 'Guarda dall'altra parte della strada", ricorda Gregory. "'Questa è la mamma.'" (Kelly Jo Smart)

Mentre Jones era in viaggio, sua madre aveva faticato a prendersi cura dei quattro ragazzi e li aveva mandati a vivere con l'ex marito alcolizzato di Jones. "Ti ha lasciato tutti", ha detto ai bambini, dichiarando che non avrebbero mai più vissuto con la madre. Il piccolo Gregory era così sconvolto che ogni volta che sentiva alla radio una canzone di Aretha Franklin, cambiava la stazione. Ma sopra le patatine fritte, l'istinto materno di sua madre prese il sopravvento. Quella notte Jones lasciò il mondo dello spettacolo.

Anche se non avrebbe mai incontrato Aretha Franklin di persona, la Soul Sister aveva ispirato Jones a stupire folle enormi, un pubblico ministero e i media. Ora era pronta per iniziare un nuovo ruolo, a casa con i suoi figli. Ha convinto un giudice a conferire la sua piena custodia. "Ora vedo quanto sia importante parlare bene e conoscere le cose", ha detto Jones all'Indice di Progresso di Pietroburgo. "Si è assicurata che andassimo a scuola", ha detto Quintin.

Tra il 1968 e il 1971, il numero di televisori a colori nelle case americane è più che raddoppiato, e spettacoli di successo come "Soul Train" hanno trasmesso stelle Motown nei salotti di tutto il paese, rendendo la vita più difficile per gli aspiranti impostori. Oggi, i social media hanno essenzialmente spazzato via l'industria degli impostori, afferma Birgitta Johnson, un etnomusicologo dell'Università della Carolina del Sud. “I fan di Beyoncé hanno una conoscenza da investigatore privato del loro artista, quindi se esci e dici che Beyoncé sta giocando in un club privato qui, dicono di no, Beyoncé in realtà è qui perché ha twittato — e anche sua madre appariva su Instagram lì “.

Col tempo, Franklin si riprese dalla sua stanchezza e si esibisce ancora oggi. Musleh, il procuratore della Florida, in seguito ha implorato la pazzia per le accuse relative a $ 2, 2 milioni in obbligazioni rubate; fu mandato in un istituto psichiatrico.

Jones, morto nel 2000, non si è mai più esibito professionalmente. I suoi figli ricordano come la loro madre continuasse a cantare nei vecchi dischi di Aretha Franklin e tenesse la copia di Jet con se stessa sulla copertina, per ricordare loro che potevano essere chiunque volessero essere.