Cinquantacinque anni fa, mentre seguivo felicemente i topi nella neve appena caduta e incollavo i francobolli della fauna selvatica negli album di carta, non avevo dubbi su cosa fossi. Chiaramente ero un ambientalista, qualcuno che credeva che il mondo naturale fosse infinitamente affascinante e bello, e che quindi il più possibile fosse salvato. Penseresti che le persone che vogliono conservare si chiamerebbero conservatori o qualcosa del genere, ma non è così che funziona. Inoltre, poche persone che conosco si riferiscono più a se stesse come ambientalisti. Oggi chiunque si preoccupi di qualsiasi aspetto del "mondo naturale" è chiamato ambientalista o, in gergo europeo, un ambiente.
In quella che ho capito essere la sua definizione originale, un ambientalista era una persona ragionevole, una persona che capiva e concordava con Gifford Pinchot, che era il primo capo del Servizio Forestale degli Stati Uniti. Sì, risparmieremmo un po 'di natura, ma estrarremmo anche parte della ricchezza della natura, che si tratti di legname, minerali, pesce e selvaggina o persino fieno salato. I pochi appassionati, che desideravano che la natura fosse semplicemente salvata, ove possibile, in guardia da ogni e qualsiasi tipo di interferenza umana, erano conosciuti come preservazionisti. Questa è sempre stata una posizione estrema, spesso risentita anche dai conservazionisti. (Pochi anni prima della sua morte, ho suggerito a mia madre - una conservatrice per tutta la vita, per non parlare dell'insegnante di storia naturale - che un certo tratto di terra dovrebbe essere preservato al punto da vietare qualsiasi intrusione umana. "Intendi semplicemente lasciarlo marcire ?! "protestò.)
Quando il termine "ambientalista" è diventato popolare, l'ho capito per indicare le persone che erano preoccupate per l'ambiente fisico, l'inquinamento della nostra aria e acqua. Potevano essere trovati di notte in piccole imbarcazioni, prendendo campioni di ciò che una fabbrica scaricava in un fiume, o nei corridoi legislativi o nelle aule di tribunale di giorno, dove spingevano il passaggio, e quindi l'applicazione, delle leggi che avrebbero protetto la nostra salute. Potrebbero non essere mai stati trovati nei luoghi in cui sono stati trovati ambientalisti, riserve naturali e piane di maree, esplorando valli fluviali o linee di alberi. E potrebbero non preoccuparsene affatto della scomparsa di oscuri passeri di mare o cacciatori di moscerini della California.
Tutti noi siamo ambientalisti, nel senso che avremmo appena l'aria e l'acqua pulite. Molti di noi sono ambientalisti, come testimoniano i milioni che appartengono a uno o più dei gruppi di conservazione dei "Big 10": la National Wildlife Federation, la National Audubon Society, il Sierra Club e gli altri. Non pochi di noi sono veri e propri conservazionisti, anche se oggigiorno abbiamo nomi diversi. (Uno, sfortunatamente, è "il trampoliere degli alberi"). Metaforicamente parlando, il nostro istinto è quello di costruire recinti attorno a ciò che resta. La perdita più piccola fa male: la vista dei bulldozer che strappano i giovani alberi e tutta la sobrietà su un ultimo lotto libero in una sezione altrimenti completamente sviluppata di un sobborgo è sorprendentemente dolorosa.
Un realista dagli occhi duri potrebbe sostenere che nulla di "naturale" rimane in qualsiasi parte del mondo, quindi non serve a nulla piangere per ciò che non è più. È certamente vero che la natura "non è più quella di una volta". Le parti più remote del backcountry americano pullulano di organismi provenienti da altre terre: cedro salato e olive russe, canna comune e loosestrife viola. I fiumi che un tempo scorrevano liberi non sono poi così lontani dall'essere fanghi; alcuni fiumi non scorrono più affatto. Quando vado a passeggiare nella Virginia rurale, dove un tempo sorgeva una solida foresta di latifoglie, devo spingere attraverso l'albero del cielo e intorno alla rosa multiflora, e portare le forbici per tagliare inutilmente il caprifoglio giapponese che sta cercando di strangolare tutto in vista. L'aria stessa porta ossidi di azoto e zolfo, radiazioni ionizzanti, una nebbia di particelle troppo fini da vedere, carburante incombusto e ogni sorta di effluvia.
Nella prospettiva lunga, tuttavia, tutto è naturale. Lascia da parte l'argomentazione valida secondo cui gli esseri umani fanno parte della natura e quindi tutto ciò che facciamo è naturale. I cambiamenti causati dalle ere glaciali, che andavano e venivano, erano naturali. I cambiamenti apocalittici verificatisi, apparentemente quando un asteroide colpì la Terra, furono naturali. La prima apparizione di organismi fotosintetizzanti, che trasudavano ossigeno, un gas velenoso per tutte le creature viventi, fu catastrofica, ma era naturale. L'eruzione di così tanta anidride carbonica dal lago di Nyos in Camerun che la gente e gli animali intorno a lui morirono per mancanza di ossigeno era naturale, così come l'incontro tra l'acqua corrente di abbastanza del giusto tipo di uranio per iniziare una reazione a catena nucleare 1, 75 miliardi anni fa in quello che oggi è il Gabon. Se è naturale che i continenti si rompano e si allontanino, sicuramente è naturale che aeroplani e navi trasportino inavvertitamente cose viventi da un continente all'altro, e hobbisti e collezionisti li spostano consapevolmente da uno all'altro. Importa che gli storni e la vite invasiva da miglio al minuto non erano qui quando arrivarono i primi europei?
Ciò che unisce guardiani del fiume, manifestanti nelle cime degli alberi, birdwatching di mezza età, bambini che scoprono invertebrati acquatici, biologi tropicali, avvocati ambientali e bambini che inciampano nelle farfalle non è il culto mistico degli ecosistemi incontaminati, ma un rispetto, persino una riverenza, per la vita. Non intendo un rispetto fanatico. (Ricordo bene i tempi, non molti anni fa, quando sembrava che stavo spendendo di più per le bombe di scarafaggio di quanto spendessi per il cibo ogni settimana. E anche se sono sciocco per i cani, sono molto contento che cardiaco i chirurghi hanno prima appreso le loro abilità di bypass coronarico operando sui cani piuttosto che sulle persone. Il tipo di rispetto per la vita che sto guidando va oltre ogni potenziale utilità per noi stessi, tuttavia. Abbiamo tutti sentito parlare delle medicine che dovrebbero essere scoperte in organismi viventi ancora sconosciuti. Il potenziale è molto reale. Ma c'è di più. Il mondo naturale è stato descritto come il nostro sistema di supporto vitale, tornando alla metafora della Terra come astronave. L'anno scorso Robert Costanza dell'Università del Maryland e i suoi coautori hanno provato qualcosa che un recente briefing sulla rivista britannica Nature ha detto che è stato descritto come "eroico" e "folle". Hanno cercato di dare un valore in dollari a tutti i servizi che il mondo naturale ci offre: filtraggio e stoccaggio dell'acqua, mitigazione delle inondazioni, controllo dei parassiti, generazione del suolo, filtro dell'aria, impollinazione delle piante, produzione di ossigeno e così via. (Il loro risultato: $ 33 trilioni all'anno, più dei prodotti nazionali lordi combinati di tutti i paesi del mondo.)
Gli economisti mainstream hanno in gran parte respinto il documento, secondo Nature, sulla base del fatto che Costanza e il suo gruppo non avevano capito bene cosa stessero facendo. Ma alcuni pensavano che anche se il tentativo fosse imperfetto, sarebbe stato comunque utile. Trudy Cameron, dell'Università della California, a Los Angeles, lo ha definito "un tentativo sconsideratamente eroico di fare qualcosa di inutile". Ha continuato, tuttavia, dicendo che il documento è stato "molto utile - ha suscitato molto le cose". Dollari a parte, dobbiamo riconoscere il valore per la scienza di ogni singolo essere vivente sul pianeta, la cui perdita è come la perdita di un volume da un'enciclopedia.
Sto pensando più al rispetto della vita per se stesso, sia che si tratti di una libellula sospesa o dell'intricato fiore arancione della pianta di gioiello. Sto pensando alla perfezione di un bruco bianco che striscia lungo il terreno, o di una spatola rosea che si nutre o di un delfino che salta. Sto pensando al biologo EO Wilson che scrive, in Biophilia, "... organismi misteriosi e poco conosciuti vivono a pochi passi da dove ti siedi. Lo splendore ti aspetta in proporzioni minime."
Un esercito invisibile di uomini e donne ha dedicato la propria vita allo studio dei nostri simili e, come si può dire, ha sviluppato un rispetto per loro, rancore o altro. Il termine generico "biologo di campo" sembra inadeguato. Una rapida occhiata alla directory del Museo Nazionale di Storia Naturale di Smithsonian produce botanici di ogni genere, così come entomologi, mammologi, ornitologi, erpetologi, microbiologi, ittiologi e altro ancora. Esistono biologi sul campo che lavorano a tutti i livelli di governo e per un numero qualsiasi di organizzazioni per la conservazione, nonché per le società a scopo di lucro. La maggior parte, inutile dirlo, non è in esso per i soldi. Alcuni stanno creando così lentamente una nuova disciplina, chiamata biologia della conservazione, completa di riviste e incontri dedicati esattamente a ciò che il nome implica. Non abbiamo ancora una parola per le persone che stanno completamente fuori dai boschi, in modo che non calpestino le piantine sotto i piedi. (Si suppone che la filosofa norvegese Arne Naess, che per prima ha coniato la frase "ecologia profonda", abbia avuto tali dubbi.) Non abbiamo una parola per la persona che non si unisce a nessuna organizzazione, non invia denaro, non partecipa a riunioni pubbliche, ma di tanto in tanto raccoglie zaino e mensa e trascorre un giorno o una settimana immergendosi nel mondo dei boschi, nel deserto o nell'estuario.
Usare la parola "enviro" per etichettare chiunque abbia rispetto per tutte le forme di vita significa abbracciare una povertà di linguaggio che non dobbiamo tollerare. La mia vecchia tassonomia di conservazionista, ambientalista e ambientalista è quasi altrettanto povera. Ciò di cui abbiamo bisogno è una nuova guida sul campo, completa di caratteristiche distintive, quindi saremo in grado di nominare tutti i modi di guardare un mondo molto complicato. Allora almeno sapremo di chi stiamo parlando.
