Nell'anno 1513, un gruppo di uomini guidati da Vasco Núñez de Balboa marciò attraverso l'istmo di Panama e scoprì l'Oceano Pacifico. Lo stavano cercando - sapevano che esisteva - e, familiari com'erano con gli oceani, non avevano difficoltà a riconoscerlo quando lo videro. Sulla strada, tuttavia, videro molte cose che non avevano cercato e che non conoscevano. Quando tornarono in Spagna per raccontare ciò che avevano visto, non era semplice trovare parole per tutto.
Contenuto relativo
- Il forte perduto di Colombo
Ad esempio, avevano ucciso un grosso e feroce animale selvatico. L'hanno definita una tigre, anche se non c'erano tigri in Spagna e nessuno degli uomini ne aveva mai visto uno prima. Ad ascoltare la loro storia c'era Peter Martyr, membro del King's Council of the Indies e possessore di una insaziabile curiosità per la nuova terra che la Spagna stava scoprendo in Occidente. In che modo, il dotto chiese loro, sapevano che l'animale feroce era una tigre? Hanno risposto "che si sono inginocchiati da spottes, fiercenesse, agilitie e simili altri segni e token in base ai quali gli scrittori auncient hanno descritto il Tyger". È stata una buona risposta Gli uomini, confrontati con cose che non riconoscono, si rivolgono agli scritti di coloro che hanno avuto un'esperienza più ampia. E nel 1513 si supponeva ancora che gli scrittori antichi avessero avuto un'esperienza più ampia di quelli che li seguirono.
Lo stesso Colombo aveva fatto questa ipotesi. Le sue scoperte hanno posto per lui, come per gli altri, un problema di identificazione. Sembrava una questione non tanto di dare nomi a nuove terre quanto di trovare i vecchi nomi propri, e lo stesso valeva per le cose contenute nelle nuove terre. Girando per i Caraibi, incantato dalla bellezza e dalla varietà di ciò che vide, Columbus pensò che le strane piante e alberi fossero strani solo perché non era sufficientemente esperto negli scritti di uomini che li conoscevano. "Sono l'uomo più triste del mondo", ha scritto, "perché non li riconosco."
Non dobbiamo deridere la riluttanza di Colombo a rinunciare al mondo che conosceva dai libri. Solo gli idioti fuggono interamente dal mondo che il passato lascia in eredità. La scoperta dell'America ha aperto un nuovo mondo, pieno di cose nuove e nuove possibilità per chi ha gli occhi di vederle. Ma il Nuovo Mondo non cancellò il Vecchio. Piuttosto, il Vecchio Mondo ha determinato ciò che gli uomini hanno visto nel Nuovo e cosa ne hanno fatto. Ciò che l'America divenne dopo il 1492 dipendeva sia da ciò che gli uomini trovavano lì e da ciò che si aspettavano di trovare, sia da ciò che l'America era in realtà e da ciò che i vecchi scrittori e la vecchia esperienza indussero gli uomini a pensare che fosse, o dovevano essere o potevano essere fatti essere.
Durante il decennio precedente al 1492, quando Columbus ebbe un crescente bisogno di navigare verso le Indie verso ovest - mentre le terre di Cina, Giappone e India erano allora conosciute in Europa - stava studiando i vecchi scrittori per scoprire cosa fossero il mondo e la sua gente piace. Lesse lo Ymago Mundi di Pierre d'Ailly, un cardinale francese che scrisse all'inizio del XV secolo, i viaggi di Marco Polo e di Sir John Mandeville, la storia naturale di Plinio e la Historia Rerum Ubique Gestarum di Enea Silvio Piccolomini (Papa Pio II ). Colombo non era un uomo studioso. Eppure ha studiato questi libri, ha fatto centinaia di annotazioni marginali in essi ed è uscito con idee sul mondo che erano caratteristicamente semplici e forti e talvolta sbagliate, il tipo di idee che la persona autodidatta ottiene dalla lettura indipendente e si aggrappa alla sfida di ciò che qualcun altro prova a dirgli.
La più forte era sbagliata, vale a dire che la distanza tra l'Europa e la costa orientale dell'Asia era breve, anzi, che la Spagna era più vicina alla Cina verso ovest che verso est. Colombo non abbandonò mai questa convinzione. E prima di iniziare a dimostrarlo navigando verso ovest dalla Spagna, ha studiato i suoi libri per scoprire tutto quello che poteva sulle terre che avrebbe visitato. Da Marco Polo apprese che le Indie erano ricche di oro, argento, perle, gioielli e spezie. Il Grande Khan, il cui impero si estendeva dall'Artico all'Oceano Indiano, aveva mostrato a Polo una ricchezza e una maestosità che ha sminuito gli splendori delle corti d'Europa.
Polo aveva anche cose da dire sulla gente comune dell'Estremo Oriente. Quelli nella provincia di Mangi, dove crescevano zenzero, erano avversi alla guerra e quindi erano caduti facilmente in preda del khan. A Nangama, un'isola al largo della costa, descritta come "ricca di spezie", la gente era tutt'altro che avversa alla guerra: erano antropofagi - mangiatori di uomini - che divoravano i loro prigionieri. In effetti, c'erano molte persone che mangiavano uomini in diverse isole al largo, e in molte isole uomini e donne si vestivano solo con un piccolo pezzo di stoffa sui genitali. Sull'isola di Discorsia, nonostante il fatto che avessero realizzato tessuti di cotone pregiato, la gente era completamente nuda. In un posto c'erano due isole in cui uomini e donne erano segregati, le donne su un'isola, gli uomini sull'altra.
Marco Polo occasionalmente scivolava in favole come quest'ultima, ma la maggior parte di ciò che aveva da dire sulle Indie era il risultato di una vera osservazione. I viaggi di Sir John Mandeville, d'altra parte, erano una bufala - non esisteva un uomo simile - e i luoghi che sosteneva di aver visitato nel 1300 erano fantasticamente pieni di uomini con un occhio e uomini con un piede, uomini con la faccia da cane e uomini con due facce o senza facce. Ma l'autore della bufala ha attinto ai resoconti di viaggiatori abbastanza genuini per rendere plausibili alcune delle sue storie, e ha anche attinto a una leggenda antica come i sogni umani, la leggenda di un'età d'oro in cui gli uomini erano buoni. Raccontava di un'isola in cui la gente viveva senza malizia o astuzia, senza bramosia, pigrizia o gola, senza desiderare nessuna delle ricchezze di questo mondo. Non erano cristiani, ma vivevano secondo la regola d'oro. Un uomo che progettava di vedere le Indie per se stesso non poteva certo non essere agitato dal pensiero di trovare un simile popolo.
Colombo sicuramente si aspettava di riportare parte dell'oro che avrebbe dovuto essere così abbondante. Il commercio delle spezie era uno dei più redditizi in Europa e si aspettava di riportare le spezie. Ma cosa proponeva di fare delle persone in possesso di questi tesori?
Quando partì, portò con sé una commissione dal re e dalla regina di Spagna, abilitandolo "a scoprire e acquisire determinate isole e terraferma nel mare dell'oceano" e ad essere "Ammiraglio, Viceré e Governatore ivi". Se il re e Colombo si aspettavano di assumere il dominio su una qualsiasi delle Indie o altre terre lungo il percorso, avrebbero dovuto avere alcune idee, non solo sulle Indie ma anche su se stesse, per giustificare l'attesa. Che cosa avevano da offrire che avrebbero accolto il loro dominio? O se hanno proposto di imporre la loro regola con la forza, come hanno potuto giustificare un tale passo, e tanto meno attuarlo? La risposta è che avevano due cose: avevano il cristianesimo e avevano la civiltà.
Il cristianesimo ha significato molte cose per molti uomini e il suo ruolo nella conquista e nell'occupazione europea in America è stato vario. Ma nel 1492 a Colombo probabilmente non c'era nulla di molto complicato. Lo avrebbe ridotto a una questione di esseri umani corrotti, destinati all'eterna dannazione, redenti da un salvatore misericordioso. Cristo salvò quelli che credevano in lui, ed era dovere dei cristiani diffondere il suo vangelo e quindi salvare i pagani dal destino che altrimenti li avrebbe attesi.
Sebbene il cristianesimo fosse di per sé una giustificazione sufficiente per il dominio, Colombo avrebbe portato anche la civiltà nelle Indie; e anche questo era un dono che lui ei suoi contemporanei consideravano un'adeguata ricompensa per tutto ciò che potevano prendere. Quando le persone parlavano di civiltà - o civiltà, come la chiamavano abitualmente - raramente specificavano esattamente cosa intendessero dire. La civiltà era strettamente associata al cristianesimo, ma i due non erano identici. Mentre il cristianesimo era sempre accompagnato da civiltà, i greci e i romani avevano avuto civiltà senza cristianesimo. Un modo per definire la civiltà era con il suo contrario, la barbarie. Inizialmente la parola "barbaro" significava semplicemente "straniero" - per un greco che non era greco, per un romano qualcuno che non era romano. Nel XV o XVI secolo, significava qualcuno non solo straniero ma con modi e costumi di cui le persone civili non approvavano. Il Nord Africa divenne noto come Barbary, ha spiegato un geografo del XVI secolo, "perché il popolo è barbaro, non solo nella lingua, ma nelle maniere e nei costumi". Parti delle Indie, dalla descrizione di Marco Polo, dovevano essere civili, ma altre parti erano ovviamente barbare: ad esempio, le terre in cui la gente era nuda. Qualunque cosa significasse civiltà, significava vestiti.
Ma c'era qualcosa in più di quello, e c'è ancora. Le persone civili si sono distinte per i dolori che hanno preso per ordinare le loro vite. Organizzarono la loro società per produrre cibo, vestiti, edifici e altre attrezzature elaborati caratteristici del loro modo di vivere. Avevano governi forti per proteggere la proprietà, per proteggere le persone buone da quelle cattive, per proteggere le maniere e i costumi che differenziavano i civili dai barbari. L'abbigliamento, l'alloggio, il cibo e la protezione di qualità superiore legati alla civiltà hanno fatto sembrare all'Europa un dono degno di essere dato ai barbari malvagi, mal sistemati e non governati del mondo.
La schiavitù era un antico strumento di civiltà e nel XV secolo era stata rianimata come un modo per trattare i barbari che si rifiutavano di accettare il cristianesimo e il governo del governo civile. Attraverso la schiavitù potevano essere costretti ad abbandonare le loro cattive abitudini, a indossare abiti e premiare i loro istruttori con una vita di lavoro. Per tutto il XV secolo, mentre i portoghesi esploravano la costa africana, un gran numero di capitani di mare ben vestiti portò la civiltà a selvaggi nudi portandoli ai mercati degli schiavi di Siviglia e Lisbona.
Dato che Colombo aveva vissuto a Lisbona e navigato su navi portoghesi verso la Gold Coast dell'Africa, non aveva familiarità con i barbari. Aveva constatato da sé che la zona torrida poteva sostenere la vita umana e aveva osservato quanto i barbari fossero contenti dei ciondoli su cui gli europei civilizzati attribuivano un valore modesto, come le campanelle che i falconieri appoggiavano sui falchi. Prima di mettersi in viaggio, si sistemò in un negozio di campane di falco. Se il barbaro popolo che si aspettava di trovare nelle Indie dovesse considerare la civiltà e il cristianesimo una ricompensa insufficiente per la sottomissione in Spagna, forse le campane del falco sarebbero di aiuto.
Colombo salpò da Palos de la Frontera venerdì 3 agosto 1492, raggiunse le Isole Canarie sei giorni dopo e vi rimase per un mese per finire di attrezzare le sue navi. Se ne andò il 6 settembre e cinque settimane dopo, nel luogo in cui si aspettava, trovò le Indie. Cos'altro potrebbe essere se non le Indie? Lì sulla riva c'erano le persone nude. Con le campane e le perline di falco ha fatto conoscenza e ne ha trovate alcune che indossavano tappi per il naso d'oro. Tutto sommato. Aveva trovato le Indie. E non solo quello. Aveva trovato una terra sulla quale non avrebbe avuto difficoltà a stabilire il dominio spagnolo, poiché il popolo gli mostrò un'immediata venerazione. Era stato lì solo due giorni, costeggiando le coste delle isole, quando fu in grado di sentire gli indigeni che piangevano a gran voce: "Vieni a vedere gli uomini che sono venuti dal cielo; porta loro da mangiare e da bere". Se Columbus pensava di essere in grado di tradurre la lingua in due giorni, non sorprende che ciò che sentiva in essa fosse ciò che voleva sentire o che ciò che vide era ciò che voleva vedere - vale a dire, le Indie, piene con persone desiderose di sottomettersi al loro nuovo ammiraglio e viceré.
Columbus fece quattro viaggi in America, durante i quali esplorò un'area sorprendentemente ampia dei Caraibi e una parte della costa settentrionale del Sud America. In ogni isola la prima cosa di cui si informò fu l'oro, che prese il cuore da ogni sua traccia. E ad Haiti trovò abbastanza per convincerlo che questo era Ofir, il paese in cui Salomone e Giosafat avevano inviato oro e argento. Poiché la sua vegetazione lussureggiante gli ricordava la Castiglia, la ribattezzò Española, l'isola spagnola, che in seguito fu latinizzata come Hispaniola.
Española ha fatto appello a Columbus dal suo primo sguardo. Da bordo della nave era possibile scorgere ricchi campi che ondeggiavano con l'erba. C'erano buoni porti, belle spiagge di sabbia e alberi carichi di frutta. La gente era timida e fuggiva ogni volta che le caravelle si avvicinavano alla riva, ma Colombo diede l'ordine "di prenderne alcune, trattarle bene e farle perdere la paura, che si potesse ottenere qualche guadagno, dato che, considerando la bellezza della terra, non poteva essere ma c'era un guadagno da ottenere ". E infatti c'era. Sebbene la quantità di oro indossata dagli indigeni fosse addirittura inferiore alla quantità di vestiti, divenne gradualmente evidente che c'era dell'oro da avere. Un uomo ne possedeva alcuni che erano stati martellati in una foglia d'oro. Un altro apparve con una cintura d'oro. Alcuni hanno prodotto pepite per l'ammiraglio. Di conseguenza Española divenne la prima colonia europea in America. Sebbene Colombo si fosse formalmente impossessato di ogni isola che trovò, l'atto fu un rituale fino a quando non raggiunse Española. Qui iniziò l'occupazione europea del Nuovo Mondo, e qui le sue idee e attitudini europee iniziarono la loro trasformazione di terra e persone.
Gli indiani Arawak di Española erano le persone più belle che Colombo avesse incontrato nel Nuovo Mondo e così attraenti nel carattere che trovò difficile lodarli abbastanza. "Sono le persone migliori al mondo", ha detto, "e al di là di tutte le più miti". Coltivarono un po 'di manioca per il pane e ricavarono un po' di tessuto di cotone dalle fibre dell'albero gossampine. Ma trascorrevano gran parte della giornata come bambini che trascorrevano il loro tempo libero dalla mattina alla sera, apparentemente senza preoccuparsi del mondo. Una volta che videro che Colombo non significava nulla di male, si superarono l'un l'altro nel portargli tutto ciò che voleva. Era impossibile credere, ha riferito, "che qualcuno abbia visto un popolo con un cuore così gentile e così pronto a dare ai cristiani tutto ciò che possiedono, e quando arrivano i cristiani corrono subito per portar loro tutto".
A Columbus gli Arawak sembravano reliquie dell'età d'oro. Sulla base di ciò che disse a Peter Martyr, che registrò i suoi viaggi, Martyr scrisse: "sembrano vivere in quel mondo d'oro di cui parlano così tanto gli antichi scrittori, in cui Menne viveva semplicemente e innocentemente senza far rispettare le leggi, senza litigare, giudici e libelle, contenti solo di soddisfare la natura, senza ulteriori vessazioni per la conoscenza delle cose a venire. "
Mentre gli idilliaci Arawak si conformavano a un quadro antico, i loro nemici i Carib si conformavano a un altro di cui Colombo aveva letto, gli antropofagi. Secondo gli Arawak, i Carib o Cannibali erano mangiatori di uomini e come tale il loro nome alla fine entrò nella lingua inglese. (Nel migliore dei casi si trattava di una falsa dichiarazione, che Colombo avrebbe presto sfruttato.) I Carib vivevano sulle loro isole e hanno incontrato ogni approccio europeo con frecce avvelenate, che uomini e donne hanno sparato insieme nelle docce. Non solo erano feroci ma, in confronto agli Arawak, sembravano anche più energici, più laboriosi e, si potrebbe dire, purtroppo, più civili. Dopo che Colombo riuscì ad entrare in uno dei loro insediamenti durante il suo secondo viaggio, un membro della spedizione riferì: "Questo popolo ci è sembrato più civile di quelli che erano nelle altre isole che abbiamo visitato, anche se tutti hanno abitazioni di paglia, ma questi li hanno fatti meglio e forniti meglio con le forniture, e in essi c'erano più segni dell'industria ".
Columbus non aveva dubbi su come procedere, né con gli Arawak amati ma pigri, né con i Caribs odiosi ma operosi. Era venuto per impossessarsi e stabilire il dominio. Quasi nello stesso respiro, descrisse la gentilezza e l'innocenza degli Arawak e poi continuò assicurando al re e alla regina di Spagna: "Non hanno armi e sono tutti nudi e senza alcuna conoscenza della guerra, e molto codardi, così che un migliaia di loro non ne avrebbero affrontati tre e sono anche adatti a essere governati e messi al lavoro, a coltivare la terra e a fare tutto il necessario, e puoi costruire città e insegnare loro a vestirsi e ad adottare le nostre abitudini ".
Questo per quanto riguarda l'età d'oro. Columbus non aveva ancora prescritto il metodo con cui gli Arawak sarebbero stati messi al lavoro, ma aveva un'idea abbastanza chiara di come gestire i Carib. Durante il suo secondo viaggio, dopo averne catturati alcuni, li mandò in schiavitù in Spagna, come campioni di quello che sperava potesse essere un commercio regolare. Erano ovviamente intelligenti, e in Spagna potevano "essere portati ad abbandonare quell'abitudine disumana che hanno di mangiare uomini, e lì in Castiglia, imparando la lingua, riceveranno molto più facilmente il battesimo e assicureranno il benessere delle loro anime". Il modo di gestire la tratta degli schiavi, suggerì Columbus, era di spedire navi dalla Spagna cariche di bestiame (non c'erano animali domestici nativi su Española) e avrebbe restituito le navi caricate con presunti cannibali. Questo piano non fu mai messo in atto, in parte perché i sovrani spagnoli non lo approvarono e in parte perché i cannibali non lo approvarono. Si difesero così bene con le loro frecce avvelenate che gli spagnoli decisero di negare loro le benedizioni della civiltà e di concentrare i loro sforzi sugli Arawak apparentemente più suscettibili.
Il processo di civilizzazione degli Arawak iniziò seriamente dopo che Santa Maria si incagliò il giorno di Natale, 1492, al largo di Caracol Bay. Il leader locale in quella parte di Española, Guacanagari, si precipitò sulla scena e con il suo popolo aiutò gli spagnoli a salvare tutto a bordo. Ancora una volta Colombo fu felicissimo dei notevoli nativi. Sono, ha scritto, "così pieno di amore e senza avidità, e adatto a tutti gli scopi, che assicuro alle vostre Altitudini che credo che non ci sia terra migliore al mondo e che sorridono sempre". Mentre le operazioni di salvataggio erano in corso, le canoe piene di Arawak provenienti da altre parti dell'isola arrivavano con l'oro. Guacanagari "è stato molto felice di vedere l'ammiraglio gioioso e ha capito che desiderava molto oro". Successivamente arrivò in quantità calcolate per consolare l'ammiraglio per la perdita di Santa Maria, che dovette essere affondata. Decise di costruire sul posto il suo quartier generale permanente e di conseguenza ordinò la costruzione di una fortezza, con una torre e un grande fossato.
Quella che è seguita è una storia lunga, complicata e spiacevole. Columbus tornò in Spagna per portare la notizia delle sue scoperte. I monarchi spagnoli furono meno colpiti di lui da ciò che aveva trovato, ma fu in grado di radunare una grande spedizione di coloni spagnoli per tornare con lui e aiutare a sfruttare le ricchezze delle Indie. A Española i nuovi coloni costruirono fortezze e città e iniziarono ad aiutarsi con tutto l'oro che potevano trovare tra gli indigeni. Queste creature dell'età dell'oro rimasero generose. Ma proprio perché non apprezzavano i possedimenti, avevano poco da rivoltare. Quando l'oro non era in arrivo, gli europei iniziarono a uccidere. Alcuni indigeni reagirono e si nascosero tra le colline. Ma nel 1495 una spedizione punitiva ne radunò 1.500 e 500 furono spediti nei mercati degli schiavi di Siviglia.
Gli indigeni, vedendo ciò che avevano in serbo per loro, scavarono i loro raccolti di manioca e distrussero le loro scorte nella speranza che la carestia che ne sarebbe derivata avrebbe cacciato gli spagnoli. Ma non ha funzionato. Gli spagnoli erano sicuri che sull'isola ci fosse più oro di quanto gli indigeni avessero ancora trovato, e erano determinati a farli scavare. Columbus costruì più fortezze in tutta l'isola e decretò che ogni Arawak di almeno 14 anni doveva fornire una campana di falco piena di polvere d'oro ogni tre mesi. I vari leader locali furono incaricati di vedere che l'omaggio era stato pagato. Nelle regioni dove non si poteva avere l'oro, si potevano sostituire 25 libbre di cotone intrecciato o filato con la campana di polvere d'oro del falco.
Purtroppo Española non era Ophir, e non aveva niente di simile alla quantità di oro che Colombo pensava di avere. I pezzi che gli indigeni gli avevano inizialmente presentato erano l'accumulo di molti anni. Riempire le loro quote lavandosi nei letti del fiume era quasi impossibile, anche con il lavoro quotidiano continuo. Ma la richiesta era inesorabile, e coloro che cercavano di scappare fuggendo sulle montagne venivano cacciati con i cani a cui veniva insegnato a uccidere. Qualche anno dopo Peter Martyr fu in grado di riferire che gli indigeni "beavano questo giogo di servitù con una volontà malvagia, eppure lo beavano".
Il sistema tributo, nonostante tutta la sua ingiustizia e crudeltà, conservava qualcosa delle vecchie disposizioni sociali degli Arawak: mantenevano i loro vecchi leader sotto il controllo del viceré del re, e le direzioni reali verso il viceré avrebbero potuto in definitiva aver mitigato le loro difficoltà. Ma ai coloni spagnoli di Española non importava questo metodo di sfruttamento centralizzato. Volevano una parte della terra e della sua gente, e quando le loro richieste non furono soddisfatte si ribellarono al governo di Colombo. Nel 1499 lo costrinsero ad abbandonare il sistema di ottenere tributi attraverso i capi Arawak per uno nuovo in cui sia la terra che la gente venivano consegnate ai singoli spagnoli per essere sfruttate quando lo ritenevano opportuno. Questo fu l'inizio del sistema di ripartizioni o encomiendas successivamente esteso ad altre aree di occupazione spagnola. Con la sua inaugurazione, il controllo economico di Colombo su Española cessò di fatto, e persino la sua autorità politica fu revocata più tardi nello stesso anno quando il re nominò un nuovo governatore.
Per gli Arawak il nuovo sistema di lavoro forzato significava che facevano più lavoro, indossavano più vestiti e dicevano più preghiere. Peter Martyr potrebbe rallegrarsi del fatto che "così tante migliaia di uomini vengono accolti per far affluire lo sheepe di Christes." Ma queste erano pecore preparate per la macellazione. Se possiamo credere a Bartolomé de Las Casas, un sacerdote domenicano che ha trascorso molti anni in mezzo a loro, sono stati torturati, bruciati e nutriti dai cani dai loro padroni. Sono morti per superlavoro e per nuove malattie europee. Si sono suicidati. E hanno fatto del loro meglio per evitare di avere figli. La vita non era adatta a vivere e loro smisero di vivere. Da una popolazione di 100.000 abitanti alla stima più bassa del 1492, nel 1514 rimasero circa 32.000 Arawak in Spagna. Nel 1542, secondo Las Casas, ne rimasero solo 200. Al loro posto erano comparsi schiavi importati dall'Africa. Le persone dell'età dell'oro erano state praticamente sterminate.
Perché? Qual è il significato di questa storia dell'orrore? Perché il primo capitolo della storia americana è una storia di atrocità? Bartolomé de Las Casas ebbe una risposta semplice, avidità: "La causa per cui gli Spanishe hanno distrutto una tale infinità di anime, è stata solo, che l'hanno trattenuta per il loro ultimo scopo e hanno marciato per ottenere l'oro". La risposta è abbastanza vera. Ma dovremo andare oltre l'avidità spagnola per capire perché la storia americana è iniziata in questo modo. Gli spagnoli non avevano il monopolio dell'avidità.
Lo stile di vita austero degli indiani non poteva non conquistare l'ammirazione degli invasori, poiché l'abnegazione era un'antica virtù nella cultura occidentale. Greci e Romani avevano costruito filosofie e cristiani intorno a una religione. Gli indiani, e in particolare gli Arawak, non davano alcun segno di pensare molto a Dio, ma per il resto sembravano aver raggiunto le virtù monastiche. Platone aveva ripetutamente sottolineato che la libertà doveva essere raggiunta limitando i propri bisogni e che gli Arawak avevano raggiunto un'impressionante libertà.
Ma anche se gli europei ammiravano la semplicità degli indiani, ne erano turbati, turbati e offesi. L'innocenza non manca mai di offendere, non manca mai di invitare l'attacco e gli indiani sembravano le persone più innocenti che qualcuno avesse mai visto. Senza l'aiuto del cristianesimo o della civiltà, avevano raggiunto le virtù che gli europei piacevano considerare il giusto esito del cristianesimo e della civiltà. La furia con cui gli spagnoli aggredirono gli Arawak anche dopo averli ridotti in schiavitù doveva sicuramente essere stata in parte un cieco impulso a schiacciare un'innocenza che sembrava negare il caro assunto degli europei della propria superiorità civile e cristiana sui barbari pagani e nudi.
Che gli indiani siano stati distrutti dall'avidità spagnola è vero. Ma l'avidità è semplicemente uno dei nomi più brutti che diamo alla forza trainante della civiltà moderna. Di solito preferiamo nomi meno peggiorativi per questo. Chiamalo il motivo del profitto, o la libera impresa, o l'etica del lavoro, o il modo americano, o, come hanno fatto gli spagnoli, la civiltà. Prima di diventare troppo indignati per il comportamento di Colombo e dei suoi seguaci, prima di identificarci troppo facilmente con gli adorabili Arawak, dobbiamo chiederci se potremmo davvero andare d'accordo senza l'avidità e tutto ciò che ne consegue. Sì, alcuni di noi, alcuni eccentrici, potrebbero riuscire a vivere per un periodo come gli Arawak. Ma il mondo moderno non avrebbe potuto sopportare gli Arawak più di quanto non potessero gli spagnoli. La storia ci commuove, ci offende, ma forse lo è ancora di più perché dobbiamo riconoscerci non negli Arawak ma in Colombo e nei suoi seguaci.
La reazione spagnola agli Arawak è stata la reazione della civiltà occidentale al barbaro: gli Arawak hanno risposto alla descrizione europea degli uomini, proprio come la tigre di Balboa ha risposto alla descrizione di una tigre, ed essendo uomini dovevano essere fatti vivere come avrebbero dovuto vivere. Ma l'opinione degli Arawak sull'uomo era qualcosa di diverso. Sono morti non solo per crudeltà, tortura, omicidio e malattia, ma anche, in ultima analisi, perché non potevano essere persuasi per adattarsi alla concezione europea di ciò che avrebbero dovuto essere.
Edmund S. Morgan è un professore emerito della Sterling alla Yale University.
Bartolomé de Las Casas si è lamentato del fatto che "gli Spanishe hanno distrutto una tale infinità di anime" nella loro ricerca dell'oro. (Archivi del vento del nord / Alamy) 
Cristoforo Colombo portava idee che erano malate per i nativi delle Indie. (The Gallery Collection / Corbis)
