Il colonnello è sempre stato un mistero. Ma era così che gli piaceva.
Ovviamente, fu un duro trucco da realizzare, perché il nome del colonnello era Tom Parker e Tom Parker gestiva Elvis Presley. Dal momento che Elvis era il nome più importante nel settore dell'intrattenimento, il suo manager non poteva fare a meno di apparire anche sotto i riflettori. Per la maggior parte non era un problema, perché Parker aveva l'istinto dello showman e godeva di pubblicità. Ma, anche così, era sempre ansioso di garantire che l'attenzione non si fosse mai concentrata a lungo su due domande irritate: esattamente chi fosse e da dove venisse.
Per quanto ne sapeva il resto del mondo, il colonnello era Thomas Andrew Parker, nato a Huntingdon, West Virginia, poco tempo dopo il 1900. Aveva fatto un giro con i carnevali, lavorato con gli elefanti e gestito una cabina per leggere le palme prima di trovare i suoi piedi nel primi anni '50 come promotore musicale. Se qualcuno si fosse preso la briga di indagare, tuttavia, avrebbero scoperto che non c'era traccia della nascita di alcun Thomas Parker a Huntingdon. Avrebbero anche potuto scoprire che Tom Parker non aveva mai avuto un passaporto americano e che mentre aveva prestato servizio nell'esercito americano, lo aveva fatto come privato. In effetti, la breve carriera militare di Parker si era conclusa con ignominia. Nel 1932, era assente senza permesso e aveva scontato diversi mesi in prigione militare per diserzione. Fu rilasciato solo dopo aver subito ciò che la sua biografa Alanna Nash definisce un "esaurimento psicotico". Diagnosi di psicopatico, fu dimesso dall'esercito. Qualche anno dopo, quando la bozza fu introdotta durante la seconda guerra mondiale, Parker mangiò fino a quando non pesò più di 300 sterline nel tentativo di farsi dichiarare inadatto per ulteriore servizio.
Per la maggior parte, questi dettagli non sono emersi fino agli anni '80, anni dopo la morte di Presley e fino alla semi-pensione del colonnello (alla fine è morto nel 1997). Ma quando lo fecero, sembravano spiegare perché, per tutta la vita, Parker si era preso così tanta cura di nascondere il suo passato - perché aveva aperto una causa con la casa discografica di Elvis quando divenne chiaro che avrebbe dovuto affrontare un esame incrociato sotto giuramento e perché, lungi dal ricorrere al tipo di schemi di elusione fiscale che i gestori in genere offrivano ai loro clienti, aveva sempre lasciato che l'IRS calcolasse le sue tasse. La mancanza di un passaporto potrebbe persino spiegare il singolo più grande mistero della carriera di Presley: perché il colonnello avesse rifiutato decine di offerte, per un totale di milioni di dollari, per fare girare il suo famoso cliente in giro per il mondo. Elvis era altrettanto famoso a Londra, Berlino e Tokyo, eppure in una carriera di quasi 30 anni, nel 1957 suonò solo tre concerti in terra straniera, in Canada. Sebbene le formalità di attraversamento dei confini fossero minime allora, il Colonnello fece non accompagnarlo.
Parker in servizio nell'esercito degli Stati Uniti, 1929 circa (fotografo sconosciuto) Anche se ci sono voluti anni per far uscire la storia, il mistero delle origini del colonnello era stato risolto già nella primavera del 1960, nell'improbabile cornice di un parrucchiere nella città olandese di Eindhoven. Lì una donna di nome Nel Dankers-van Kuijk sfogliò una copia di Rosita, una rivista femminile belga. Portava una storia sulla recente dimissione di Presley dall'esercito americano, illustrata da una foto del cantante in piedi sulla porta di un treno e salutando i suoi fan. La grande figura del manager di Elvis, in piedi sorridendo appena dietro la sua carica, fece saltare Dankers-van Kuijk.
L'uomo era invecchiato e ingrassato in modo grottesco. Ma lo conosceva ancora come suo fratello perduto da tempo.
Lungi dall'essere nato nella Virginia dell'Ovest, Tom Parker era in realtà un nativo della città di Breda, nella parte meridionale dei Paesi Bassi. Era nato lì nel giugno del 1909, il settimo figlio di un autista di consegne e sua moglie. Il suo vero nome era Andreas van Kuijk - "Dries" (pronunciato "Drees") per la sua famiglia - e, per quanto si potesse dire, lo cambiò in Tom Parker perché quello era il nome dell'ufficiale che lo aveva intervistato quando si era registrato per l'esercito. Huntington, nel West Virginia, nel frattempo, era una tappa lungo il percorso dei carnevali che l'adolescente olandese lavorava quando arrivò per la prima volta negli Stati Uniti. Parker, o Van Kuijk, aveva anche altri segreti. Non ultimo era che era un immigrato clandestino, che molto probabilmente raggiungeva gli Stati Uniti attraverso il Canada. Né era mai stato naturalizzato come un americano.
Il colonnello fu in grado di sopprimere tutti questi dettagli sgraditi; quando la sua felicissima famiglia mandò un fratello negli Stati Uniti a vederlo, il Colonnello lo accolse freddamente, preoccupato, apparentemente, che sua madre e i suoi fratelli potessero cercare denaro. Quando il fratello Ad tornò a Breda, inoltre, rimase perplesso in silenzio sull'argomento della nuova vita glamour di Dries. Non aveva parlato molto delle questioni personali, riferisce Nash, oltre a menzionare che aveva dipinto i passeri gialli e li aveva venduti come canarini. Alcuni membri della famiglia sospettavano che Parker lo avesse pagato per non parlare.
Elvis Presley promuove Jailhouse Rock, il film del 1957 che contribuì a fare fortuna con Parker. (Wikicommons) I dettagli dell'infanzia di Van Kuijk a Breda alla fine sono emersi alcuni anni dopo, ma solo in It's Elvis Time, una rivista di fan olandese di piccola diffusione. Da lì, furono raccolti alla fine degli anni '70 dal biografo Elvis Albert Goldman. Ma fino al 1982, l'idea che Parker non fosse nato americano era ancora poco più che voci negli Stati Uniti.
L'esposizione del colonnello come immigrato clandestino rende più facile comprendere la sua profonda riluttanza a lasciare gli Stati - o persino, come una volta confidava a un assistente fidato, di ritirare l'assegno che aveva guadagnato mentre lavorava il suo passaggio dai Paesi Bassi. Ma la sua apparente riluttanza a risolvere quello che avrebbe dovuto essere un problema minore rimane un enigma. Dopotutto, l'Alien Registration Act del 1940 aveva offerto un'amnistia efficace a tutti gli illegali, e quando Elvis divenne grande il suo manager fece molti nuovi potenti amici. Negli anni '60, Parker avrebbe potuto effettuare una telefonata direttamente a Lyndon Johnson per appianare eventuali problemi con la sua naturalizzazione.
Solo quando Elvis morì, nel 1977, a 42 anni, emersero i primi indizi che qualcosa di molto più spiacevole si nascondesse nel passato del colonnello, e ancora una volta lo fecero nei Paesi Bassi. Lì, nella città natale di Parker, un giornalista di nome Dirk Vellenga ha avuto un suggerimento: era “Sai che Tom Parker viene da Breda? Suo padre era un uomo di stalla per Van Gend en Loos sul Vlaszak ”, ha ricordato per Alanna Nash - e ha iniziato quella che sarebbe diventata una ricerca trentennale della verità sul colonnello.
All'inizio, tutte le domande di Vellenga si presentarono come vecchie storie della famiglia Van Kuijk, che ricordava ancora come il loro Dries fosse stato il narratore di famiglia e gli piaceva vestirsi da dandy. Ma la sua indagine prese una svolta molto più sinistra dopo aver ricevuto un secondo suggerimento nel 1980.
Vellenga aveva presentato aggiornamenti occasionali sulla storia di Parker - il colonnello era di gran lunga il figlio più famoso di Breda - e scoprì che stava costruendo un quadro dettagliato di quella che era, in ogni caso, una partenza affrettata. Parker, apprese, era scomparso nel maggio del 1929 senza dire a nessuno della sua famiglia o dei suoi amici dove fosse diretto, senza prendere i documenti d'identità, e senza soldi o persino i costosi vestiti su cui aveva speso gran parte dei suoi salari. "Questo significa", osserva Nash, che "è partito letteralmente senza un soldo in un paese straniero". Alla fine degli anni '70, Vellenga mise fine a uno dei suoi articoli di giornale ponendo quella che gli sembrava una domanda ragionevole: "È successo qualcosa di grave prima di Parker lasciò quell'estate nel 1929, o forse negli anni '30, quando interruppe tutti i contatti con la sua famiglia? "
The Nieuwe Bochstraat, Breda. Il numero 31, il negozio in cui è stata assassinata Anna van den Enden, è l'edificio dalla facciata bianca proprio di fronte alla prima macchina. (Dominio pubblico) Almeno uno dei suoi lettori ha pensato che quella domanda meritasse una risposta, e poco dopo è stata consegnata una lettera anonima al giornale di Vellenga. "Signori", cominciò.
Alla fine, voglio dire cosa mi è stato detto 19 anni fa di questo colonnello Parker. Mia suocera mi ha detto che, se dovesse emergere qualcosa su questo Parker, dire loro che si chiama Van Kuijk e che ha ucciso la moglie di un fruttivendolo sul Bochstraat….
Questo omicidio non è mai stato risolto. Ma guarda in alto e scoprirai che, proprio quella notte, è partito per l'America e ha adottato un nome diverso. Ed è per questo che è così misterioso. Ecco perché non vuole essere conosciuto.
Passando in fretta ai file del suo giornale, Vellenga scoprì con stupore che c'era stata davvero un'uccisione irrisolta a Breda nel maggio del 1929. Anna van den Enden, una sposina di 23 anni, era stata colpita a morte negli alloggi dietro di lei negozio: un fruttivendolo sul Bochstraat. I locali erano stati quindi saccheggiati, apparentemente inutilmente, alla ricerca di denaro. Successivamente, l'assassino aveva sparso un sottile strato di pepe attorno al corpo prima di fuggire, apparentemente nella speranza di impedire ai cani poliziotti di raccogliere il suo profumo.
La scoperta lasciò Vellenga perplessa. I 19 anni di silenzio citati dal suo misterioso corrispondente risalgono al 1961, esattamente l'anno in cui la famiglia Van Kuijk aveva stretto un contratto con Parker e Ad van Kuijk era tornato dalla sua visita al colonnello in modo straordinariamente stretto . E il punto in cui era avvenuto l'omicidio era a pochi metri da quella che era stata, nel 1929, la casa della famiglia di Parker. I membri della famiglia del colonnello ricordarono persino che era stato pagato per effettuare consegne a un fruttivendolo della zona, anche se non ricordavano più quale.
Le prove, tuttavia, sono rimaste del tutto circostanziali. All'epoca nessun testimone ha suggerito che Andreas van Kuijk fosse mai stato un sospetto. E quando Alanna Nash attraversò i tribunali olandesi per ottenere una copia del rapporto originale della polizia sull'omicidio, scoprì che in nessuna delle sue 130 pagine scritte a mano c'era alcuna menzione del giovane che sarebbe diventato il colonnello. Il massimo che poteva indicare erano una serie di dichiarazioni di testimoni oculari che suggerivano che l'assassino fosse stato un uomo insolitamente ben vestito, vestito con un cappotto luminoso: giallo chiaro, sempre il colore preferito di Tom Parker.
È improbabile che il mistero della morte di Anna van den Enden sia risolto; l'inchiesta originale era dolorosamente inadeguata e tutti i testimoni sono morti. Ciò che rimane è la curiosa coincidenza della frettolosa scomparsa di Parker, la prova che fosse psicopatico e la testimonianza di coloro che lo conoscevano come un uomo di temperamento ingovernabile.
"Non credo proprio che ci fosse un omicidio in lui", ha detto ad Alanna Nash Todd Slaughter del Fan Club Elvis Presley della Gran Bretagna dopo aver conosciuto Parker per un quarto di secolo. Ma altri nella cerchia del colonnello non erano d'accordo. "Non credo che ci sia alcun dubbio che abbia ucciso quella donna", ha detto Lamar Fike, un membro della mafia di Memphis di Elvis Presley. “Aveva un carattere terribile. Lui e io abbiamo avuto delle lotte violente e violente. "
"Ci è voluto pochissimo per farlo partire", ha aggiunto l'assistente di Parker, Byron Raphael.
In quegli attacchi di rabbia, era un uomo molto pericoloso e sembrava certamente in grado di uccidere. Sarebbe bello un secondo, e fisserebbe come se fosse perso, e poi - boom! - Forza tremenda. Si sarebbe appena spezzato. Non l'hai mai visto arrivare. Quindi cinque minuti dopo, sarebbe stato così gentile, raccontando una bella storia soffice.
Nash e Vellenga hanno la loro versione degli eventi, che insistono per adattarsi meglio ai fatti. Parker, suggeriscono, andarono al negozio di van den Enden in cerca di soldi per finanziare la sua emigrazione in America. Probabilmente aveva conosciuto la donna; forse l'aveva perfino desiderata, e poi era stato arrabbiato dal suo recente matrimonio. In ogni caso, ciò che era stato inteso come rapina in un negozio vuoto era andato storto e, in un improvviso scoppio di paura e temperamento, il colonnello si era scagliato contro e aveva ucciso una donna senza volerlo.
Quella versione non si adatta perfettamente ai fatti; è impossibile sapere ora entro una settimana quando Parker lasciò i Paesi Bassi, e quindi quanto da vicino la sua partenza coincise con l'omicidio di Breda. E Nash, Vellenga e ogni altro biografo di Presley e Parker riconoscono che il colonnello non ha mai mostrato molto interesse per le donne. Non aveva figli e trattava sua moglie come una compagna, non come un'amante. Ma, sostenuto da alcuni membri della famiglia Van Kuijk, Nash ritiene ancora più probabile che il colonnello Parker fosse un assassino.
Potrebbe essere stata una coincidenza, sì, certo. Non posso dire senza riserve che ha ucciso questa donna. Lo offro solo come teoria, possibilità. Perfino la sua famiglia olandese è disposta ad ammettere che è una possibilità, anche se credono, come me, che se l'ha uccisa, è stato un incidente.
Dirò che aveva una straordinaria capacità di compartimentare eventi e sentimenti nella sua mente. Se qualcosa lo turbava troppo, era in grado di immagazzinarlo in un angolo posteriore della sua coscienza, sebbene avesse sempre avuto problemi a tenerlo lì. Certamente qualunque cosa sia successa in Olanda che lo ha costretto a lasciare la sua famiglia, con la quale era molto vicino, e per tagliarli via, era di natura molto grave. Gli mancavano, ma non voleva farsene addosso i suoi problemi. So che da una lettera ha scritto a suo nipote negli anni '60 dopo che la sua famiglia lo aveva identificato da una foto di una rivista e ha iniziato a scrivergli.
Nash riassume le cose in questo modo: “Voglio essere chiaro nel dire che non ci sono prove concrete che abbia commesso questo omicidio, nel mio cuore, credo che l'abbia fatto. Certamente il modo in cui ha vissuto la sua vita, per la durata dei suoi anni, suggerisce un segreto di quel tipo di gravità. In altre parole, se non è quello che è successo in Olanda, è successo qualcosa di altrettanto terribile. "
fonti
Dineke Dekkers. "Tom Parker ... americano o olandese?" È Elvis Time, aprile 1967; Alanna Nash. Il colonnello: la straordinaria storia del colonnello Tom Parker e Elvis Presley . Londra: Aurum 2003; Dirk Vellenga con Mick Farran. Elvis e il colonnello . New York: Delacorte Press, 1988.
