Quando guardiamo le fotografie di autori, in particolare autori famosi, scansioniamo i loro volti, sperando di trovare una connessione tra il loro aspetto e il loro lavoro. Non lo troviamo mai, o almeno non l'ho mai fatto, perché non sappiamo se tale connessione esiste davvero o se lo riconosceremmo se lo facesse. Uno sguardo penetrante, un ghigno sciocco, persino i capelli selvaggi, potrebbero appartenere a una persona normale, oltre che a un genio.
Contenuto relativo
- Walt Whitman, Emily Dickinson e la guerra che ha cambiato la poesia, per sempre
Anche se abbiamo numerose fotografie di un singolo autore, come facciamo di Whitman, sarebbe impossibile trovare quella caratteristica o gesto rivelatore che stabilirebbe la connessione che cerchiamo. Potremmo scoprire altre cose: come lo scrittore desidera essere visto, in quale luce, in quali vestiti, in quale luogo. Nel caso di Whitman, possiamo presumere che preferisse un abbigliamento casual e gli piaceva apparire disinvolto. Ciò è particolarmente vero nell'incisione di Samuel Hollyer dopo un dagherrotipo (ora perduto) di Gabriel Harrison realizzato a Whitman a 35 anni. È apparso nelle edizioni del 1855 e 1856 di Foglie d'erba .
In molte fotografie successive, conserva quell'aria rilassata, ma il suo aspetto si è ammorbidito, la barba si è allungata e i suoi capelli radi sono diventati bianchi. In alcuni di loro indossa un cappello, sempre con un angolo sbarazzino; in altri sembra come dovrebbe apparire Babbo Natale. Ma su nessuno di loro diciamo: "Solo un uomo con una faccia del genere avrebbe potuto scrivere Foglie d'erba ".
Anche se riesco a immaginare che stiamo dicendo qualcosa di simile a questo se stessimo guardando la fotografia del poeta di G. Frank Pearsall del 1869 circa. Whitman, seduto a una scrivania, con il mento appoggiato su una mano, ci guarda direttamente e sembra serio, concentrato e rilassato. Anche in questa fotografia, tuttavia, avremmo dubbi su quale voce della poesia di Whitman appartenga a quel volto, sia patriottico o elegiaco o scettico o ermetico. Il compito è impossibile.
A me sembra che più di ogni altra cosa, Whitman sembra come sempre - vecchio oltre i suoi anni. Dopo 40 anni il suo aspetto non cambia sostanzialmente. Ma non è mai sembrato più vecchio o più teso che nel ritratto di Thomas Eakins del 1891, scattato un anno prima della morte del poeta. Il celebre poeta non posa, non cerca di impersonare se stesso; non è il mocassino accomodante che sembrava nei suoi anni più giovani, né è semplicemente "il buon poeta grigio". Non sembra interessato al fatto che la sua fotografia sia stata scattata. Sembra pensieroso e distratto. In una mano tiene un bastone che sottolinea solo la sua fragilità. La luce proveniente da una sola finestra illumina parte della sua barba e la pelle di lupo drappeggiata sul dorso del suo bilanciere, ma lascia la maggior parte del suo viso nell'ombra, suggerendo l'invasione di un buio più profondo e duraturo.
Non c'è nulla di eroico in questo ritratto; è uno sguardo intimo e intimo a un vecchio che sembra stanco, stanco persino di essere Walt Whitman.
"C'è stato un periodo all'inizio della mia carriera in cui ho cercato di essere Whitmanesque, a modo mio", dice Mark Strand, che offre la sua prospettiva unicamente sfumata su una fotografia del 1891 di uno dei poeti più influenti della storia americana— il "padre del verso libero", Walt Whitman. "Alla fine, però, mi sono reso conto che il suo spirito non era davvero disponibile per me, e così sono andato avanti."
Strand, che è stato vincitore del poeta statunitense dal 1990 al 1991, è autore di 13 raccolte di poesie, tra cui la Blizzard of One del 1998 , per la quale ha ricevuto un premio Pulitzer. A settembre, residente a New York City, la sua collezione più recente, Quasi invisibile , è stata ristampata.
