I bambini di Pearl Harbor

Settantacinque anni fa all'alba, oltre 150 navi e imbarcazioni di servizio della flotta del Pacifico degli Stati Uniti giacevano all'ancora, lungo i moli, o nel bacino di carenaggio di Pearl Harbor sull'isola hawaiana di Oahu. A tarda mattinata, la sorpresa dell'attacco aereo e mini-sottomarino giapponese aveva lasciato 19 navi affondate o gravemente danneggiate e distrutto centinaia di aerei.

La morte era ovunque. Il bilancio di quel giorno tra il personale militare è ampiamente noto. Dei 2.335 militari uccisi nell'attacco, quasi la metà morì nella USS Arizona quando una bomba giapponese fece saltare in aria la rivista di polvere da sparo della corazzata, facendo a pezzi la nave. Centinaia di persone morirono anche a bordo di altre navi navali colpite e in bombardamenti e attacchi aerei contro i campi d'aviazione vicini.

Ma poche persone si rendono conto che anche 68 civili sono stati uccisi durante l'attacco. Combattenti giapponesi si strinsero e bombardarono un piccolo numero. La maggior parte, tuttavia, morì in un fuoco amico quando i proiettili delle navi della Guardia Costiera e le batterie antiaeree a terra contro i giapponesi caddero a Honolulu e altrove sull'isola. Undici dei morti erano bambini di età pari o inferiore a 16 anni.

La famiglia Hirasaki ha subito alcune delle peggiori perdite quella terribile mattina. La madre, il padre e i loro tre figli giapponese-americani. di età compresa tra 2, 3 e 8 anni, insieme a un cugino di 14 anni, al riparo nel ristorante di Honolulu, nel centro della famiglia. Un guscio errante ha colpito l'edificio. Solo la madre è sopravvissuta. Altri sette avventori che si stanno rifugiando lì sono morti nell'esplosione.

1941: Fighting the Shadow War: un'America divisa in un mondo in guerra

In "1941: Fighting the Shadow War, A Divided America in a World at War", lo storico Marc Wortman esplora con entusiasmo la storia poco conosciuta del coinvolgimento clandestino americano nella seconda guerra mondiale prima dell'attacco a Pearl Harbor.

Acquistare

Innumerevoli bambini in tutto l'Oahu hanno anche assistito all'attacco, forse nessuno più vicino della bambina di 8 anni Charlotte Coe. Ho conosciuto Charlotte quattro anni fa quando l'ho intervistata per un libro che ho scritto sul periodo precedente l'attacco a Pearl Harbor. Charlotte, il cui nome sposato era Lemann, sarebbe morta di cancro due anni dopo, ma quando abbiamo parlato ha raccontato le sue esperienze quella fatidica mattina come se fossero un film che le era passato continuamente in mente da allora.

Charlotte viveva con i suoi genitori e il fratello di cinque anni, Chuckie, in uno dei 19 bungalow ordinati lungo una strada ad anello in una zona conosciuta come Nob Hill, all'estremità settentrionale di Ford Island. Quell'isola era la sede di una stazione aerea navale nel mezzo di Pearl Harbor. Il loro padre, Charles F. Coe, era terzo al comando lì. Le madri Nob Hill sorvegliavano i loro circa 40 giovani "Navy juniors" mentre i loro padri andavano negli hangar, negli edifici operativi e negli aerei della stazione aerea che operano sull'isola. La casa della famiglia Coe si affacciava sul canale sud del porto e sulla doppia fila di ormeggi conosciuta come Battleship Row.

La stazione aerea e la flotta del Pacifico hanno definito i giorni e le notti dei bambini. Charlotte, Chuckie e i loro amici corsero spesso fuori dal molo vicino per incontrare ufficiali che sbarcavano dalle navi. Sdraiata a letto la sera, Charlotte poteva sentire le voci dei film mostrate ai marinai a bordo. Fino all'attacco di Pearl Harbor, ha ricordato che lei e gli altri bambini vivevano "liberi come uccelli" su Ford Island, portando una barca giornaliera a scuola sulla terraferma di Oahu. A casa, il lussureggiante litorale tropicale di Pearl Harbor fungeva da parco giochi.

Ma Ford Island era qualcos'altro: un obiettivo. Le otto navi da guerra ormeggiate lungo la Battleship Row erano l'obiettivo principale degli attaccanti giapponesi quando volarono verso Pearl Harbor la mattina del 7 dicembre 1941.

La prima esplosione alle 7:48 di quella mattina svegliò Charlotte da un sonno profondo. "Alzati!" Si ricordò di suo padre che urlava "La guerra è iniziata." La famiglia e gli uomini, le donne e i bambini delle altre case corsero per rifugiarsi in una ex postazione di artiglieria scavata sotto una casa vicina. Mentre correvano, un aeroplano color kaki con cerchi rossi sotto le ali sfrecciò così in basso che Charlotte vide la faccia del pilota.

Fotografia scattata da un aereo giapponese durante l'attacco di siluri su navi ormeggiate su entrambi i lati della Ford Island poco dopo l'inizio dell'attacco di Pearl Harbor. La vista guarda verso est, con il deposito di rifornimento, la base sottomarina e la fattoria del serbatoio del carburante alla giusta distanza centrale. (Wikimedia Commons) Vista del grembiule della stazione aerea navale americana Ford Island durante l'attacco giapponese a Pearl Harbor (Wikimedia Commons) I marinai stanno tra gli aerei distrutti alla base dell'idrovolante Ford Island, osservando mentre USS Shaw (DD-373) esplode in background centrale, 7 dicembre 1941 (Wikimedia Commons) Un gancio che brucia dopo un raid aereo giapponese a Pearl Harbor (Wikimedia Commons) Il 7 dicembre 1941, un martello demolito della Marina degli Stati Uniti Vought OS2U presso la stazione aerea navale Ford Island, Pearl Harbor, Hawaii (USA), (Wikimedia Commons)

Prima di quel giorno, i bambini avevano spesso giocato nel bunker scarsamente illuminato e rivestito di cemento che chiamavano "la prigione". Le famiglie Nob Hill si esercitavano su come si nascondessero lì in caso di un raid aereo. Una volta dentro, Chuckie non poteva resistere al rumore, alle esplosioni e alle fiamme e si avventurava all'esterno. Questa volta i proiettili giapponesi gli tintinnarono attorno prima che Charles lo tirasse indietro.

Quando Charles tornò a casa per vestirsi prima di aiutare a organizzare una difesa, un enorme esplosivo lo fece cadere a terra. La detonazione dell'Arizona ha scosso pareti e pavimenti all'interno del rifugio sotterraneo per bambini. Charlotte scosse il pugno. "Quei tedeschi sporchi!", Ha ricordato dicendo. "Zitto, ChaCha" disse piano sua madre. "Sono i giapponesi."

In poco tempo, i sopravvissuti delle navi da guerra distrutte e maltrattate iniziarono a filtrare a terra e nel bunker. Per lo più giovani, avevano gli occhi spalancati, spaventati, ricoperti d'olio. Erano i fortunati. Altri erano stati colpiti da esplosioni e detriti volanti, stretti o orribilmente bruciati. Settant'anni dopo, Charlotte ricordava ancora vividamente la carne bruciata che pendeva dai nastri carbonizzati di alcuni uomini. Nascosta nel bunker, vide gli uomini soccombere alle loro ferite.

Quando un marinaio nudo e tremante si appoggiò a un muro accanto a lei, Charlotte ricordò di aver decompresso il suo accappatoio trapuntato blu preferito e di passarglielo. Vi avvolse il suo corpo nudo e la ringraziò.

Negli anni successivi, Charlotte apprese che sua madre aveva preso da parte un soldato per dirgli di salvare tre proiettili nella sua pistola. Aveva saputo delle atrocità che i giapponesi avevano inflitto a donne e bambini cinesi e si aspettava che i giapponesi avrebbero presto invaso Oahu. "Quando sono sicuro che i miei figli sono morti, allora mi sparerai", ordinò.

Alla fine Charlotte uscì dal suo ex teatro, e guardò fuori con una visione dell'inferno. Le navi erano in fiamme, sommerse e ribaltate; fuochi ardevano ovunque, l'aria densa di fumo nero acre; corpi a malapena riconoscibili come umani galleggiavano nell'acqua o giacevano sulla riva erbosa dove giocava.

Quando Charlotte Coe Lemann raccontò quelle poche ore, i decenni scomparvero in un istante. Anche se l'attacco si stava svolgendo, ha detto, sapeva che "Molti di quegli uomini che avevo visto arrivare sul molo dalle navi non sarebbero mai più tornati".