Come decine di migliaia di giovani uomini e ragazzi prima di lui, Tom Manfre vide per la prima volta Charles Atlas nelle ultime pagine dei fumetti che leggeva così voracemente. Con un torace scolpito, slip leopardati che cingono i fianchi, uno sguardo penetrante sulla sua faccia dalla mascella di granito, Atlas sembrò battere il dito su Manfre mentre ordinava: "Lasciami dimostrare in 7 giorni che posso farti un nuovo uomo! "
Da questa storia
[×] CHIUDI
VIDEO: il segreto scientifico della forza e della crescita muscolare
Era il 1947, Manfre aveva 23 anni e l'uomo con le mutande a fantasia leopardata era il brindisi di New York City. Aveva aiutato il presidente Franklin Roosevelt a festeggiare il suo compleanno all'hotel Waldorf Astoria. Ha cavalcato alla radio con Fred Allen e Eddie Cantor e in televisione con Bob Hope e Garry Moore. Si è tolto la camicia durante una cena parigina organizzata dalla designer Elsa Schiaparelli. Le sue misurazioni erano state sepolte nella famosa Cripta della Civiltà, il repository di documenti presso la Oglethorpe University di Atlanta destinato a essere sottratto nell'anno 8113. Passò appena un giorno in cui un editorialista di giornali non presentava un articolo su Atlas. piegare un paio di punte della ferrovia, forse, o strappare a metà un elenco telefonico di Manhattan.
Manfre ha bloccato un assegno per $ 29, 95 per posta e ha ottenuto un corso di 12 lezioni di esercizi che l'autore ha chiamato Dynamic-Tension. Per 90 giorni, Manfre ha eseguito gli squat, i sollevamenti e i sit-up prescritti. Ha seguito i suggerimenti su sonno e nutrizione. Si ricordò di masticare lentamente il cibo. Soddisfatto dei risultati, ha inviato una foto del suo nuovo e migliorato corpo ad Atlas ed è stato invitato a passare per incontrare l'uomo stesso.
"Mi sentivo come un bambino in un negozio di caramelle", dice Manfre, 86 anni, oggi. "Ero elettrizzato! Mi mise un braccio attorno e disse: 'Dio è stato buono con me e sono sicuro che sarà buono con te.'" Quando Manfre ha vinto il concorso Mr. World sei anni dopo, il primo la persona che ha chiamato per ringraziare era Charles Atlas.
Manfre non era solo nella sua gratitudine. Durante il periodo di massimo splendore di Atlas - negli anni '30 e '40 - due dozzine di donne lavoravano per otto ore al giorno per aprire e archiviare le lettere che si riversavano nel suo ufficio nel centro di Manhattan. Grati ragazzi in ginocchio con le braccia magre e le casse infossate riferirono che le loro vite erano state cambiate. Il re Giorgio VI d'Inghilterra si iscrisse. Pugili e culturisti hanno dato a Dynamic-Tension un vortice. Mahatma Gandhi - Gandhi! - scrisse per informarsi sul corso. Una biografia di A&E del 1999, "Charles Atlas: Modern Day Hercules", includeva testimonianze di Arnold Schwarzenegger e Jake "Body by Jake" Steinfeld.
Quest'anno ricorre l'80 ° anno in cui la società di vendita per corrispondenza di Atlas è entrata in affari. Lo stesso Atlas è scomparso da tempo - è morto nel 1972 - e Charles Atlas Ltd. ora opera da un santuario, un archivio e un ufficio combinati su un salone di bellezza nella città settentrionale di Harrington Park, nel New Jersey. Ma Internet ha dato una nuova vita a Dynamic-Tension. Da tutto il mondo, le lettere e le e-mail continuano a riversarsi, a testimonianza di uno dei programmi di fitness di maggior successo mai ideati. E al suo mitico fondatore.
L'uomo che ha fatto la storia commercializzando i suoi muscoli era un eroe improbabile. Nato ad Acri, una piccola città del sud Italia, arrivò con i suoi genitori a Ellis Island nel 1903 all'età di 10 anni. Si chiamava Angelo Siciliano e non parlava inglese.
Non sembrava neanche molto. Magro e con le spalle inclinate, debole e spesso malato, è stato preso di mira dai bulli nel quartiere di Brooklyn dove si era stabilita la sua famiglia, e suo zio lo ha battuto per aver combattuto. Trovò piccolo rifugio a Coney Island Beach, dove un grosso bagnino gli diede un calcio in faccia e una ragazza sospirò quando l'Atlante da 97 libbre giurò vendetta.
Durante una visita al Museo di Brooklyn, vide una statua raffigurante Ercole, Apollo e Zeus. Quello, e il baraccone di Coney Island, lo fecero pensare. Il bodybuilding era quindi una ricerca marginale, i suoi praticanti venivano consegnati alle tende bizzarre accanto alla grassa signora e al rondine di spada. Solo in cima c'era Eugen Sandow, un uomo forte prussiano scoperto dallo showman Florenz Ziegfeld. Sandow andò in tournée nei teatri di Vaudeville, sollevando pony e schioccando catene con il petto. Atlas ha incollato una foto di Sandow sul suo specchio e, sperando di trasformare il proprio corpo, ha trascorso mesi a sudare a casa con una serie di pesi improvvisi, corde e impugnature elastiche. I risultati furono deludenti, ma durante una visita allo zoo del Bronx un giorno ebbe un'epifania, o così avrebbe ricordato nella sua biografia Yours in Perfect Manhood, di Charles Gaines e George Butler. Guardando un leone allungarsi, pensò tra sé e sé: "Questo vecchio signore ha dei bilancieri, degli esercizi? ... E mi è venuto in mente .... Ha messo un muscolo contro l'altro!"
Atlas buttò fuori la sua attrezzatura. Ha iniziato a flettere i suoi muscoli, usando l'opposizione isometrica e aggiungendo una gamma di movimento per stressarli ulteriormente. Si tese le mani dietro la schiena. Si allacciò le dita sotto le cosce e si premette le mani contro le gambe. Ha fatto riccioli per bicipiti con un braccio e ha stretto il pugno con l'altro. Sperimentando tecniche varie e probabilmente aiutato da geni eccezionali, Atlas è emerso da molti mesi a casa con un fisico che ha sbalordito i compagni di scuola quando si è rivelato per la prima volta sulla spiaggia. Uno dei ragazzi esclamò: "Sembri quella statua dell'Atlante in cima all'Atlas Hotel!"
Diversi anni dopo, ha cambiato legalmente il suo nome, aggiungendo Charles dal suo soprannome "Charlie".
Sollevare il mondo, tuttavia, non è stata una carriera. Atlas era troppo educato per inseguire i bulli del quartiere, sebbene sulla metropolitana di New York una volta sollevò un piantagrane per i risvolti e gli lanciò un severo avvertimento. Figlio diligente, ha imparato la pelletteria per pagare l'affitto e sostenere sua madre. (Suo padre aveva dato uno sguardo alla sua casa adottiva e l'aveva messa in coda in Italia.) Ma Charlie non si era costruito il petto solo per fare borse. Alla fine, ha rinunciato alla pelletteria e ha preso un lavoro di $ 5 a settimana, raddoppiando come bidello e uomo forte al baraccone di Coney Island, dove si sdraiava su un letto di chiodi e sollecitava gli uomini del pubblico a stare a pancia in giù.
E questa potrebbe essere stata l'ultima volta che qualcuno ha sentito parlare di Charles Atlas che un artista non lo ha visto sulla spiaggia nel 1916 e gli ha chiesto di posare.
Stava arrivando un boom della scultura pubblica e gli intagliatori impegnati erano alla disperata ricerca di modelli con corpi ben costruiti. Tra i più importanti c'era lo scultore socialite Gertrude Vanderbilt Whitney, che, guardando Atlas spogliarsi, esclamò: "È un knockout!" Ulteriormente colpita dalla sua capacità di tenere una posa per 30 minuti, presto lo fece correre da uno studio all'altro. All'età di 25 anni, Atlas era ovunque, in posa come George Washington a Washington Square Park, come Civic Virtue nel Queens Borough Hall, come Alexander Hamilton nella capitale della nazione. Era Dawn of Glory nel Prospect Park di Brooklyn e Patriottismo per la sede nazionale degli Elks a Chicago. Le sue fotografie in pose classiche, nude o sorprendentemente vicine ad essa e con più di un soffio di erotismo, suggeriscono quanto gli piacesse la macchina fotografica e la macchina fotografica gli piacesse.
E i soldi erano buoni: $ 100 a settimana. Tuttavia, Atlas era irrequieto e ambizioso, e quando vide una pubblicità per un concorso fotografico "L'uomo più bello del mondo", mandò la sua foto.
Il concorso è stato sponsorizzato dalla rivista Physical Culture, nata da un'idea di Bernarr Macfadden, editore e fanatico del fitness, nonché una delle figure più bizzarre negli annali degli imprenditori del fitness. (In seguito avrebbe trovato un impero editoriale con le riviste True Story e True Romances .) Macfadden era ossessivo per la sua salute. Quando non digiunava, mangiava carote, fagioli, noci e uova crude. Dormì sul pavimento e andò a lavorare a piedi nudi. Impressionato dalla fotografia di Atlas, chiese al giovane di fermarsi nel suo ufficio. Quando Atlas si è spogliato con il suo bikini leopardato, Macfadden ha interrotto la gara, anche se ha aspettato una seconda visita per consegnare l'assegno del vincitore da $ 1.000 e festeggiare con un bicchiere di succo di carota.
Atlas ottenne una scossa di pubblicità ancora più grande quando, nel 1922, Macfadden seguì il concorso con la stravaganza di "L'uomo più perfettamente sviluppato del mondo" al Madison Square Garden. Settecentosettantacinque uomini hanno gareggiato per il titolo, giudicato da una giuria di medici e artisti. Quando Atlas se ne andò con un secondo trofeo, Macfadden fermò qualsiasi altro concorso, sostenendo che Atlas avrebbe vinto ogni anno. Probabilmente, stava semplicemente promuovendo il prossimo showtopper di Atlas: recitava in un breve film muto di Macfadden intitolato The Road to Health, diretto da Frederick Tilney, un esperto di salute e fitness impegnato ma non visto. Durante un viaggio negli studi cinematografici di Fort Lee, nel New Jersey, un giorno, Tilney e Atlas decisero di avviare un'attività di vendita per corrispondenza per vendere una routine di esercizi. Quando, dopo alcuni anni, la loro collaborazione terminò, Atlas passò da solo.
Ma un organo straordinario non si è tradotto in una testa per gli affari e, nel giro di pochi anni, la società ha ceduto. Con i profitti in ritardo, l'agenzia pubblicitaria di Atlas nel 1928 restituì il suo conto al suo nuovo assunto, Charles Roman, che aveva 21 anni ed era appena uscito dalla New York University. Ciò che il giovane ebbe con Atlas tanto impressionato che quattro mesi dopo essersi incontrati, Atlas gli offrì metà della compagnia a condizione che Roman l'avrebbe gestita. È stata la mossa più intelligente che abbia mai fatto.
Roman sapeva una o due cose sulla scrittura di copie pubblicitarie e molto sulla psicologia, e aveva appena affilato le matite prima di coniare il termine "Dynamic-Tension". Farebbe di più che salvare l'azienda; lo trasformerebbe in un punto di riferimento di marketing. Era romano che avrebbe scritto tutte le pubblicità di Atlas, da "Ehi, magro!" passa alla serie "97-Pound Weakling" e alla serie "The Insult That Made a Man Out of 'Mac". La pubblicità è andata direttamente alla psiche maschile. Hanno predato l'insicurezza di ogni uomo - che non era "abbastanza uomo" per difendere la sua ragazza sulla spiaggia. In un momento in cui l'intero paese si stava riprendendo dal crollo della borsa del 1929 e dalle sue conseguenze, Atlas promise di ripristinare un milione di ego maltrattati.
"Quando la depressione colpì, una tipica risposta in America fu la colpa di noi stessi", afferma Harvey Green, professore di storia alla Northeastern University e autore di Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830-1940 . "Atlas ha interpretato il desiderio di trasformarci come un modo di auto-miglioramento."
La storia dei due Charles - Atlas e Roman - fu un matrimonio di muscoli e marketing che alterò definitivamente l'approccio americano al fitness. Prima di loro, l'esercizio era stato l'abitudine di pochi, motivati dalla salute prima con vanità un secondo distante. Le pubblicità di Roman annunciavano una nuova visione del corpo di un uomo, come misura del successo. Mentre le persone migravano dall'America rurale verso città piene di uffici, fare un'impressione divenne una priorità. Era per questo che Dale Carnegie, autore di How to Win Friends and Influence People, aveva conquistato così tanti lettori. Ma dove Carnegie predicava il progresso attraverso le abilità sociali, Atlas evangelizzò per il corpo bello.
"Il messaggio di Carnegie era perfetto, Atlas 'doveva essere più grande di tutti gli altri", afferma Green. "Allora nessuno avrebbe fatto confusione con te. L'idea che la dimensione fisica potesse darti fiducia era un messaggio potente."
Le dimensioni brutali andavano bene e bene, ma le proporzioni erano ciò che contava per Atlas. "Non sottolineo la questione dell'espansione del torace", ha detto alla rivista Family Circle nel 1939, "perché non è importante ... Ho avuto un compagno qui che potrebbe farsi esplodere come una rana ... ma era solo un trucco, ed era sottosviluppato in ogni modo. " Né i grandi bicipiti hanno impressionato Atlas tanto quanto gli addominali ben sviluppati. In una delle sue lezioni, scrisse: "Va benissimo avere braccia forti e una presa di acciaio, ma a che servono questi a meno che l'area addominale non sia in perfette condizioni?" Il paragrafo conclude: "I muscoli del retto dell'addome spiccano saldamente come una tavola da lavaggio".
I suoi valori erano curiosamente vecchio stile, persino caratteristici. Manfre fu sempre sorpreso dall'interesse di Atlas per la sua vita. "Mi poneva continuamente domande. 'Che cosa hai fatto ieri? Come è andata? Sei andato in chiesa? Ho un nuovo esercizio da aggiungere.'" Quel Atlas non ha mai smesso di funzionare per migliorare il suo programma di esercizi ha anche colpito Manfre. "Continuava a studiare animali", dice Manfre, "e non solo a quattro zampe. Diceva: 'Vedi quell'uccello volare? Vedi come sbatte le ali per spingere fuori il petto?' Mi siedo lì stupito ".
Il tocco personale era il suo segno distintivo; le sue lezioni presero la forma di lettere firmate dall'uomo stesso: "Yours for Health and Strength" o "Yours for Perfect Development" o "Yours in Perfect Manhood" o "Yours for a Lasting Peace". Molto prima dei personal trainer, Atlas ha cercato di creare un legame intimo con i suoi "studenti". Che gli esercizi potessero essere eseguiti da soli a casa, senza rischio di imbarazzo in un YMCA o in un club, faceva parte del loro appello. "Capirai meglio questi esercizi", si rese conto Atlas, "se li leggerai ad alta voce in una stanza privata dove non sarai disturbato."
Certo, non tutti hanno acquistato Dynamic-Tension. In particolare, Atlas ha fatto la febbre con un uomo di nome Bob Hoffman, che ha pubblicato la rivista Strength & Health e venduto bilancieri di York sul lato. In un celebre caso presentato alla Federal Trade Commission nel 1936, Hoffman definì il sistema Atlas "dinamismo" e si alzò in piedi davanti alla commissione per dimostrare il valore dei bilancieri. La FTC era apparentemente colpita, ma non persuasa. Nella sua constatazione di fatto, ha dichiarato che Atlas "ha impiegato e sviluppato il suo sistema detto da quando aveva diciassette anni e ha raggiunto la sua grande forza usando i suoi metodi senza fare affidamento sull'apparato". La FTC ha respinto la causa e ha emesso un ordine in cui Hoffman non denigrava ancora Atlas.
John D. Fair, autore della biografia Muscletown USA: Bob Hoffman e Manly Culture of York Barbell, afferma di aver trovato articoli su vecchie pubblicazioni di Physical Culture in cui Atlas ha ammesso di aver integrato i suoi esercizi usando i pesi. Ma Fair dà credito anche ad Atlas. "Era un ragazzo terribilmente carino con un corpo fantastico, bello e molto forte", mi ha detto. "Era uno sguardo, un nome familiare. Hoffman lo ammirava, ma Hoffman era un uomo d'affari."
Anche Terry Todd, autore ed esperto di storia dello sport e dell'esercizio, che con sua moglie Jan ha raccolto un importante archivio di memorabilia della cultura fisica all'Università del Texas, è anche scettico. "La tensione dinamica può costruire i muscoli solo in misura limitata", afferma Todd. "Per aumentare la massa muscolare hai bisogno di pesi. Ma allora era difficile guadagnare soldi con i pesi. Avevi bisogno di qualcosa di economico da fabbricare e da spedire a buon mercato. Atlas non era l'unico a vedere il valore dell'ordine postale."
In effetti, un altro culturista afferma di aver visto i pesi di sollevamento dell'Atlante quando si allenarono in una YMCA di Brooklyn nei primi anni '40. "Non ho mai visto Angie sollevarsi pesantemente", afferma Terry Robinson, riferendosi ad Atlas con un altro soprannome. "Ha appena fatto molte ripetizioni." Robinson non lo ha tenuto contro di lui. Atlas "sorrideva sempre", dice. "Non si è mai messo in mostra. Era un ragazzo umile."
Atlas potrebbe aver nascosto alcuni riccioli di peso nei suoi allenamenti, ma per quanto qualcuno sa che avrebbe vissuto la vita virtuosa. Era un promotore attivo dei Boy Scout. Chiesto consiglio, direbbe: "Vivi pulito, pensa pulito e non andare a spettacoli di burlesque". Nella rara occasione in cui è passato in una discoteca, di solito in compagnia di Roman, ha cercato di convincere gli altri clienti a passare al succo d'arancia. E a differenza di Roman, che ha speso la sua crescente fortuna in auto di lusso, yacht e aerei privati, Atlas aveva poche indulgenze conosciute oltre al gusto per i semi bianchi a doppio petto. Viveva in un appartamento di Brooklyn al quinto piano di quattro stanze con sua moglie Margaret, alla quale era singolarmente devoto, ei suoi due figli, Diana e Charles Jr. (Charles Jr. morì l'anno scorso a causa di insufficienza respiratoria all'età di 89 anni; Diana, che ora ha 89 anni, ha rifiutato di essere intervistata per questo articolo.) Il ritiro della famiglia era una casa modesta a Point Lookout a Long Island.
Ma sembrava amare le luci della ribalta. Ci sono innumerevoli foto di Atlas che sollevano bellezze al bagno o che vanno in giro con i pugili Max Baer e Joe Louis e il golfista Gene Sarazen. Sembrava deliziarsi con acrobazie pubblicitarie, molte delle quali progettate da Roman. Si legò a una locomotiva da 145.000 libbre in un cortile della ferrovia del Queens e la rimorchiò per 112 piedi. Ha intrattenuto i detenuti a Sing-Sing (suggerendo il titolo "Man Breaks Bar a Sing-Sing — Migliaia di applausi, nessuna fuga"). Per protestare contro un codice di abbigliamento dell'ufficio, ha incoraggiato tutte le donne del suo staff a indossare pantaloncini per lavorare in estate. Quindi ha nominato il suo segretario privato presidente del Long Live Shorts Club.
Atlas potrebbe essere stato più astuto di quanto sembrasse. Non ha mai perso l'occasione di promuovere i suoi affari, sia in posa con i fan o lamentando lo stato sciatto della virilità americana. Una "apparizione" dell'ospite con l'ex campione dei pesi massimi Jack Dempsey in uno spettacolo radiofonico nel 1936, dopo un viaggio in Inghilterra per aprire una succursale londinese della compagnia, dà un assaggio delle capacità promozionali di Atlas:
Dempsey: Beh, Charlie, sono certamente felice di vederti al sicuro negli Stati Uniti, ma ho pensato che potresti sorprenderci tutti tornando sullo zeppelin tedesco.
Atlas: No, ma se mai raggiungessero il palco in cui hanno palestre volanti potrei farlo, Jack.
Dempsey: Come hai trovato gli inglesi, Charlie? Sembravano in buone condizioni fisiche come i nostri ragazzi qui?
Atlas: Al contrario, sono apparsi in condizioni fisiche molto migliori rispetto ai nostri ragazzi. L'inglese ... non permette a quel suo torace di scivolare sotto la cintura, dove trovi la maggior parte dei forzieri americani. Se alcuni dei ragazzi qui non iniziano a fare esercizi quotidiani, porteranno la pancia in ceste. "
Mentre il mondo si preparava per i Giochi olimpici di Berlino del 1936 e lo spettro del nazionalsocialismo diventava sempre più allarmante, Atlas lamentava il cattivo stato della corsa a distanza negli Stati Uniti e propagandava il valore dell'esercizio per migliorare la prontezza delle truppe americane. "Uno studio delle ragioni del rifiuto dei richiedenti dell'esercito fatto da Atlas", ha letto una storia del giornale sindacato, "mostra che quasi un terzo dei difetti sono quelli che potrebbero essere minimizzati in gran parte con cure e addestramento adeguati". Aveva superato l'età per prestare servizio militare, ma ha posato per una vendita del Ministero del Tesoro di titoli vincenti.
Sebbene non fosse mai uno zelante come Macfadden, era sincero nel trombare sul valore della salute e sui mezzi per raggiungerla. I suoi esercizi erano incorniciati da consigli dettagliati sullo stile di vita: su come vestirsi, dormire, respirare, mangiare e rilassarsi. (Ha esortato "Music Baths".) Ha scritto lunghi trattati su varie malattie e la sua compagnia ha pubblicato libri su tutto, dall'educazione dei figli ai consigli sulle relazioni. A suo avviso, il matrimonio stesso era soggetto ai capricci di un solido senso di benessere. "La mancanza di una salute gloriosa e vigorosa", ha osservato, "dimostrerebbe di essere, se si analizzassero i documenti sul divorzio, il motivo più comune per cui molti matrimoni si rompono." "Ha persino consigliato il modo migliore per iniziare giorno: "Alzati immediatamente al risveglio al mattino .... Non dilidalmente. RIPRENDI!"
Negli anni '50 l'azienda contava quasi un milione di alunni in tutto il mondo e il regime di tensione dinamica era stato tradotto in sette lingue. Le pubblicità in oltre 400 fumetti e riviste hanno portato ogni anno 40.000 nuove reclute. Tra gli allievi delle celebrità c'erano il comico Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio e Robert Ripley. (Ripley una volta scrisse nella sua colonna "Che ci crediate o no" di aver visto Atlas nuotare un miglio attraverso le acque tempestate da una spiaggia di New York per rimorchiare una barca a remi e i suoi occupanti in preda al panico di nuovo a riva.)
Anche quando i giorni di Atlas scivolavano in una routine banale, e lui stesso era entrato nella mezza età, si presentava quasi tutti i pomeriggi nel suo ufficio di Manhattan per rispondere alla posta e predicare fitness ai fan che venivano a vedere di persona il loro idolo. La cena a Brooklyn era invariabilmente una bistecca alla griglia e frutta e verdura fresca. Spesso finiva la giornata facendo pratica di Dynamic-Tension allo specchio, anche se si esercitava regolarmente al New York Athletic Club, dove era abbastanza sicuro da offrire consigli di marketing ai potenziali rivali.
"Mi stavo allenando nel club alla fine degli anni '50 quando mi sono imbattuto in Atlas", ricorda Joe Weider, fondatore della rivista Muscle & Fitness e un ex bodybuilder competitivo, poi commercializza bilancieri. "È venuto da me e ha cercato di offrirmi un consiglio di lavoro. Ha detto che un bilanciere da 100 libbre era pesante da spedire. Poi ha detto: 'Joe, ho appena inviato un corso e alcune foto, e ne faccio molto di più soldi di te. Dovresti farlo anche tu. "
Atlas subì un duro colpo nel 1965 quando Margaret morì di cancro; era così sconvolto che per un breve periodo prese in considerazione l'idea di entrare in un monastero. Invece, ricadde su ciò che sapeva meglio: tendersi al suo corpo. Ha fatto lunghe passeggiate sulla spiaggia vicino a Point Lookout. Ha comprato un condominio a Palm Beach, in Florida, e ha continuato una routine mattutina di 50 curve al ginocchio, 100 sit-up e 300 flessioni. Di tanto in tanto una sua foto appariva, abbronzata e sfoggiando il suo torace divino, le sue misurazioni quasi esattamente uguali a quelle contenute nella Cripta della Civiltà. Nel 1970, vendette la sua metà dell'azienda a Charles Roman, ma continuò come consulente. Il 23 dicembre 1972, Charles Atlas morì in un ospedale di Long Island per un attacco di cuore. Aveva 79 anni.
Era l'inizio del boom del fitness. L'anno in cui Atlas morì, l'inventore anticonformista Arthur Jones presentò la sua prima macchina per esercizi Nautilus, che offriva resistenza variabile; è stato raggiunto sul campo di allenamento dalla cyclette Lifecycle, che ha ottenuto il suo calcio di marketing dalla scienza in erba dell'aerobica. Altre routine di allenamento - Pilates, aerobica step, Spinning - attirerebbero i membri in centri benessere in costante aumento. Charles Atlas Ltd., nel frattempo, stava vendendo lo stesso corso per corrispondenza, ma senza Atlas come icona vivente e senza attrezzature di marca né palestra in franchising, il profilo dell'azienda si attenuava. Un giorno, Roman ricevette una lettera da Jeffrey C. Hogue, un avvocato dell'Arkansas che affermava di aver idolatrato Atlas da quando il corso lo aveva salvato dall'insicurezza terminale decenni prima e che voleva acquistare l'attività.
"Ci siamo incontrati al Players Club", ricorda Hogue. "Il signor Roman mi ha detto quanto [denaro] voleva e ho fatto qualcosa che consiglio a nessun cliente di fare mai. Non ho negoziato. Non mi sembrava giusto."
Hogue rifiuta di rivelare il prezzo di vendita, ma dice che ha dovuto prendere in prestito una parte considerevole del denaro. La portata globale dell'azienda lo ha sorpreso, dice - racconta che la prima lettera che ha aperto proveniva da uno studente in Nepal - ma stava facendo solo un modesto profitto.
E poi Internet ha riportato in vita Charles Atlas.
Si è scoperto che il World Wide Web era lo strumento di marketing perfetto: più economico anche delle ultime pagine dei fumetti, di portata internazionale, il veicolo ideale per le vendite per corrispondenza. Apparentemente immune dall'inflazione - il corso ora vende per $ 49, 95, solo $ 20 in più rispetto ai primi anni '30 - la promessa di Atlas di "Make You a New Man!" era solo un clic di distanza in banner pubblicitari su siti orientati ai giovani. La società afferma che ora gestisce l'80% delle sue attività online. "Siamo letteralmente sopraffatti dall'attività del sito Web", afferma Hogue, che rifiuta di fornire dati sui ricavi o sulla crescita. E marchi di alto profilo come Gap, Mercedes e IBM hanno concesso in licenza l'immagine Atlas o "Hey, Skinny!" fumetti per pubblicità retrò.
Charles Atlas è venuto da un tempo più semplice. Le sue acrobazie pubblicitarie difficilmente avrebbero interessato le riviste di celebrità di oggi. Non beveva né fumava, e la sua vita personale era libera dallo scandalo. Gli steroidi, se fossero stati disponibili allora, non lo avrebbero interessato. Uscì dalle ultime pagine dei fumetti e promise a ogni giovane maltrattato e insicuro i mezzi per prendere il controllo della sua vita.
Se non fosse stato reale, nessuno gli avrebbe creduto.
Jonathan Black ha scritto Sì, puoi! (2006), sul parlare motivazionale. Ora è al lavoro su un libro sulla falsificazione.
Nota del redattore: questo articolo è stato rivisto per apportare le seguenti correzioni: Il nome del coautore di Yours in Perfect Manhood è Charles Gaines. Il collega culturista Terry Robinson ha usato il soprannome di "Angie" per riferirsi a Charles Atlas.
Charles Atlas è nato ad Acri, una piccola città nel sud Italia. All'arrivo ad Ellis Island nel 1903, Atlas non parlava inglese. Era magro, spesso malato e preso di mira dai bulli nel suo quartiere di Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas trovò un piccolo rifugio a Coney Island Beach, dove un grosso bagnino gli diede un calcio in faccia e una ragazza sospirò quando l'Atlante da 97 libbre giurò vendetta. (Charles Atlas LTD) 
Dopo aver sperimentato varie tecniche e probabilmente aiutato da geni eccezionali, Atlas è emerso da molti mesi a casa con un fisico che ha sbalordito i compagni di scuola quando si è rivelato per la prima volta sulla spiaggia. (Charles Atlas LTD) 
Il partner di Atlas, Charles Roman (a sinistra), ha fornito muscoli per il marketing. (Charles Atlas LTD) 
In palestra, Atlas "non si è mai messo in mostra. Era un ragazzo umile", ha insistito un compagno di bodybuilder. Ma il muscoloso imprenditore non era timido nel partecipare a acrobazie pubblicitarie per costruire i suoi affari, come strappare un elenco telefonico per una folla in Bermuda. (Charles Atlas LTD) 
Atlas solleva la merce in un salone dell'auto a Manhattan. (Archivi CPL / Collezione Everett) 
Il successo dell'azienda permise alla famiglia Atlas di mantenere una casa per le vacanze a Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas suonò il tiro alla fune con i Rockettes in cima al Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"L'idea che le dimensioni fisiche possano darti fiducia era un messaggio potente", afferma lo storico Harvey Green. Una pubblicità dell'Atlante del 1932 giocava con l'incertezza dell'era della depressione. (Charles Atlas LTD) 
"È un knockout!" esclamò Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (in un opuscolo del 1924) avrebbe posato per lei e molti altri scultori di New York City. (Charles Atlas LTD) 
"Alzati immediatamente al risveglio .... Non dilidalmente", ha detto Atlas ai follower. Manteneva ancora l'orario di ufficio nel 1964. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre usò l'allenamento Atlas per diventare Mr. World nel 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Mi ha abbracciato e mi ha detto: 'Dio è stato buono con me, e sono sicuro che lo sarà anche per te", dice Manfre (a Land O'Lakes, Florida, giugno 2009). (Andrew Kaufman)
