Felix sembra determinato a testare l'idea che i gatti abbiano nove vite. L'ho adottato come gattino da qualcuno il cui gatto all'aperto è rimasto inaspettatamente incinta. Quando l'ho portato per la sua prima visita veterinaria, era pieno di parassiti, dagli acari dell'orecchio ai vermi intestinali. Un miscuglio di droghe gattino alla fine lo ha pulito senza effetti duraturi. All'età di cinque anni ha scavato la porta dello schermo sul mio balcone e si è immerso, cadendo di sei piani e facendo crollare un polmone. Ciò ha richiesto i raggi X, un pernottamento in una bombola di ossigeno e un altro giro di medicine.
Contenuto relativo
- Questi baby beagle sono i primi cani nati dalla fecondazione in vitro
- I piccioni possono individuare il cancro al seno in immagini mediche
- Ecco come suona la musica appositamente composta per il tuo gatto
Poi, a gennaio, ho trovato un nodo sul petto, vicino alla zampa anteriore destra. Ore di ricerche sul web e una visita veterinaria iniziale sono entrambe arrivate alla stessa conclusione: il mio gatto maschio potenzialmente aveva il cancro al seno.
Il cancro del gatto è qualcosa che già conoscevo dolorosamente. L'altra mia gatta Sally si era formata una protuberanza nella guancia tre anni fa all'età di 16 anni, e ho passato molto tempo a prenderla per test dopo test prima di ottenere finalmente la triste diagnosi. Aveva un carcinoma orale a cellule squamose ed era praticamente inutilizzabile. Questo particolare tumore è abbastanza comune nei gatti ma notoriamente aggressivo, con un tasso di sopravvivenza a 1 anno inferiore al 10 percento. Alla fine, tutti gli ultrasuoni, le visite oncologiche e i tentativi disperati di nutrirla tramite la siringa non hanno aiutato, ed è morta nel giro di pochi mesi.
Con quell'esperienza da incubo ancora fresca nella mia mente, il nodulo di Felix divenne un'ossessione. Questa volta, avrei combattuto per la prima diagnosi e cura possibile. La mia morbosa curiosità ha anche preso il sopravvento, soprattutto quando ho visto tanti sguardi interrogativi quando ho detto: "... e pensano che potrebbe essere un cancro al seno". Cosa stava succedendo esattamente al mio gatto?
Si scopre che, oltre alle opzioni di chirurgia, lo studio del cancro mammario nei gatti soffre di una carenza di ricerca clinica coordinata. Ma una coalizione di veterinari e medici si riunirà presto a Washington, DC, per aiutare a costruire il caso secondo cui una migliore comprensione dei tumori canini e felini potrebbe essere un enorme vantaggio per affrontare la malattia non solo negli animali domestici, ma forse anche nelle persone.
###
Non è una sorpresa medica che i gatti possano contrarre il cancro mammario. I gatti di entrambi i sessi hanno otto ghiandole mammarie, con quattro lungo entrambi i lati della pancia. Anche se trovi solo un nodulo, quando una biopsia ritorna al cancro, la solita azione raccomandata è quella di rimuovere l'intera catena da quel lato. Secondo il veterinario di Felix, le quattro ghiandole sono collegate a vasi linfatici che possono trasportare le cellule tumorali attraverso il corpo, quindi fare una mastectomia radicale è il modo migliore per essere sicuri di eliminare il problema. Alcuni veterinari consigliano anche di rimuovere le catene su entrambi i lati, solo per sicurezza.
A causa della connessione linfatica, i veterinari controlleranno spesso se i linfonodi vicini mostrano anomalie e alcuni andranno avanti e rimuoveranno anche quelli durante una mastectomia. Il nostro veterinario ha anche suggerito di eseguire una radiografia polmonare prima di qualsiasi tipo di intervento chirurgico, poiché si tratta di un punto comune in cui il cancro si diffonderà dalla catena mammaria. Una volta che è nei polmoni, le cose si fanno terribili e alcuni veterinari diranno che dovresti considerare di annullare l'intervento chirurgico e passare invece alle cure del gattino. Se il gatto viene autorizzato per una procedura chirurgica, non resta che attendere e sperare.
(Illustrazione di Shaylyn Esposito) "La chirurgia è di solito tutto ciò che facciamo per fornire un trattamento per un tumore primario", afferma l'oncologo veterinario Karin Sorenmo dell'Università della Pennsylvania. "Nelle donne, offriamo un intervento chirurgico che risparmia il seno, perché questo è importante per le donne psicologicamente." Ciò lascia un po 'di tessuto mammario in posizione, ma richiede al paziente di sottoporsi a dosi di follow-up di radiazioni o chemioterapia per respingere eventuali cellule tumorali persistenti e ridurre le probabilità di ricorrenza. "Gatti e cani sono diversi in questo modo: non hanno problemi di immagine di sé se facciamo un grande intervento chirurgico", dice. Dare una radioterapia per gatti significa anche rimetterla sotto anestesia, che comporta i suoi rischi. "È meglio tirar fuori tutto."
La malattia è più comune nelle femmine da riproduzione più anziane. "Il rischio di sviluppare un tumore al seno in generale dipende dall'esposizione agli ormoni", afferma Sorenmo. "C'è un aumento di sette volte del rischio nei gatti che non sono stati sterilizzati e la sterilizzazione deve avvenire in tenera età se si vuole ottenere il miglior beneficio". Sorenmo afferma di aver visto tumori mammari anche nei gatti maschi, più spesso se hanno assunto terapie ormonali come farmaci a base di progesterone per problemi comportamentali come spray o aggressività.
Se Felix avesse avuto un tumore, sarebbe stato semplicemente sfortunato. È stato sterilizzato come un giovane gatto e non ha avuto problemi comportamentali (o almeno quelli abbastanza seri da richiedere cure mediche - dopo tutto è un gatto). Un veterinario mi ha detto che potevamo iniziare con gli antibiotici e poi vedere come si è evoluto il nodulo; se fosse una cisti o un qualche tipo di infezione, potrebbe scomparire da sola. Ma mentre questo tipo di tumore è estremamente raro nei maschi, in generale i tumori mammari felini sono maligni l'86 percento delle volte. In altre parole, se il nodulo di Felix era un tumore, molto probabilmente era davvero un male.
###
La natura aggressiva del cancro mammario nei gatti è parte di ciò che incuriosisce di più Sorenmo e uno dei motivi per cui lei e altri esperti pensano che scoprire di più sulla versione felina potrebbe essere un vantaggio per gli umani. Secondo il National Cancer Institute, il numero di nuovi casi di carcinoma mammario umano è rimasto stabile negli ultimi 10 anni, ma il numero di decessi è in realtà in calo, scendendo dell'1, 9% in media ogni anno dal 2002 al 2011. Grazie agli sforzi di diagnosi precoce, i medici stanno trovando più tumori al seno mentre sono ancora localizzati e il cancro non si è diffuso in altre regioni del corpo. Anche le opzioni chirurgiche e farmacologiche stanno migliorando e oggi il 98, 5% delle persone a cui è stato diagnosticato un carcinoma mammario localizzato è ancora vivo almeno cinque anni dopo. Ma la situazione può essere molto peggiore per le persone che si trovano in stadi più avanzati o che hanno forme particolarmente brutte della malattia.
Nel tessuto mammario umano sano, le cellule hanno recettori che trasmettono messaggi dagli ormoni progesterone ed estrogeni, che aiutano le cellule a crescere e funzionare. Circa il 40 percento delle volte, le cellule del cancro al seno hanno anche questi recettori ormonali, il che è una buona cosa, perché significa che di solito rispondono a trattamenti a base di ormoni che possono indirizzare le cellule cancerose a rallentare o addirittura a smettere di crescere. A volte, tuttavia, il cancro al seno è doppio negativo, nel senso che manca di questi recettori. Al carcinoma mammario triplo negativo mancano sia i recettori ormonali sia il recettore di una proteina chiamata HER2, un altro bersaglio delle terapie farmacologiche. Questi tumori sono più difficili da trattare e rapidi da diffondere.
"Quando i gatti sviluppano il cancro mammario, è molto più maligno, simile ai tumori a doppio o triplo negativo nelle donne", afferma Rodney Page presso il Flint Animal Cancer Center presso la Colorado State University. Se il tumore è piccolo e non si è diffuso al sistema linfatico o ai polmoni, la chirurgia ha spesso molto successo, dice. "Al di là dell'intervento chirurgico, la chemioterapia è stata la più sperimentata e ci sono alcuni chemioterapici per il cancro per i gatti che sono stati studiati. Ma non abbiamo grandi studi clinici che dimostrano che hanno successo. La situazione nei gatti richiederà alcuni nuovo pensiero. È un'opportunità per identificare nuove strategie ".
Per molti studi sul cancro umano oggi, i ricercatori inducono tumori in animali come i topi per sviluppare nuovi farmaci e scoprire le basi ambientali e genetiche. Ma Sorenmo e Page, tra gli altri, pensano che guardare al cancro felino o canino possa offrire un vantaggio unico alla ricerca di base.
"Il cancro è un cancro, sia che si presenti in un golden retriever o in un essere umano", afferma Page. "Gli animali domestici vivono nelle stesse famiglie dei loro proprietari e sono esposti agli stessi composti organici volatili o qualsiasi altra cosa assomigli all'esposizione." Ciò significa che gli animali domestici che sviluppano la malattia sono soggetti ideali per prendere in giro anche i trigger a lungo termine nelle persone e che nuove terapie sviluppate per prevenire o curare il cancro negli animali da compagnia potrebbero essere altrettanto utili per l'uomo.
"Cani e gatti vivono periodi di tempo così brevi e molti dei loro processi biologici avvengono molto più rapidamente, quindi possiamo ottenere risposte ad alcune domande molto più rapidamente", afferma Sorenmo. Poiché cani e gatti hanno più ghiandole mammarie in una catena, è anche possibile che tumori di varie fasi compaiano insieme, offrendo la possibilità di vedere contemporaneamente come si sviluppa e cresce un tumore.
A giugno, Page parteciperà a un seminario organizzato dall'Istituto di medicina delle Accademie nazionali, che riunirà oncologi umani e veterinari per valutare lo stato della ricerca e capire come possono collaborare meglio. In questo momento circa 20 centri accademici negli Stati Uniti, incluso lo Stato del Colorado, conducono studi clinici per tumori negli animali domestici ed esaminano come i loro risultati possono essere ricondotti alle persone, sotto l'egida del consorzio di oncologia comparata del National Cancer Institute. Ad esempio, Page e i suoi colleghi stanno per concludere uno studio a livello nazionale sul cancro in 3000 golden retriever, una razza di cane che è particolarmente a rischio per vari tipi di malattia.
"Questa non è una nuova filosofia; certamente questo tipo di ricerca comparata è in corso da decenni", ha dichiarato David Vail, un veterinario dell'Università del Wisconsin-Madison, alla newsletter NIH di News in Health lo scorso maggio. "Ma, probabilmente è stato solo negli ultimi 10 anni che gli studi clinici che coinvolgono animali domestici sono diventati ben organizzati."
Il trucco ora è mettere a frutto gli ultimi studi negli sforzi per il cancro umano sia nel mondo accademico che in quello industriale. "Conduciamo studi clinici con lo stesso consenso e rigore che si verificano nelle persone. Ci preoccupiamo anche della gestione del dolore e di come aiutare a controllare la nausea, il vomito e la diarrea", afferma. "Ma c'è un problema di consapevolezza - una grande parte della popolazione non pensa necessariamente che ci sia una connessione. Inoltre c'è il problema di finanziamento di come convincere il NIH o i produttori di droghe aziendali che questi sono investimenti preziosi per accelerare il ritmo di trovare cure ".
Sorenmo concorda: "Tutto rientra in questo concetto che ci sono molte specie, ma le malattie che abbiamo a livello molecolare sono molto simili e il flusso di informazioni dovrebbe andare in entrambe le direzioni", afferma.
###
Come per le persone, cani e gatti hanno le migliori possibilità di sopravvivenza se il cancro viene catturato in anticipo. Questo può essere particolarmente problematico per i gatti, che hanno l'abitudine di mascherare il dolore e altri effetti negativi come tattica di sopravvivenza. Per quanto mi picchiassi della morte di Sally, si prese il suo dolce tempo facendomi sapere che aveva un tumore: agiva normalmente fino a quando il suo nodulo non influiva sul suo mangiare, e ormai non c'erano più né interventi chirurgici né farmaci. Ho notato il nodulo di Felix solo perché la palla lanuginosa da 13 libbre piace essere trasportata in casa come un principe in un palanchino e la mia mano è atterrata accidentalmente nel punto giusto.
Page raccomanda un approccio più proattivo, come fare regolari esami fisici per vari tipi di cancro - "qualsiasi veterinario può mostrarti come" - e prendere l'abitudine di registrare i cambiamenti nella pelle dell'animale, dalle macchie scure alle croste, ai grumi. Sorenmo aggiunge che dovresti assicurarti di strofinare la pancia del tuo gatto e spremere delicatamente le ghiandole mammarie, anche se ciò significa ottenere in cambio alcuni colpi indignati. "I gatti a volte hanno la loro opinione su ciò che ti permetteranno di fare, ma può fare una grande differenza", dice.
Nonostante il mio entusiasmo nel portare Felix su un percorso terapeutico il prima possibile, ho optato per una biopsia prima, tanto per essere sicuro. Una mastectomia radicale avrebbe comportato il suo taglio dall'ascella alla gamba posteriore, mentre una biopsia sarebbe solo una piccola incisione vicino al capezzolo per rimuovere la massa per i test di laboratorio. Sono stato in qualche modo confortato dal fatto che il nodulo era lento e immutabile, e che il suo rischio era così basso.
Fortunatamente, Felix stava bene. Sono quasi crollato per il sollievo quando ho ricevuto la telefonata dicendo che il suo nodulo era una cisti benigna, ed era abbastanza piccolo da aver tirato fuori tutto durante la biopsia. Il peggio che ha dovuto sopportare era una piccola cicatrice, qualche giorno di ferite sugli antidolorifici e una settimana nel cono della vergogna. Questo è del tutto normale, dice Page. Gli animali più anziani ottengono grumi e protuberanze, e in molti casi non è nulla di grave. Ma vale ancora la pena di fare uno sforzo per scoprirlo, dice: "A volte non è così benigno". E forse nel prossimo futuro, la tua visita veterinaria ti aiuterà a salvare la vita delle persone e degli animali domestici.
