Rufus Choate si avvicinò al suo cliente poco prima del botto del martelletto, quando Albert J. Tirrell era seduto sul molo, 22 anni e sotto processo per la sua vita. Era il 24 marzo 1846, tre mesi dopo il suo arresto per il raccapricciante omicidio della sua padrona. L'imputato indossava un cappotto verde oliva con bottoni dorati e un'espressione placida, apparentemente indifferente allo sguardo degli spettatori. Choate si sporse sul parapetto, rastrellò lunghe dita magre attraverso il suo folto di riccioli neri e chiese: "Bene, signore, sei pronto a fare una forte spinta con me oggi?"
"Sì", rispose Tirrell.
"Molto bene", disse Choate. "Ce la faremo."
Entro la settimana, la coppia ha anche fatto la storia legale.
Mary Ann Bickford. Dal Boston Daily Mail.
A quel punto tutta Boston era a conoscenza dei fatti del caso, riportati in dettaglio senza fiato dalla stampa penny. Intorno alle 4:30 del mattino del 27 ottobre 1845, il corpo della signora Mary Ann Bickford (chiamata anche Maria Bickford), 21 anni, fu ritrovato in una pensione "poco rispettabile" in Cedar Lane, nel quartiere di Beacon Hill. Giaceva supina in camicia da notte, quasi decapitata, con una ferita al collo lunga sei pollici e profonda tre pollici. La stanza era ostruita dal fumo; qualcuno aveva dato fuoco al letto. Ai suoi piedi è stato trovato un rasoio macchiato di sangue. I capelli della vittima erano cantati, la sua pelle carbonizzata. Parte di un orecchio era spaccata e mancava un orecchino. Un giubbotto da uomo e un bastone erano macchiati di sangue. Albert Tirrell, che era stato visto con la vittima quella stessa notte, non si trovava da nessuna parte. Un testimone lo ha visto contrattare con un guardiano della livrea. Era "in un graffio", secondo quanto riferito, e ha dovuto scappare.
Si diresse a sud verso la casa di alcuni parenti nella città di Weymouth, che lo nascose dalla polizia e gli diede soldi per fuggire dallo stato. Il giorno seguente si diresse a nord in Canada e scrisse alla sua famiglia da Montreal, annunciando i suoi piani per navigare a Liverpool. Il maltempo ha costretto l'equipaggio a tornare indietro, e invece è salito a bordo di una nave a New York diretta a New Orleans. Dopo aver ricevuto la segnalazione che il fuggitivo si stava dirigendo verso di loro, le autorità della Louisiana hanno arrestato Tirrell il 5 dicembre, mentre era a bordo di una nave nel Golfo del Messico. I giornali di Boston identificarono l'uomo catturato come "Albert J. Tirrell, signore, di Weymouth".
Albert Tirrell e Mary Bickford avevano scandalizzato Boston per anni, sia individualmente che in coppia, registrando, come notava un osservatore, "una percentuale piuttosto elevata di turpitudine morale". Mary, la storia è andata, ha sposato James Bickford a 16 anni e si è stabilito con lui a Bangor, Maine. Hanno avuto un figlio, che è morto durante l'infanzia. Alcuni amici di famiglia vennero a consolarla e la invitarono a viaggiare con loro a Boston. Come la protagonista di Theodore Dreiser, Carrie Meeber, cinquant'anni dopo, Mary si ritrovò sedotta dalla grande città e dalla vita sofisticata che sembrava promettere. "Mentre era in città appariva felice di tutto ciò che vedeva", ha detto James Bickford, "e al suo ritorno a casa ha espresso il desiderio di risiedere permanentemente a Boston." Diventò, aggiunse, "insoddisfatta delle sue umili condizioni" e fuggì di nuovo in città, questa volta per sempre.
Mary Bickford ha inviato a suo marito una nota concisa:
Non posso farti sapere dove sono, perché le persone a bordo non sanno di avere un marito. James, mi sento molto instabile e acconsentirò a vivere con te e mantenere la casa; ma devi acconsentire che io abbia la mia libertà . ”
James venne subito a Boston, trovò Mary che lavorava in una casa di cattiva reputazione in North Margin Street e tornò a casa senza di lei. Si trasferì da bordello a bordello e alla fine incontrò Tirrell, un padre ricco e sposato di due figli. Lui e Mary viaggiarono insieme come uomo e moglie, cambiando il loro nome ogni volta che si trasferirono e condussero una relazione tanto instabile quanto appassionata; Mary una volta confidò a un collega che si divertiva a litigare con Tirrell perché si erano "divertiti così bene".
Il 29 settembre 1845, è stato incriminato con l'accusa di adulterio, un'offesa che la stampa ha descritto come "alcune indelicità con una giovane donna" e ha eluso l'arresto per settimane. Dopo la sua cattura e la sua aggressione, numerosi amici e parenti, compresa la sua giovane moglie, assediarono il procuratore con lettere che chiedevano la sospensione del procedimento nella speranza che potesse essere riformato. Il suo processo fu rinviato di sei mesi. Tirrell è venuto in tribunale, ha inviato un legame e si è precipitato di nuovo da Mary alla pensione di Cedar Lane, dove i proprietari hanno addebitato affitti esorbitanti a conviventi coppie non sposate e dove Mary sarebbe stata presto trovata morta.
Uno dei primi rapporti giornalistici sulla morte di Mary Ann Bickford. Dal Boston Daily Mail.
Tirrell mantenne i servizi di Rufus Choate, avvocato esperto e ex senatore del Massachusetts degli Stati Uniti, un antebellico Johnnie Cochran famoso per la sua velocità di parola. Una volta ha pronunciato "la frase più lunga conosciuta dall'uomo" (1.219 parole) e ha fatto piangere il suo mentore, Daniel Webster, durante un discorso intitolato "L'età dei pellegrini, il periodo eroico della nostra storia". Choate ha tratto gran parte della sua strategia in tribunale di Webster, traendo particolare ispirazione dalla sua esibizione al processo penale di un cliente accusato di rapina. La difesa di Webster si basava sull'offesa; ha contestato il personaggio della presunta vittima, suggerendo di aver messo in scena un'elaborata rapina al fine di evitare di pagare i debiti. La narrativa alternativa di Webster ha convinto i giurati, che hanno ritenuto il suo cliente non colpevole.
Choate ha tenuto presente quel caso mentre stava pianificando la sua difesa di Tirrell e ha considerato una tattica ancora più audace: sostenere che Tirrell era un sonnambulo cronico. Se ha ucciso Mary Bickford, lo ha fatto in una trance sonnambulistica e non poteva essere ritenuto responsabile. Choate non ha mai divulgato la genesi di questa strategia, ma un aneddoto suggerisce una possibilità. Henry Shute, che sarebbe poi diventato giudice e noto scrittore di The Saturday Evening Post, era un impiegato nell'ufficio legale di Charles Davis e William Whitman, due amici intimi di Choate. Choate si fermava spesso per giocare a scacchi e visitava un pomeriggio poco dopo aver accettato di difendere Tirrell. Il famoso avvocato notò Shute mentre leggeva Sylvester Sound, il sonnambulo, del romanziere britannico Henry Cockton. Ha chiesto di dare un'occhiata. "Choate si interessò, poi si assorbì", ricorda Shute. "Dopo aver letto attentamente per molto tempo, si è scusato, dicendo:" Davis, la mia mente non è sugli scacchi oggi "e si è alzato, ha lasciato l'ufficio." Era un approccio senza precedenti alla difesa dell'omicidio, ma quello che Choate credeva di poter fare vendere.
Il primo giorno del processo, il procuratore Samuel D. Parker ha chiamato numerosi testimoni che hanno contribuito a stabilire un forte caso circostanziale contro Tirrell, ma alcune sfaccettature della testimonianza hanno lasciato spazio al dubbio. Il medico legale ha ammesso che la ferita al collo di Mary Bickford avrebbe potuto essere autoinflitta. Una donna di nome Mary Head, che viveva vicino alla pensione, testimoniò che la mattina dell'omicidio Tirrell venne a casa sua e suonò il campanello. Quando lei rispose, fece uno strano rumore, una specie di gargarismo catturato nella sua gola, e chiese: "Ci sono delle cose qui per me?" Mary era spaventata dal suo "strano stato, come se dormisse o impazzisse." Il ricordo più strano proveniva dal cognato di Tirrell, Nathaniel Bayley, che disse che quando Tirrell arrivò a Weymouth dichiarò di fuggire dall'accusa di adulterio. Quando Bayley lo informò dell'omicidio, Tirrell sembrò sinceramente scioccato.
Rufus Choate ha permesso a uno dei suoi consulenti minori, Anniss Merrill, di fornire l'argomento di apertura della difesa. Merrill iniziò, in omaggio a Daniel Webster, diffamando il personaggio di Mary, ripetendo la possibilità che si tagliasse la gola e postulando che il suicidio era "quasi la morte naturale delle persone del suo personaggio". Inoltre, Tirrell era stato un gentiluomo onorevole e sincero fino a quando ha incontrato il defunto. "Era riuscita, in modo meraviglioso, a catturare il prigioniero", ha insistito Merrill. “Il suo amore per lei stava passando l'amore normalmente portato dagli uomini per le donne. Per molto tempo l'aveva tenuto incantato dalle sue arti depravate e piene di lussuria. ”Era un argomento che risuonava con la cultura moralista della prima America vittoriana, giocando nei timori per la crescente commercializzazione della prostituzione urbana. Gli abitanti delle città che hanno assistito a una proliferazione di sale da ballo e "donne cadute" che distribuivano biglietti da visita agli angoli delle strade potevano facilmente essere convinti che Maria fosse malvagia come l'uomo che l'aveva uccisa.
In seguito Merrill introdusse la questione del sonnambulismo, quella che riconosceva come una linea di difesa "peculiare" e "nuova". "Alessandro Magno ha segnato una battaglia nel sonno", ha detto. “La Fontaine ha scritto alcuni dei suoi migliori versi mentre si trovava nello stesso stato inconscio; Condillac ha effettuato calcoli. Perfino Franklin era noto per essersi alzato e terminato, nel sonno, un'opera che aveva proiettato prima di andare a letto ...… Verranno prodotte prove per dimostrare che aveva onorato l'Onnipotente Dio di affliggere il prigioniero con questa specie di disordine mentale. "
Uno dopo l'altro la famiglia e gli amici di Tirrell raccontarono strani modi in cui si era comportato. Ha iniziato il sonnambulismo all'età di sei anni e gli incantesimi erano aumentati in frequenza e gravità con il passare degli anni. Afferrò forzatamente suo fratello, abbassò le tende e fracassò le finestre, tirò fuori un cugino dal letto e lo minacciò con un coltello. Mentre in questo stato parlava sempre con voce acuta e tremante. La loro testimonianza è stata confermata da Walter Channing, decano della Harvard Medical School, che ha testimoniato che una persona in uno stato sonnambulo potrebbe concepibilmente alzarsi nella notte, vestirsi, commettere un omicidio, accendere un fuoco e fuggire improvvisamente.
Illustrazione dell'omicidio di Mary Bickford. Dalla gazzetta della polizia nazionale.
La mattina del quarto giorno del processo, gli spettatori brulicavano nell'aula di tribunale desiderosi di ascoltare Rufus Choate, quella "grande batteria galvanica dell'oratorio umano", come lo chiamava il Daily Mail di Boston . Ha iniziato ridicolizzando il caso dell'accusa, fermandosi per un effetto drammatico dopo ogni clamoroso no :
Quanto ti porta la testimonianza? Qualcuno ha visto il prigioniero colpire il colpo? No. Qualcuno l'ha visto in quella casa dopo le nove della sera precedente? No. Qualcuno ha visto scappare di casa? No. Qualcuno l'ha visto con una goccia di sangue sulle mani? No. Qualcuno può dire che quella notte non stava lavorando per una malattia a cui era soggetto dalla sua giovinezza? No. Ha mai fatto una confessione dell'atto? Per un amico o un ladro, non una parola. ”
Uno stenografo in seguito espresse la difficoltà di catturare i pensieri di Choate: "Chi può segnalare l'illuminazione a catena?"
Durante l'ultima ora del suo discorso di sei ore, Choate si è concentrato sulla questione del sonnambulismo, sottolineando che 12 testimoni avevano testimoniato delle strane condizioni del suo cliente senza difficoltà o confusione. "Il sonnambulismo spiega ... l'uccisione senza motivo", ha affermato. "L'omicidio premeditato non lo fa." Qui si avvicinò alla giuria e abbassò la voce. L'aula si zittì. "Nella vecchia Roma", ha concluso, "era sempre pratica concedere una corona civica a lui che salvava la vita di un cittadino; una ghirlanda per la quale tutti gli allori di Cesare erano solo erbacce. Fai il tuo dovere oggi e potresti guadagnare quella corona. "
La giuria ha deliberato per due ore e ha emesso un verdetto di non colpevolezza. Gli spettatori balzarono in piedi e applaudirono mentre Albert Tirrell iniziò a singhiozzare, la sua prima dimostrazione di emozione durante il calvario. poi inviò una lettera a Rufus Choate chiedendo all'avvocato di rimborsare metà delle sue spese legali, sostenendo che era stato troppo facile convincere la giuria della sua innocenza.
fonti:
Libri: Daniel A. Cohen, Pillars of Salt, Monuments of Grace: New England Crime Literature and the Origins of American Popular Culture, 1674-1860 . New York: Oxford University Press, 1993; Silas Estabrook, La vita e la morte della signora Maria Bickford . Boston, 1846; Silas Estabrook, Eccentricità e Aneddoti di Albert John Tirrell . Boston, 1846; Edward Griffin Parker, Reminiscences of Rufus Choate: il grande avvocato americano . New York: Mason Brothers, 1860; Barbara Meil Hobson, Uneasy Virtue: The Politics of Prostitution and the American Reform Tradition . Chicago: University of Chicago Press, 1990.
Articoli: "Reminiscenze di Parker di Rufus Choate". The Albany Law Journal, 2 luglio 1870 ; "Prova di Albert John Tirrell." Prisoner's Friend, 1 aprile 1846; "Somnambulismo". Prisoner's Friend, 9 settembre 1846; “Continuazione della prova di Tirrell.” The New York Herald, 27 marzo 1846; "Diritti legali eminenti". Boston Daily Globe, 27 agosto 1888; “Nell'aula di tribunale con Rufus Choate.” Californian, dicembre 1880; Vol. II, n. 12; "Un breve schizzo della vita di Mary A. Bickford." Prisoner's Friend, 17 dicembre 1845; "Arresto di Albert J. Tirrell." Boston Cultivator, 27 dicembre 1845; "Rufus Choate e le sue lunghe frasi". New York Times, 15 settembre 1900.
