All'inizio di ogni episodio, ha indossato quel maglione con il marchio, inaugurando un nuovo giorno sul quartiere di Mister Rogers, il programma televisivo per bambini con sede a Pittsburgh che sarebbe diventato la serie più longeva nella storia della televisione pubblica. Attraverso 28 maglioni e 33 anni, dal 1968 al 2001, il perennemente geniale e gentile Fred Rogers parlava il linguaggio dei bambini - "Avrai cose di cui vuoi parlare; lo farò anch'io" - e dissipò le loro paure. Sia che si trattasse di respingere le ansie per un'incursione in un negozio di barbiere o di affrontare argomenti difficili come il divorzio, Rogers ha aiutato i bambini in età prescolare a far fronte, cinque giorni alla settimana.
Rogers, che morì di cancro il 27 febbraio 2003 a 74 anni, creò una pozione magica di capricci e rassicurazione, un mix di canzoni, conversazioni, narrazioni ed escursioni nel "Quartiere di Make-Believe", una provincia immaginaria animata da marionette e un carrello giocattolo. Anche Rogers aveva un genio per invitare gli ospiti - dal violoncellista Yo-Yo Ma al super chef Julia Child e al vasto ricevitore di Pittsburgh Steelers Lynn Swann - che agivano come emissari dal mondo oltre lo schermo tremolante. Quando smise di girare episodi nel 2000, l'ultimo trasmesso nell'agosto dell'anno successivo, Rogers lasciò un'eredità di televisione rivoluzionaria e commovente. (I 900 episodi dello show continuano ad andare in onda come repliche.)
La routine invariata di Rogers - passando dall'abbigliamento da lavoro a una versione adulta di abiti da gioco (un cardigan e scarpe da ginnastica di tela blu) all'inizio di ogni episodio - ha facilitato gli spettatori nel suo quartiere immaginario. "Lo stile di comfort e calore di Mister Rogers, di conversazione individuale, è trasmesso in quel maglione", afferma Dwight Bowers, storico della cultura al Smithsonian Museum of American History e capo custode del cardigan firmato Rogers donato al museo nel 1984. "I valori possono essere insegnati attraverso la cultura di massa? Penso che il signor Rogers ne sia la prova."
La psicologa educativa Jane M. Healy, autrice delle bestseller in via di estinzione: perché i nostri figli non pensano e cosa possiamo fare al riguardo, è stata una dura critica della programmazione per bambini - escluso Mister Rogers . In genere, dice, il ritmo frenetico, l'ironia degli adulti e l'agenda del consumatore sono, per lo meno, inappropriati. "Molti cartoni animati, i cosiddetti programmi per bambini, e anche i software, in realtà manipolano il cervello dei bambini facendo affidamento su immagini a fuoco rapido, rumori forti e colori al neon." Al contrario, dice, "Fred Rogers ha parlato delicatamente. Se vuoi aiutare i bambini a superare i problemi emotivi, è un processo lento. Si è trasferito direttamente nel cuore e nella vita dei bambini".
In un caso notevole, Rogers ha dimostrato che la sua capacità di connettersi a un pubblico ha superato persino la barriera tra le specie. Nel 1998, mentre stava registrando un segmento sulla lingua dei segni, ha viaggiato alla Gorilla Foundation di Woodside, in California. Lì ha filmato una sequenza in compagnia di Koko, la gorilla famosa per la sua acquisizione della lingua dei segni, e il suo compagno primato, Michael. (Entrambi erano spettatori del quartiere di Mister Rogers .) Koko riconobbe immediatamente il suo visitatore e firmò "Koko love". "È stato piuttosto sorprendente", ricorda la psicologa dello sviluppo Francine Penny Patterson, che è ora presidente della Gorilla Foundation. "Koko è stata la più aperta che io abbia mai visto con un visitatore." Sebbene Michael fosse molto a disagio con gli estranei, in particolare i maschi, guardò con calma Rogers e firmò "Head boy".
Un altro fan - questo è un Homo sapiens - ricorda Rogers con non meno rispetto e affetto. Durante gli anni '70, Michael Keaton, originario di Pittsburgh, allora poco più che ventenne, lavorava come palcoscenico presso la stazione locale WQED, sede del quartiere di Mister Rogers . "Ero proprio questo ragazzino sciocco", ricorda Keaton, "disposto a fare qualsiasi cosa se fosse collegato in remoto all'essere un attore". Fred Rogers, dice Keaton, era "sorprendentemente, un ometto molto alla moda con un cardigan. Non ha paura di usare il suo potere, ma sempre in modo democratico".
In un'occasione, alla moglie di Rogers, Joanne, è stato chiesto come fosse davvero a casa. "Quello che vedi è quello che ottieni", rispose. Lo stesso Rogers una volta disse: "Non sono un personaggio di Mister Rogers 'Neighbourhood . Non considero il tempo lontano dallo studio come la mia vita" reale ". Lo studio è la mia vita reale; la persona sulla macchina fotografica è il vero me ".
In qualche modo i bambini lo sapevano: forse era la coerenza interiore a cui rispondevano. Nell'universo unicamente soulful di Rogers, hanno capito di aver trovato un rifugio felice e confortante.
