Come altri membri della sua generazione, Julien Bryan non avrebbe mai dimenticato dove fosse o cosa stesse facendo quando ha saputo che la Germania aveva invaso la Polonia. Ma Bryan aveva una ragione migliore da ricordare della maggior parte: in quel 3 settembre 1939, fu fermato in quello che era allora il confine rumeno-polacco su un treno diretto a Varsavia.
Contenuto relativo
- Varsavia in ascesa
"Perché, in questo momento, non mi sono voltato ... Non lo so", Bryan ricordava di aver appreso dell'invasione due giorni dopo l'inizio dell'assalto. Con le bombe che esplodono nelle vicinanze, il treno riprese il suo cauto viaggio verso la capitale, con Bryan a bordo per un posto in prima fila all'inizio della seconda guerra mondiale.
Bryan, che proveniva da Titusville, in Pennsylvania, aveva visto il combattimento come 17enne pilota di ambulanza in Francia durante la prima guerra mondiale. Dopo essersi laureato a Princeton, nel 1921, viaggiò molto, fotografando e realizzando diari di viaggio o film di interesse umano lungo la strada. Quell'estate del 1939, stava girando la vita contadina in Olanda. Il 7 settembre sbarcò nell'oscurità nascosta nella città assediata di Varsavia.
"Ero in una città che stava per affrontare forse il peggior assedio di tutta la storia moderna", avrebbe scritto Bryan. Altre città, ovviamente, subiranno terribili assalti più tardi nella guerra - Londra, Berlino, Hiroshima e molte altre - ma all'inizio, Varsavia fu colpita da ondate di moderni bombardieri, a cui l'esercito tedesco aggiunse ciò che Bryan chiamò " spray di acciaio caldo "di artiglieria che esplode mentre avanzava.
Mentre l'esercito polacco in ritirata resisteva valorosamente alle colonne tedesche che avanzavano, 1, 3 milioni di abitanti di Varsavia furono sottoposti a furiosi bombardamenti. Ospedali, chiese e scuole furono colpiti. Bryan ha scritto che un condominio di 40 unità "sembrava che un gigante con una pallina di gelato avesse portato via l'intera sezione centrale". Famiglie di senzatetto si affollavano nelle strade, spingendo ciò che rimaneva delle loro cose nelle carriole e nelle carrozzine.
Tutto ciò stava accadendo, essenzialmente, fuori dalla vista del mondo; Bryan era l'unico giornalista straniero rimasto in città. Ha riconosciuto il formicolio giornalistico di ottenere "un grande scoop", ma ha anche riconosciuto l'imperativo storico di catturare l'orrore della guerra moderna che il mondo può vedere. "Non lo ero", si rese conto, "fare un diario di viaggio".
Bryan ha camminato per le strade con una fotocamera Leica e una cinepresa Bell & Howell. Di giorno in giorno il lavoro è diventato più rischioso. Ha confessato che lui e il suo interprete polacco, Stephan Radlinski, volevano spesso correre quando una bomba è atterrata nelle vicinanze. "Ma nessuno di noi ha corso, perché ognuno aveva paura di ciò che l'altro poteva pensare", ha scritto. A Rosh Hashana, il capodanno ebraico, le bombe incendiarie incendiarono 20 blocchi del quartiere ebraico.
Tra gli edifici in frantumi vicino al fiume Vistola, Bryan prese diverse cornici di un ragazzo che stringeva una gabbia per uccelli.
Venti anni dopo, dopo che Bryan ha ripubblicato le sue fotografie su un giornale locale, Zygmunt Aksienow si è identificato come il ragazzo nella fotografia. A 80 anni, Aksienow ricorda che due grandi bombe erano cadute vicino al condominio della sua famiglia e "la strada era piena di vetri rotti, mobili e parti di corpi umani". Una gabbia per uccelli "esplose da una casa, insieme a una finestra" e atterrato tra le macerie. Aksienow lo raccolse, pensando che il canarino che conteneva, molto vivo, potesse appartenere a suo cugino Zofia, un vicino. "Ero un bambino di 9 anni spaventato, alla ricerca di qualche segno della vita normale a cui ero abituato", dice oggi.
Aksienow, che sarebbe cresciuto fino a diventare un minatore di carbone, non ricorda più quello che è successo al canarino, ma ricorda chiaramente l'inverno crudele che ha seguito l'invasione. L'appartamento della sua famiglia era stato gravemente danneggiato e il cibo era scarso, ma poco prima della tradizionale festa della vigilia di Natale, il giovane Zygmunt entrò con due secchi di pesce, che lui e un amico avevano sbalordito lanciando una bomba a mano che avevano trovato nella Vistola .
Bryan non aveva idea di come potesse uscire da Varsavia. Ma al suo quattordicesimo giorno lì, i tedeschi dichiararono un cessate il fuoco per consentire agli stranieri di partire in treno attraverso la Prussia orientale. Certo che i tedeschi avrebbero confiscato qualsiasi fotografia della distruzione che avevano provocato, Bryan decise di portare di nascosto il suo film. Ne diede alcuni ai compagni in partenza per nascondersi nella loro attrezzatura, e per un motivo ferì iarde di film cinematografici che ebbe la lungimiranza di aver elaborato a Varsavia attorno al suo busto. Dopo aver raggiunto New York City, ha riassemblato un terribile guerriero: centinaia di negativi ancora e oltre 5.000 piedi di film.
Quell'autunno, i giornali e le riviste statunitensi hanno schizzato le foto di Bryan sulle loro pagine. La rivista Life ha stampato 15 delle sue immagini, il suo rivale settimanale, Look, un altro 26, incluso quello di Aksienow con il canarino in gabbia. Nel 1940, Bryan mise insieme un libro sulla sua esperienza, intitolato Siege ; il suo documentario con lo stesso nome è stato nominato per un Oscar.
Bryan è morto nel 1974, solo due mesi dopo aver ricevuto una medaglia dal governo polacco per le sue fotografie, che è conservata al Museo dell'Olocausto degli Stati Uniti a Washington, DC. Il suo film di Varsavia è elencato nel National Film Registry della Library of Congress come "Record unico e terrificante della terribile brutalità della guerra."
Mike Edwards è stato uno scrittore ed editore per National Geographic per 34 anni.
Quel 9 settembre, Julien Bryan, mostrato a sinistra con l'interprete Stephan Radlinski al centro, fu arrestato come spia tedesca - ma rilasciato una volta che l'ufficiale arrestante vide che Bryan era cittadino americano. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow ha salvato un canarino in gabbia come "segno della vita normale a cui ero abituato". (Julien Bryan) 
Aksienow, nel 2009, ricorda le privazioni dell'inverno successivo. (Mike Edwards)
