AUSCHWITZ PUÒ ESSERE SALVATO?

Tutti quelli che visitano Auschwitz ricordano i capelli: quasi due tonnellate di esso, ammucchiati dietro il vetro in tumuli più alti di una persona. Quando ho visitato il campo per la prima volta, nel 1991, i capelli erano ancora neri e castani, rossi e biondi, grigi e bianchi - prove emozionalmente schiaccianti delle vite estinte lì.

Da questa storia

[×] CHIUDI

Mentre lo Schutzstaffel cresceva di numero, il loro leader, Heinrich Himmler, aveva bisogno di una base. Scelse il remoto e misterioso castello di Wewelsburg come fortezza nazista.

Video: dov'è il tempio nazista del destino?

[×] CHIUDI

Dal momento in cui sono arrivati al campo di concentramento, gli ebrei e le altre vittime dell'Olocausto sono stati trattati come animali e solo un gruppo fortunato è sopravvissuto all'esperienza

Video: Ricordando gli orrori di Auschwitz

Contenuto relativo

Rivisitare l'ascesa e la caduta del Terzo Reich
Salvare gli ebrei della Francia nazista
Blocchi di memoria

Quando sono tornato lo scorso autunno, i capelli erano una massa a malapena differenziata di grigio, più simile alla lana che alle ciocche umane. Solo la treccia occasionale segnalava i resti di qualcosa di senza precedenti e terribile: il sito in cui il Terzo Reich perpetrò il più grande omicidio di massa nella storia umana. Almeno 1, 1 milioni di persone sono state uccise qui, la maggior parte a poche ore dal loro arrivo.

Questo 27 gennaio ricorre il 65 ° anniversario della liberazione di Auschwitz da parte dei soldati sovietici. I nazisti gestirono il campo tra il maggio 1940 e il gennaio 1945, e dal 1947 il governo polacco ha mantenuto Auschwitz, che si trova a circa 40 miglia a ovest di Cracovia, come museo e memoriale. È un sito del patrimonio mondiale dell'Unesco, una distinzione solitamente riservata ai luoghi di cultura e bellezza.

Ma Auschwitz, con i suoi 155 edifici e centinaia di migliaia di manufatti, si sta deteriorando. È una sfida di conservazione come nessun altro. "Il nostro problema principale sono i numeri", mi dice Jolanta Banas, responsabile della conservazione, mentre attraversiamo la struttura piastrellata bianca dove lavorano lei e il suo staff di 48 membri. "Misuriamo le scarpe tra le diecimila."

Banas mi presenta i conservatori che lavorano per conservare le prove della vita nei campi: frammenti di un murale raffigurante una famiglia tedesca idealizzata che un tempo decorava la mensa delle SS, piastrelle del pavimento di una baracca dei prigionieri. In una stanza, una squadra che brandisce gomme, spazzole e acqua purificata pulisce ed esegue la scansione di 39.000 cartelle cliniche ingiallite scritte su tutto, dal cartoncino alla carta igienica.

Lo stesso campo di Auschwitz copre 50 acri e comprende 46 edifici storici, tra cui caserme a due piani in mattoni rossi, una cucina, un crematorio e diversi edifici amministrativi in mattoni e cemento. Inoltre, Birkenau, un campo satellite a circa due miglia di distanza, si estende su oltre 400 acri e dispone di 30 caserme a mattoni ribassati e 20 strutture in legno, binari ferroviari e resti di quattro camere a gas e crematori. In totale, Banas e il suo staff controllano 150 edifici e oltre 300 rovine nei due siti.

Banas afferma che dozzine di caserme hanno pareti rotte e fondamenta che affondano, molte in una forma così triste che sono chiuse per motivi di sicurezza. L'acqua dei tetti che perdono ha danneggiato le cuccette di legno dove un tempo dormivano i prigionieri.

Allo stesso tempo, l'interesse pubblico per il campo non è mai stato più elevato. Le visite sono raddoppiate in questo decennio, passando da 492.500 nel 2001 a oltre 1 milione nel 2009. Da quando la Polonia ha aderito all'Unione europea nel 2004, Cracovia è diventata una destinazione popolare per i turisti stranieri e Auschwitz è una tappa obbligata in molti itinerari. Una visita fa anche parte di programmi educativi in Israele, Gran Bretagna e altri paesi. Nei giorni di punta, fino a 30.000 visitatori passano attraverso gli edifici del campo.

Il governo polacco nel 2009 ha chiesto alle nazioni europee, agli Stati Uniti e ad Israele di contribuire a un fondo dal quale il museo di Auschwitz potrebbe attingere da 6 a 7 milioni di dollari all'anno per progetti di restauro, oltre al suo budget operativo annuale di oltre 10 milioni di dollari. Lo scorso dicembre, il governo tedesco ha promesso $ 87 milioni, circa la metà della dotazione target di $ 170 milioni. (I funzionari di Auschwitz non avevano ricevuto un impegno americano prima che questa rivista andasse in stampa.)

"Auschwitz è un luogo di memoria, ma non riguarda solo la storia, ma anche il futuro", afferma il direttore del museo, Piotr Cywinski, un uomo massiccio con una folta barba rossa e un dottorato in storia medievale. "Questo è il progetto di conservazione più importante dalla fine della guerra".

Fino al 1990, i direttori del museo erano tutti ex prigionieri. Cywinski ha solo 37 anni. Il suo ufficio si trova al primo piano di un ex edificio dell'amministrazione delle SS di fronte all'ex camera a gas e al crematorio. Mi dice che Auschwitz sta per scivolare nella storia. Gli ultimi sopravvissuti presto moriranno e con loro i legami viventi con quello che è successo qui. Preservare il sito diventa sempre più importante, ritiene Cywinski: le giovani generazioni cresciute in TV e gli effetti speciali dei film devono vedere e toccare la realtà.

Ma lo sforzo di preservare il sito non è privo di critiche. Uno è Robert Jan van Pelt, storico della cultura presso la scuola di architettura dell'Università di Waterloo in Ontario, Canada, e il principale esperto nella costruzione di Auschwitz. Sostiene la conservazione del campo principale di Auschwitz, anche se riconosce che si tratta di un "tipo di parco a tema, ripulito per i turisti". In ogni caso, è un museo completamente attrezzato, completo di mostre e strutture di conservazione, dove la maggior parte dell'originale gli edifici sono ancora in piedi. Ma van Pelt vede il sito di Birkenau sotto una luce diversa. Per prima cosa, dall'80 al 90 percento delle strutture originali sono scomparse o sono in rovina. Ancora più importante, è dove la maggior parte degli omicidi ha avuto luogo, quindi è un sito centrale dell'Olocausto stesso. Dice che lasciare che Birkenau si disintegrasse completamente sarebbe un memoriale più appropriato che riparare costantemente i resti scarsi. Birkenau è “il luogo nichilista per eccellenza. Un milione di persone sono letteralmente scomparse. Non dovremmo confrontare le persone con il nulla del posto? Sigillalo. Non dare alle persone la sensazione di poter imitare l'esperienza e camminare sui gradini delle persone che erano lì. "

Realisticamente, il governo polacco e i fautori della conservazione di Auschwitz non stanno per abbandonare il posto, ma a volte durante la mia visita ho avuto un certo apprezzamento per la prospettiva di van Pelt. Sono arrivato il giorno di settembre del campo contando il suo milionesimo visitatore dell'anno. I visitatori in possesso di un cellulare hanno scattato foto del cartello all'ingresso principale, Arbeit Macht Frei (Il lavoro ti renderà libero). I membri del gruppo del tour che indossavano le cuffie si trovavano spalla a spalla con le loro guide che parlavano nei microfoni wireless.

Al campo di Birkenau, a cinque minuti di autobus navetta dal centro visitatori di Auschwitz, la scena era così tranquilla che era quasi impossibile immaginare il mare di fango puzzolente che descrivono i sopravvissuti. La vasta distesa era coperta di erba ben falciata. Stormi di adolescenti israeliani in felpe bianche e blu abbinate vagavano di rovina in rovina. Mentre mi trovavo sulle scale che portavano alle camere a gas in rovina, una dozzina di inglesi posarono per una foto di gruppo sui gradini di un memoriale a pochi metri di distanza.

Consapevole che nessuna semplice visita può comunicare com'era il campo di concentramento quando i nazisti lo gestivano, ho incontrato dei sopravvissuti. La settimana prima del mio arrivo a Cracovia, avevo chiamato Jozef Stos, 89 anni, per chiedere se avrebbe discusso dei suoi anni in cattività. "Se sono ancora vivo, allora, è la mia responsabilità civile", disse con una risata. "Ma sono dannatamente vecchio, lo sai."

Una mattina presto incontrai Stos, un architetto in pensione, nel suo piccolo appartamento al primo piano alla periferia di Cracovia. Ci sedemmo nella sua piccola e buia sala da pranzo, un piatto di biscotti allo zenzero ripieni di marmellata sulla tovaglia bianca inamidata tra di noi. Ha detto che è cresciuto a Tarnow, in Polonia, a circa 50 miglia da Cracovia. Ricorda il giorno in cui i nazisti lo spedirono ad Auschwitz: il 13 giugno 1940. Era passato quasi un anno da quando la Germania invase la Polonia e lanciò la sua campagna per distruggere la nazione. Seguendo le istruzioni impartite dal capo delle SS Reinhard Heydrich - "gli strati guida della popolazione dovrebbero essere resi innocui" - le SS uccisero circa 20.000 polacchi, principalmente sacerdoti, politici e accademici, nel settembre e nell'ottobre del 1939. Stos aveva 18 anni Boy Scout e membro di un'organizzazione giovanile cattolica. I tedeschi misero lui e altri 727 polacchi, principalmente studenti universitari e delle scuole commerciali, in vagoni di prima classe e dissero loro che avrebbero lavorato nelle fattorie tedesche.

Il treno non era diretto in Germania. Stos era sul primo trasporto di prigionieri polacchi ad Auschwitz. Lì per salutarli c'erano 30 prigionieri tedeschi incalliti, portati dalle SS da una prigione vicino a Berlino. Le guardie hanno confiscato gli effetti personali di Stos e gli hanno rilasciato un numero. Sessantanove anni dopo, fece scivolare un biglietto da visita sul tavolo della sala da pranzo mentre sua figlia ci portava tazze di tè. Diceva "Jozef Stos, ex prigioniero del campo di concentramento di Auschwitz n. 752". "Sono stato lì il primo giorno", ha detto. "Mi hanno avuto per cinque anni e cinque giorni."

Il campo che Stos vide per la prima volta, una ventina di edifici in mattoni, era una ex caserma polacca in rovina che i nazisti avevano preso qualche mese prima. Molti polacchi seguirono Stos ad Auschwitz; pochi sono stati così fortunati. Nella sua incarnazione originale come campo di concentramento, Auschwitz è stato progettato per lavorare a morte i detenuti. Inizialmente, gran parte del lavoro ha contribuito a espandere il campo stesso; altri lavori, come l'estrazione di ghiaia e l'agricoltura, guadagnarono denaro per le SS. I nazisti avevano persino un termine, Vernichtung durch Arbeit ("Distruzione attraverso il lavoro"). Il famoso supervisore del campo delle SS Karl Fritzsch ha salutato i nuovi arrivati con un discorso: "Sei arrivato qui non in un sanatorio, ma in un campo di concentramento tedesco, da cui l'unica uscita è attraverso il camino del suo crematorio."

I prigionieri venivano stipati nelle caserme fatiscenti e fornivano solo poche centinaia di calorie al giorno. La maggior parte morì di fame, stanchezza e malattie come il tifo e la dissenteria. Pestaggi, torture ed esecuzioni erano all'ordine del giorno. I medici del campo hanno condotto esperimenti, di solito fatali, sui prigionieri, cercando modi per sterilizzare le donne con radiazioni o sostanze chimiche tossiche e studiando gli effetti del freddo estremo o della fame sul corpo umano. Nei primi anni del campo, l'80% dei nuovi detenuti morì entro due mesi.

Stos ha detto che è sopravvissuto rendendosi utile. I prigionieri avevano maggiori possibilità di rimanere in vita se lavoravano sotto un tetto - in una cucina o in un edificio amministrativo - o avevano un'abilità, come una formazione in medicina o ingegneria, che rendeva difficile sostituirli. "La fame era infernale, e se potessi lavorare potresti prendere qualcosa da mangiare", ha detto Stos. Essendo cresciuto in campagna, poteva fare un po 'di tutto, dal versare il cemento al taglio dell'erba. L'ho premuto per i dettagli del suo tempo nel campo, ma ha parlato solo del lavoro. "Avevo otto diverse professioni ad Auschwitz", ha detto. “Sapevo come prendermi cura di me stesso. Ho evitato il peggio. "

Dopo circa un'ora lo ringraziai e mi alzai per andarmene. Mi ha consegnato una busta bianca. All'interno c'era un sottile libro di memorie che ha pubblicato quasi 30 anni fa. "La mia memoria non è più così buona, capisci, " disse, stringendomi la mano e sorridendo. "Ma è tutto lì dentro." Più tardi, sono passato a una pagina vicino alla fine. Nell'ottobre 1944, Stos fu inviato da Auschwitz in una serie di campi nel profondo della Germania. L'8 maggio 1945, il giorno della fine della guerra in Europa, fu liberato dai soldati russi. Nella seconda all'ultima pagina del libro c'è una foto in bianco e nero senza data. Mostra Stos con i suoi figli e nipoti in piedi sotto il segno dell'Arbeit Macht Frei.

Auschwitz non rimase a lungo un campo esclusivamente per i polacchi. Nel giugno del 1941, la Germania lanciò un'invasione a sorpresa dell'Unione Sovietica, prendendo tre milioni di prigionieri nei successivi sette mesi. Molti sono morti di fame. Altri furono inviati nella Polonia o in Germania occupata come braccianti. Nell'autunno del 1941, diecimila prigionieri di guerra arrivarono ad Auschwitz e iniziarono a costruire il campo di Birkenau.

La maggior parte dei prigionieri di guerra è deceduta in poche settimane. "Quando era il momento di alzarsi la mattina, quelli che erano vivi si muovevano e intorno a loro c'erano due o tre morti", dice un sopravvissuto russo nel libro del 2005 di Auschwitz: una nuova storia di Laurence Rees. “Morte di notte, morte di mattina, morte di pomeriggio. C'era sempre la morte. ”I prigionieri costruirono la caserma a Birkenau in fretta, gettando un unico corso di mattoni su fondamenta mal costruite. Il diluvio di prigionieri di guerra sovietici ha travolto il campo già affollato. La pressione per "eliminare" le persone - l'eufemismo nazista - crebbe.

Dall'inizio della guerra, speciali unità SS chiamate Einsatzgruppen avevano eseguito esecuzioni di massa di ebrei e altri in territori conquistati; questi commandos radunarono interi villaggi, li costrinsero a scavare le loro tombe e spararono loro. I massacri hanno messo a dura prova anche le squadre di fuoco tedesche, afferma Debórah Dwork, storico dell'Olocausto alla Clark University di Worcester, nel Massachusetts, e coautore (con van Pelt) di Holocaust: A History . "È completamente chiaro dai documenti nazisti", dice, "che i tedeschi stavano cercando un modo per uccidere masse di persone senza avere un impatto così traumatico sugli assassini".

Nel 1940, i nazisti usarono il monossido di carbonio nei programmi segreti di eutanasia negli ospedali psichiatrici in Germania per eliminare i malati di mente o i disabili. Da lì, è stato solo un piccolo passo verso lo Zyklon B, un composto di cianuro progettato per il delinamento. Nel settembre 1941, le guardie di Auschwitz radunarono centinaia di prigionieri di guerra sovietici e detenuti malati nello scantinato rozzamente sigillato del Blocco 11, la temuta caserma della punizione; una guardia gettò delle palline di Zyklon B e chiuse le porte. Furono le prime persone gasate ad Auschwitz.

Per il responsabile di Auschwitz, la camera a gas è stata una gradita innovazione. "Avevo sempre rabbrividito alla prospettiva di eseguire esecuzioni sparando", ha scritto il comandante Rudolf Höss in una lunga confessione in attesa dell'esecuzione dopo la guerra. “Molti membri degli Einsatzkommandos, incapaci di sopportare più di guadare sangue, si erano suicidati. Alcuni erano persino impazziti. "

Le guardie e il personale del campo hanno perfezionato le procedure in modo da ridurre al minimo la loro colpa e massimizzare l'efficienza. Presto trasferirono i gas dal blocco 11 al crematorio sul bordo esterno del campo. Il crematorio sarebbe sopravvissuto alla guerra per lo più intatto, e oggi è una parte centrale di ogni visita al campo.

"La responsabilità è estremamente diretta nelle riprese faccia a faccia", afferma Dwork. "Nella gasazione e nella cremazione, a ogni persona viene data solo una piccola parte." Alla fine, i tedeschi parteciparono solo lanciando i granuli di cianuro nelle camere a gas. Tutto il resto - radunare i prigionieri nelle camere, strappare le otturazioni d'oro e caricare i cadaveri nei crematori - era gestito da gruppi di prigionieri, noti come Sonderkommandos .

Adolf Hitler immaginava l'eventuale sterminio di quella che chiamava "la peste ebraica", ma il Führer non elaborò i piani per le camere a gas o gli orari dei trasporti. E mentre erano gli alti funzionari delle SS a dare istruzioni generali sul funzionamento dei campi, erano comuni tedeschi, soldati e civili, a elaborare i dettagli mortali. "Nel 1940 non esisteva una grande strategia secondo cui il campo avrebbe maturato una serie di funzioni e alla fine sarebbe diventato un campo di sterminio", afferma Dwork. “Non lo vedo affatto come previsto. Way ha portato a way e step ha portato a step. ”

Nel 1942, Auschwitz si era trasformato in un enorme complesso per fare soldi che includeva il campo originale, Birkenau (ufficialmente etichettato Auschwitz II) e 40 sottocampi (situati principalmente nella vicina città di Oswiecim, ma alcuni lontani quanto la Cecoslovacchia) istituito per fornire lavoro da schiavi per impianti chimici, miniere di carbone, calzaturifici e altre imprese. Nella loro impazienza di eseguire gli ordini, avanzare nella loro carriera e allinearsi le proprie tasche, burocrati di medio livello come Höss implementarono quello che divenne noto come l'Olocausto.

Il 20 gennaio 1942, quattordici funzionari di questo tipo si riunirono in una villa sul lago fuori Berlino per discutere una "soluzione finale" a quello che fu chiamato "il problema ebraico". Ciò che oggi sappiamo come la Conferenza di Wannsee mise su carta progetti che Hitler e i suoi subordinati ne parlavo da mesi. Degli 11 milioni di ebrei in Europa, quelli che potevano lavorare sarebbero stati lavorati a morte, seguendo il modello già creato ad Auschwitz e in altri campi. Gli ebrei che non erano stati selezionati per lavoro utile sarebbero stati eliminati.

La conferenza portò ad un drammatico aumento di attività nei campi di sterminio nazisti. In una massiccia campagna in codice denominata Operazione Reinhard, i tedeschi uccisero 1, 5 milioni di ebrei in piccoli accampamenti nelle foreste della Polonia orientale dal marzo 1942 all'ottobre 1943. Treblinka e gli ormai quasi dimenticati campi di Sobibor e Belzec erano costituiti da poco più di camere a gas e rotaie. Non c'erano praticamente sopravvissuti, né testimoni.

Auschwitz è parte integrante della storia perché, in quanto campo di lavoro, c'erano sopravvissuti. Anita Lasker-Wallfisch era una studentessa ebrea di violoncello di 14 anni che viveva nella città tedesca di Breslavia (ora Breslavia in Polonia) quando scoppiò la guerra. Due anni dopo, lei e sua sorella Renate furono mandate a lavorare in una vicina fabbrica di carta. Nel 1942, dopo che i tedeschi deportarono i suoi genitori in un campo di sterminio, le suore documentarono i loro documenti di identità e cercarono di fuggire.

Non sono mai riusciti a superare la stazione ferroviaria di Breslau. La Gestapo li arrestò sulla piattaforma. Le sorelle Lasker furono accusate di falsificazione, aiutando il nemico e tentando la fuga. Dopo un processo preliminare e mesi in prigione, furono inviati ad Auschwitz in trasporti separati come criminali condannati alla fine del 1943.

A quel tempo, Auschwitz era sia una struttura per il lavoro forzato che un campo di sterminio. Mentre i tedeschi portavano sempre più ebrei da tutta Europa nel complesso tentacolare, i medici delle SS selezionarono il più adatto al lavoro. Altri prigionieri furono inviati direttamente nelle camere a gas di Birkenau per quella che era eufemisticamente nota come un'azione speciale. "Era presente per la prima volta in un'azione speciale alle 3 del mattino. In confronto l'Inferno di Dante sembra quasi una commedia", scrisse il medico delle SS Johann Paul Kremer nel suo diario il 2 settembre 1942. I registri dei campi mostrano che il trasporto che osservava conteneva 957 ebrei dalla Francia ; solo 12 uomini e 27 donne sono stati selezionati per il lavoro.

Quando l'ho incontrata a casa sua a Londra, Lasker-Wallfisch, 84 anni, mi ha spiegato che lei e sua sorella hanno evitato il temuto processo di selezione perché si sono recati a Birkenau come detenuti. "Le persone spedite dalle carceri non erano spedite in enormi quantità di ebrei", ha detto Lasker-Wallfisch. "Sono stati spediti come individui, il che è stato un vantaggio. Non vale la pena accendere il gas per un ebreo, suppongo. ”Invece, Lasker-Wallfisch è stato spogliato, le guardie si sono rasate la testa e un detenuto l'ha tatuata con un numero di identificazione (una pratica unica di Auschwitz).

Accendendosi una sigaretta nel suo arioso e luminoso salotto di Londra, mi mostra il numero sfocato e sbiadito in alto sul suo avambraccio sinistro: 69388.

Ad un certo punto durante la sua induzione, Lasker-Wallfisch ha detto che suonava il violoncello. "È fantastico", disse la detenuta che la stava processando. "Sarai salvato." L'orchestra femminile di Birkenau, responsabile di tenere le prigioniere al passo mentre marciavano per incarichi di lavoro, aveva bisogno di un violoncellista. "È stata una coincidenza completa", ha detto Lasker-Wallfisch, scuotendo la testa. "L'intera faccenda era completa follia dall'inizio alla fine."

Dopo meno di un anno ad Auschwitz, Lasker-Wallfisch e Renate furono tra le decine di migliaia di prigionieri trasportati nei campi in Germania. Lasker-Wallfisch non aveva idea di dove fosse inviata, ma non aveva importanza. "Le camere a gas funzionavano ancora quando siamo partiti", dice. “Sono stato molto contento di essere uscito da Auschwitz. Pensavamo che qualcosa di meglio della camera a gas. ”Il 15 aprile 1945, le truppe britanniche liberarono Lasker-Wallfisch e Renate dal campo di concentramento di Bergen-Belsen vicino ad Amburgo. Lasker-Wallfisch emigrò in Inghilterra dopo la guerra e divenne un violoncellista professionista. Sua sorella Renate lavorava per la BBC e ora vive in Francia.

Mentre le truppe sovietiche si chiudevano ad Auschwitz alla fine del gennaio 1945, le SS evacuarono in fretta circa 56.000 prigionieri in marcia verso ovest, poi fecero saltare in aria le camere a gas di Birkenau e i crematori per cancellare le prove degli omicidi di massa. L'Armata Rossa liberò Auschwitz il 27 gennaio 1945. Circa 6.000 persone erano ancora vive a Birkenau. Altri 1.000 sono stati trovati nel campo principale.

I tedeschi in fuga hanno anche dato alle fiamme un paio di dozzine di caserme di legno a Birkenau. Molti degli edifici del campo che sono stati lasciati in gran parte intatti sono stati successivamente smontati dai polacchi alla disperata ricerca di un riparo. Birkenau rimane il ricordo più duro, tangibile e più ossessivo di ciò che Dwork dice essere "la più grande catastrofe che la civiltà occidentale ha permesso e sopportato".

Sin dalla prima apertura al pubblico del memoriale e del museo di Auschwitz, nel 1947, i lavoratori hanno riparato e ricostruito il luogo. Il filo spinato che circonda i campi deve essere continuamente sostituito mentre arrugginisce. Negli anni '50, le squadre di costruzione che riparavano la fatiscente camera a gas nel campo principale di Auschwitz rimossero una delle pareti originali. Più recentemente, lo staff ha dovuto affrontare il crimine e gli atti vandalici. Lo scorso dicembre, il cartello dell'Arbeit Macht Frei è stato rubato dai ladri, che intendevano venderlo a un collezionista. Sebbene il segno sia stato recuperato, è stato tagliato in tre pezzi e dovrà essere riparato.

Inevitabilmente, Auschwitz diventerà meno autentica con il passare del tempo. "Stai vedendo sostanzialmente una ricostruzione su un sito originale", afferma lo storico van Pelt. "È un luogo che deve essere costantemente ricostruito per rimanere in rovina per noi."

Non è l'unico a discutere contro la conservazione all'ingrosso del campo. Una proposta del 1958 prevedeva di aprire una strada asfaltata larga 230 piedi e lunga 3.200 piedi in diagonale attraverso il campo principale di Auschwitz e di far sbriciolare il resto delle rovine, costringendo i visitatori a "affrontare l'oblio" e rendersi conto che non potevano comprendere appieno il atrocità commesse lì. Il concetto fu accettato all'unanimità dal comitato per la progettazione commemorativa, e respinto in toto dai sopravvissuti, che sentivano che il piano mancava di qualsiasi espressione di ricordo.

Per il personale addetto alla conservazione, l'onere della memoria informa ogni aspetto delle loro attività di restauro. "Se c'è un danno a un oggetto come parte della sua storia, lo lasciamo così", dice Banas. Indica casse di scarpe accatastate in un corridoio, la maggior parte con solette consumate e tacchi irregolari, segni di uso umano che rimarranno così come sono. Il Consiglio internazionale di Auschwitz - funzionari museali e sopravvissuti di tutto il mondo dedicati alla conservazione di Auschwitz - ha deciso che i ciuffi di capelli saranno lasciati decadere naturalmente perché sono resti umani.

Dopo tre giorni ad Auschwitz, mi è rimasta la sensazione che per alcuni visitatori, l'ex campo di concentramento sia una scatola da spuntare in una lista di “cose da fare” turistiche. Ma molte persone sembravano sinceramente commosse. Ho visto adolescenti israeliani piangere e abbracciarsi a vicenda e gruppi di persone trafitti dalle foto segnaletiche dei prigionieri che fiancheggiano le pareti di una caserma di Auschwitz. Camminare per la stanza piena di capelli mi fa ancora agitare lo stomaco. Ma ciò che non ricordavo dalla mia prima visita era la stanza accanto piena di pentole e padelle malandate, portate da persone che credevano fino all'ultimo momento che ci sarebbe stato un futuro ovunque fossero state portate. E quando Banas mi parlò del test di matematica accuratamente ripiegato che gli ambientalisti trovarono nascosto nella scarpa di un bambino, mi soffocai. Anche se solo una parte delle persone che vengono qui ogni anno ne sono profondamente colpite, una frazione di un milione è ancora molta gente.

Non esiste un avvocato più forte per la conservazione di Auschwitz di Wladyslaw Bartoszewski. Nato a Varsavia nel 1922, Bartoszewski, 87 anni, era un portatore di barella della Croce Rossa quando l'esercito tedesco invase la capitale nel settembre 1939. Fu strappato alla strada dai soldati tedeschi un anno dopo, fu inviato ad Auschwitz. Era lì da sette mesi quando la Croce Rossa organizzò la sua liberazione nell'aprile del 1941, uno dei pochi detenuti mai liberati.

Dopo Auschwitz, aiutò a fondare un'organizzazione sotterranea per aiutare gli ebrei polacchi. Combatté contro l'esercito tedesco durante l'insurrezione di Varsavia nel 1944. Fu imprigionato tre volte: due volte come dissidente attivo durante la prima era comunista della Polonia e una volta per il suo sostegno al movimento di solidarietà negli anni '80.

Oggi è presidente del Consiglio internazionale di Auschwitz. Nulla, dice, può sostituire il sito attuale come monumento e memoriale. "È bello poter andare al Museo dell'Olocausto a Washington, DC", afferma. “Ma nessuno è morto a Washington durante l'Olocausto. Qui, ecco un enorme cimitero senza lapidi. Qui hanno trascorso i loro ultimi momenti, qui hanno fatto i loro ultimi passi, qui hanno detto le loro ultime preghiere, qui hanno salutato i loro figli. Qui. Questo è il simbolo dell'Olocausto. "

L'articolo di Andrew Curry sul muro di Adriano è apparso nello Smithsonian dell'ottobre 2009. Maciek Nabrdalik è un fotografo pluripremiato che risiede a Varsavia.

Auschwitz si trova a circa 40 miglia a ovest di Cracovia. I nazisti gestirono il campo tra maggio 1940 e gennaio 1945. (Guilbert Gates)

Un punto focale per i visitatori di oggi, il cartello della porta dice "Il lavoro ti renderà libero", una mostruosa bugia raccontata a uomini, donne e bambini imprigionati lì. (Maciek Nabrdalik)

Auschwitz è un vasto museo in cui la folla sottopone strutture originali, come questa caserma dei prigionieri a Birkenau, da indossare. (Maciek Nabrdalik)

I funzionari di oggi cercano di accogliere il pubblico salvaguardando il posto per le generazioni future. (Maciek Nabrdalik)

I visitatori posizionano le candele a un muro nel blocco 1, dove sono state eseguite esecuzioni. (Maciek Nabrdalik)

"Il nostro problema principale sono i numeri", afferma Jolanta Banas, direttore della conservazione, del mantenimento degli effetti personali delle vittime. "Misuriamo le scarpe tra le diecimila." (Maciek Nabrdalik)

I lavoratori si prendono cura di ripristinare gli artefatti nelle condizioni in cui i proprietari li hanno visti l'ultima volta. (Maciek Nabrdalik)

Le quasi due tonnellate di capelli rasati dai prigionieri per l'uso in prodotti tedeschi sono esposti in casi ma, come resti umani, sarà permesso di decadere. (Maciek Nabrdalik)

"L'intera faccenda è stata una follia completa dall'inizio alla fine", ricorda Anita Lasker-Wallfisch, che è stato risparmiato per suonare il violoncello in un'orchestra di prigionieri. (Tom Wagner / Redux)

Jozef Stos fu uno dei primi detenuti del campo di concentramento. (Maciek Nabrdalik)

Wladyslaw Bartoszewski, rilasciato da Auschwitz dagli sforzi della Croce Rossa, ha continuato a combattere il fascismo e il comunismo. (Harf Zimmermann / The New York Times / Redux)

I camini delle caserme dei prigionieri di Birkenau offrono la testimonianza dell'Olocausto, ma uno studioso afferma che lasciare disintegrare il campo di sterminio sarebbe un memoriale appropriato. (Maciek Nabrdalik)

Altri dicono che l'impatto emotivo del sito sostiene di preservarlo. (Maciek Nabrdalik)

Un giovane avvolto in una bandiera israeliana vede una camera a gas e un crematorio. (Maciek Nabrdalik)

L'interesse pubblico per il campo non è mai stato così alto. Le visite sono raddoppiate in questo decennio, passando da 492.500 nel 2001 a oltre 1 milione nel 2009. (Maciek Nabrdalik)

"Ho visto adolescenti israeliani piangere e abbracciarsi a vicenda e gruppi di persone trafitti dalle foto segnaletiche dei prigionieri che fiancheggiano le pareti di una caserma di Auschwitz", afferma l'autore Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik)

Dall'apertura del memoriale e del museo nel 1947, i lavoratori hanno riparato e ricostruito il luogo. Il filo spinato che circonda i campi deve essere continuamente sostituito mentre arrugginisce. (Maciek Nabrdalik)

Il governo polacco nel 2009 ha chiesto alle nazioni europee, agli Stati Uniti e ad Israele di contribuire a un fondo dal quale il museo di Auschwitz potrebbe attingere da 6 a 7 milioni di dollari all'anno per progetti di restauro. Lo scorso dicembre, il governo tedesco ha promesso $ 87 milioni, circa la metà della dotazione target di $ 170 milioni. (Maciek Nabrdalik)

Il campo di Auschwitz si estende su 50 acri e comprende 46 edifici storici, tra cui caserme di mattoni rossi a due piani, una cucina, un crematorio e diversi edifici amministrativi in mattoni e cemento. (Maciek Nabrdalik)

Birkenau, un campo satellite a circa due miglia da Auschwitz, si estende su oltre 400 acri e dispone di 30 caserme a mattoni ribassati e 20 strutture in legno, binari ferroviari e resti di quattro camere a gas e crematori. (Maciek Nabrdalik)

Inevitabilmente, Auschwitz diventerà meno autentica con il passare del tempo. "Stai vedendo sostanzialmente una ricostruzione su un sito originale", afferma Robert Jan van Pelt, storico della cultura della scuola di architettura dell'Università di Waterloo in Ontario, in Canada, e il principale esperto nella costruzione di Auschwitz. (Maciek Nabrdalik)