Con potenti motori, ampia potenza di fuoco e armature pesanti, la corazzata USS South Dakota uscì a vapore da Filadelfia nell'agosto del 1942, viziandosi a combattere. L'equipaggio era composto da "ragazzi verdi", nuove reclute arruolate dopo il bombardamento giapponese di Pearl Harbor, che non avevano scrupoli né sulla loro destinazione né sull'azione che probabilmente avrebbero visto. Sfacciato e fiducioso, l'equipaggio non riuscì ad attraversare il Canale di Panama abbastanza in fretta, e il loro capitano, Thomas Gatch, non fece mistero del rancore che nutriva contro i giapponesi. "Nessuna nave più desiderosa di combattere è mai entrata nel Pacifico", ha scritto uno storico della Marina.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Il 6 giugno 1944, le truppe alleate sbarcarono sulle spiagge della Normandia, in Francia, per combattere la Germania nazista
Video: filmati d'archivio del D-Day
In meno di quattro mesi, il Dakota del Sud sarebbe tornato zoppicando al porto di New York per le riparazioni ai danni estesi subiti in alcune delle più feroci battaglie della Seconda Guerra Mondiale in mare. La nave sarebbe diventata una delle navi da guerra più decorate della storia della Marina degli Stati Uniti e avrebbe acquisito un nuovo moniker per riflettere i segreti che trasportava. I giapponesi, si è scoperto, erano convinti che la nave fosse stata distrutta in mare, e la Marina era troppo felice per mantenere vivo il mistero - spogliando il Dakota del Sud di identificare i segni ed evitare di menzionarlo nelle comunicazioni e persino nei diari dei marinai . Quando in seguito i giornali riferirono dei notevoli risultati raggiunti dalla nave nel Pacific Theater, la chiamarono semplicemente "Battleship X".
Calvin Graham, il cannoniere dodicenne dell'USS South Dakota, nel 1942. Foto: Wikipedia
Il fatto che la nave non riposasse sul fondo del Pacifico era solo uno dei segreti che la Battleship X portò avanti giorno dopo giorno di infernale guerra in mare. A bordo c'era un mitragliere del Texas che sarebbe presto diventato l'eroe di guerra decorato più giovane della nazione. Calvin Graham, il marinaio dalla faccia fresca che era partito per la battaglia dal cantiere navale di Filadelfia nell'estate del 1942, aveva solo 12 anni.
Graham aveva appena undici anni e frequentava la sesta elementare a Crockett, in Texas, quando decretò il piano per mentire sulla sua età e unirsi alla Marina. Uno dei sette bambini che vivono a casa con un patrigno abusivo, lui e un fratello maggiore si trasferirono in una pensione economica e Calvin si sostenne vendendo giornali e consegnando telegrammi nei fine settimana e dopo la scuola. Anche se si trasferiva, sua madre andava di tanto in tanto a visitare, a volte semplicemente per firmare le sue pagelle alla fine di un semestre. Il paese era in guerra, tuttavia, e stare con i giornali offriva al ragazzo l'opportunità di tenere il passo con eventi all'estero.
"Inizialmente non mi piaceva Hitler", ha detto in seguito Graham a un giornalista. Quando venne a sapere che alcuni dei suoi cugini erano morti in battaglia, sapeva cosa voleva fare della sua vita. Voleva combattere. "In quei giorni, potresti unirti a 16 con il consenso dei tuoi genitori, ma loro hanno preferito 17", ha detto Graham in seguito. Ma non aveva intenzione di aspettare altri cinque anni. Ha iniziato a radersi all'età di 11 anni, sperando che in qualche modo lo facesse sembrare più vecchio quando ha incontrato i reclutatori militari. Quindi si è messo in fila con alcuni amici (che hanno forgiato la firma di sua madre e rubato un timbro notarile da un hotel locale) e ha aspettato di arruolarsi.
A 5 piedi-2 e solo 125 sterline, Graham indossava abiti e fedora di un fratello maggiore e praticava il "parlare in profondità". Ciò che lo preoccupava di più non era che un ufficiale di arruolamento avrebbe individuato la firma falsificata. Era il dentista che scrutava in bocca alle potenziali reclute. "Sapevo che avrebbe saputo quanto fossi giovane per i miei denti", ha ricordato Graham. Si è messo in fila dietro un paio di ragazzi che conosceva già 14 o 15 anni, e "quando il dentista continuava a dire che avevo 12 anni, ho detto che avevo 17 anni". Alla fine, Graham ha giocato il suo asso, dicendo al dentista che sapeva per un fatto che i ragazzi di fronte a lui non avevano ancora 17 anni e che il dentista li aveva lasciati passare. "Alla fine", ha ricordato Graham, "ha detto che non ha avuto il tempo di scherzare con me e mi ha lasciato andare." Graham ha sostenuto che la Marina sapeva che lui e gli altri in linea quel giorno erano minorenni, "ma stavamo perdendo il guerra allora, quindi hanno preso sei di noi. "
Non era raro che i ragazzi mentissero sulla loro età per servire. Ray Jackson, che si unì ai Marines a 16 anni durante la seconda guerra mondiale, fondò il gruppo Veterans of Underage Military Service nel 1991 e elencò oltre 1.200 membri attivi, tra cui 26 donne. "Alcuni di questi ragazzi provenivano da famiglie numerose e non c'era abbastanza cibo per andare in giro, e questa era una via d'uscita", ha detto Jackson a un giornalista. "Altri avevano solo problemi familiari e volevano andarsene."
Calvin Graham disse a sua madre che avrebbe fatto visita ai parenti. Invece, abbandonò la seconda media e partì per San Diego per l'addestramento di base. Lì, ha detto, gli istruttori di trapano erano a conoscenza delle reclute minorenni e spesso le facevano correre miglia extra e trasportare pacchi più pesanti.
Pochi mesi dopo il suo battesimo nel 1942, la USS South Dakota fu attaccata incessantemente nel Pacifico. Foto: Wikipedia
Quando la USS South Dakota arrivò nel Pacifico, era diventata parte di una task force insieme al leggendario vettore USS Enterprise (la "Big E"). All'inizio di ottobre 1942, le due navi, insieme ai loro incrociatori di scorta e cacciatorpediniere, corsero nel Pacifico meridionale per impegnarsi in feroci combattimenti nella battaglia per Guadalcanal. Dopo aver raggiunto le isole di Santa Cruz il 26 ottobre, i giapponesi hanno rapidamente messo gli occhi sulla portaerei e hanno lanciato un attacco aereo che è facilmente penetrato nella pattuglia aerea dell'Enterprise . Il corriere USS Hornet fu ripetutamente silurato e affondò al largo di Santa Cruz, ma il Dakota del Sud riuscì a proteggere l' Enterprise, distruggendo 26 aerei nemici con una raffica dai suoi cannoni antiaerei.
In piedi sul ponte, il Capitano Gatch guardò mentre una bomba da 500 libbre colpiva la torretta principale del Sud Dakota . L'esplosione ha ferito 50 uomini, incluso lo skipper, e ne ha ucciso uno. L'armatura della nave era così spessa che molti membri dell'equipaggio non erano consapevoli di essere stati colpiti. Ma si sparse rapidamente la voce che Gatch era stato messo a terra privo di sensi. I quartermaster pensierosi riuscirono a salvare la vita del capitano - la sua vena giugulare era stata recisa e i legamenti nelle sue braccia subirono danni permanenti - ma alcuni a bordo furono sbalorditi dal fatto che non colpì il ponte quando vide arrivare la bomba. "Lo considero sotto la dignità di un capitano di una corazzata americana lanciare una bomba giapponese", ha detto Gatch in seguito.
Il giovane equipaggio della nave continuò a sparare contro qualsiasi cosa nell'aria, compresi i bombardieri americani che erano a corto di carburante e cercavano di atterrare sull'Enterprise . Il Sud Dakota si stava rapidamente guadagnando la reputazione di essere selvaggio e pronto a sparare, e i piloti della Marina furono avvisati di non volare da nessuna parte vicino. Il South Dakota fu completamente riparato a Pearl Harbor, e il Capitano Gatch tornò sulla sua nave, indossando una fionda e bende. Il marinaio Graham divenne silenziosamente un adolescente, compiendo 13 anni il 6 novembre, proprio quando le forze navali giapponesi iniziarono a bombardare un aeroporto americano sull'isola di Guadalcanal. Fumando a sud con l' Enterprise, la Task Force 64, con il South Dakota e un'altra nave da guerra, la USS Washington, portarono quattro cacciatorpediniere americani in una ricerca notturna del nemico vicino all'isola di Savo. Lì, il 14 novembre, le navi giapponesi aprirono il fuoco, affondando o danneggiando pesantemente i cacciatorpediniere americani in un ingaggio di quattro giorni che divenne noto come la Battaglia navale di Guadalcanal.
Più tardi quella sera il South Dakota incontrò otto cacciatorpediniere giapponesi; con armi da 16 pollici mortalmente accurate, il South Dakota ha dato fuoco a tre di loro. "Non hanno mai saputo cosa affondassero", ricorda Gatch. Una nave giapponese mise i suoi riflettori sul Dakota del Sud e la nave subì 42 colpi nemici, perdendo temporaneamente potenza. Graham stava armando la sua pistola quando schegge di lacrime gli attraversarono la mascella e la bocca; un altro colpo lo abbatté e cadde attraverso tre piani di sovrastruttura. Tuttavia, il tredicenne è riuscito a rimettersi in piedi, stordito e sanguinante, e ha aiutato altri membri dell'equipaggio a mettersi in salvo mentre altri venivano gettati dalla forza delle esplosioni, i loro corpi in fiamme, nel Pacifico.
"Ho tolto le cinture dai morti e fatto i laccio emostatici per i vivi, ho dato loro sigarette e le ho incoraggiate per tutta la notte", ha detto Graham in seguito. "È stata una lunga notte. Mi ha invecchiato. ”Lo shrapnel aveva eliminato i suoi denti anteriori e aveva ustioni improvvise dalle pistole calde, ma era“ riparato con unguento e punti coupla ”, ha ricordato. “Non mi sono lamentato perché metà della nave era morta. Passò un po 'di tempo prima che mi lavorassero sulla bocca. ”In effetti, la nave ebbe 38 morti e 60 feriti.
Riacquistando potere e dopo aver subito gravi danni alle navi giapponesi, il Sud Dakota scomparve rapidamente nel fumo. Il Capitano Gatch in seguito avrebbe osservato i suoi uomini "verdi", "Nessuna delle compagnie della nave trasalì dal suo posto o mostrò la minima disaffezione". Con la Marina Imperiale giapponese con l'impressione di aver affondato il South Dakota, la leggenda della Battleship X è nato.
Dopo che la Marina imperiale giapponese credette erroneamente di aver affondato il Dakota del Sud nel novembre 1942, la nave americana divenne nota come "Battleship X." Foto: Wikimedia
A metà dicembre, la nave danneggiata è tornata al Navy Navy Yard per importanti riparazioni, dove Gatch e il suo equipaggio sono stati profilati per le loro azioni eroiche nel Pacifico. Calvin Graham ha ricevuto una stella di bronzo per essersi distinto in combattimento e un cuore viola per le sue ferite. Ma non poteva crogiolarsi nella gloria con i suoi compagni di equipaggio mentre la loro nave veniva riparata. La madre di Graham, secondo quanto riferito, aveva riconosciuto suo figlio nei filmati del cinegiornale, ha scritto la Marina, rivelando la vera età del cannoniere.
Graham tornò in Texas e fu gettato in un brigantino a Corpus Christi, in Texas, per quasi tre mesi.
La corazzata X tornò nel Pacifico e continuò a sparare aerei giapponesi dal cielo. Graham, nel frattempo, è riuscito a trasmettere un messaggio a sua sorella Pearl, che si è lamentata con i giornali che la Marina stava maltrattando il "Baby Vet". Alla fine la Marina ordinò il rilascio di Graham, ma non prima di togliergli le medaglie per aver mentito sul suo l'età e la revoca delle sue prestazioni di invalidità. Fu semplicemente gettato dalla prigione con un abito e qualche dollaro in tasca - e nessuna scarica onorevole.
Tornato a Houston, però, è stato trattato come una celebrità. I giornalisti erano ansiosi di scrivere la sua storia e quando il film di guerra Bombadier è stato presentato in anteprima in un teatro locale, la star del film, Pat O'Brien, ha invitato Graham sul palco per essere salutato dal pubblico. L'attenzione svanì rapidamente. All'età di 13 anni, Graham cercò di tornare a scuola, ma non riuscì a tenere il passo con gli studenti della sua età e abbandonò rapidamente. Si sposò all'età di 14 anni, divenne padre l'anno successivo e trovò lavoro come saldatore in un cantiere navale di Houston. Né il suo lavoro né il suo matrimonio sono durati a lungo. A 17 anni e divorziato, e senza record di servizio, Graham stava per essere arruolato quando si arruolò nel Corpo dei Marines. Ben presto si è rotto la schiena in una caduta, per la quale ha ricevuto una disabilità legata al servizio del 20%. L'unico lavoro che riuscì a trovare in seguito fu la vendita di abbonamenti a riviste.
Quando il presidente Jimmy Carter fu eletto, nel 1976, Graham iniziò a scrivere lettere, sperando che Carter, "un vecchio uomo della Marina", potesse essere comprensivo. Tutto ciò che Graham aveva desiderato era una degna dimissione in modo da poter ottenere aiuto con le sue spese mediche e dentistiche. "Avevo già smesso di combattere" per la dimissione, disse Graham all'epoca. “Ma poi hanno presentato questo programma di discarico per i disertori. So che avevano le loro ragioni per fare quello che hanno fatto, ma immagino di essermi meritato sicuramente più di quello che hanno fatto.
Nel 1977, i senatori del Texas Lloyd Bentsen e John Tower presentarono un disegno di legge per dare a Graham il suo discarico, e nel 1978, Carter annunciò che era stato approvato e che le medaglie di Graham sarebbero state ripristinate, ad eccezione del Purple Heart. Dieci anni dopo, il presidente Ronald Reagan ha firmato la legislazione che approva le prestazioni di invalidità per Graham.
All'età di 12 anni, Calvin Graham ha infranto la legge per servire il suo paese, in un momento in cui le forze armate statunitensi potrebbero essere accusate di avere una politica di "Non chiedere, non dire" per quanto riguarda i minorenni. Per paura di perdere i loro benefici o le loro oneste dimissioni, molti "Baby Vets" non si sono mai fatti avanti per rivendicare la gratitudine della nazione. Fu solo nel 1994, due anni dopo la sua morte, che i militari cedettero e restituirono l'ultima medaglia del marinaio, il suo Cuore Viola, alla sua famiglia.
fonti
Articoli: "A Medal of Honor", di Ron Grossman, Chicago Tribune, 17 giugno 1994. "A bordo della 'Battleship X': la USS South Dakota nella seconda guerra mondiale", di David B. Miller, South Dakota State Historical Society, 1993. "Calvin Graham, 62 anni, che ha combattuto in guerra come un dodicenne", di Eric Pace, New York Times, 9 novembre 1992. "Il Congresso vota i benefici della seconda guerra mondiale per Boy Sailor", Washington Post, 23 ottobre, 1988. "Underage Sailor vince il riconoscimento", Hartford Courant, 9 maggio 1978. "La nave da guerra verde della US Battleship Bag 32 aerei, 4 navi da guerra", New York Times, 4 gennaio 1943, "Civilian Seeks Navy Discharge", Hartford Courant, 12 aprile 1977. "L'eroe 'Baby' della Marina che ha vinto la stella di bronzo a 12 anni ora vuole giustizia dalla nazione che ha servito", di Kent Demaret, People, 24 ottobre 1977. "The USS South Dakota (BB-57) Battleship ", di JR Potts, MilitaryFactory.com, http://www.militaryfactory.com/ships/detail.asp?ship_id=USS-South-Dakota-BB57" USS South Dakota BB 57 ", http: / /www.navysite.de/bb/bb57.htm "Decenni dopo, i veterani militari ammettono di essere minorenni quando si sono arruolati", Associated Press, 3 novembre 2003. "Seconda battaglia navale di Guadalcanal: punto di svolta nella guerra del Pacifico", di David H. Lippman, Rivista della Seconda Guerra Mondiale, 12 giugno 2006. "Sono dodici, signore: il più giovane soldato alleato nella seconda guerra mondiale", di Giles Milton, http://surviving-history.blogspot.com/2012 /07/im-twelve-sir-youngest-allied-soldier.html “Marinaio che si è arruolato in 12 cerca aiuto”, Washington Post, 20 aprile 1978.
Film: "Battleship X: The USS South Dakota", prodotto da Rich Murphy, 2006, http://www.youtube.com/watch?v=S1mX_K9lFbA
