Per la maggior parte dei sette anni in cui ho vissuto a La Paz, la mia casa era una piccola casetta di stucco pressata su una collina. I pavimenti di cemento erano freddi e il tetto del secondo piano era di metallo ondulato, il che faceva piovere e grandinare così tanto che le tempeste mi mandavano spesso al piano di sotto. Ma le opinioni hanno più che compensato le seccature. Quando mi sono trasferito, ho dipinto le pareti della camera da letto airone-uovo blu e ho messo il materasso così vicino alla finestra da poter premere il naso contro il vetro. Di notte mi sono addormentato guardando le luci della città intrecciate tra le stelle, e al mattino mi sono svegliato con una vista panoramica di Illimani, la cima di 21.000 piedi che si trova sulle sue coste a vegliare sulla capitale della Bolivia. Era come vivere nel cielo.
Una volta che ti sei abituato a tutta quell'altitudine, La Paz si esplora meglio a piedi. Camminare ti permette di crogiolarti in panorami sbalorditivi mentre ti componi in un mondo intimo di rituali e cerimonie, sia inalando il dolce aroma verde delle erbe che bruciano lungo un percorso ben consumato o imbattendosi in una processione che celebra i santi che proteggono ogni quartiere. Uno dei miei amici più cari, Oscar Vega, viveva a dieci minuti a piedi da casa mia. Oscar è un sociologo e scrittore con folti capelli grigi, guance lentigginose e occhiali spessi. Ogni pochi giorni consumavamo un lungo pranzo o un caffè tardi e non mi piaceva niente di meglio che incontrarlo, sfrecciando per le ripide strade di ciottoli che scendevano nel viale principale noto come il Prado, sperando di imitare l'elegante jogging usato da molti paceños mentre negoziano il terreno inclinato. Uomini in giacche di pelle e pantaloni a pieghe, donne in gonne a ruota o tailleur in stile anni '80 o adolescenti in scarpe da ginnastica Converse; tutti sembravano comprendere questo modo comune di muoversi. A La Paz, la vita accade su un piano verticale. Negoziare la città è sempre parlato in termini di su e giù perché non è solo circondato da montagne: sono montagne.
Le cose più importanti da considerare a La Paz sono la geografia e il fatto che la sua identità sia strettamente legata alla cultura indigena Aymara. "Le montagne sono ovunque", ha detto Oscar. “Ma non è solo che sono lì; è anche il modo in cui siamo influenzati dall'idea indigena che queste montagne abbiano spiriti - apus - e che quegli spiriti vegliano su tutto ciò che vive nelle vicinanze. ”
Oscar è anche appassionato di vedere la città a piedi. Dieci anni fa, quando diventammo amici, mi parlò di Jaime Sáenz, il poeta-flaneur di La Paz, e del libro di Sáenz, Imágenes Paceñas . È una strana lettera d'amore non apologetica alla città, un catalogo di strade e monumenti e gente della classe operaia, punteggiato da foto sfocate con didascalie che ricordano i koan Zen. Il primo
la voce è una sagoma di Illimani — la montagna — e dopo di essa, una pagina con alcune frasi:
Illimani è semplicemente lì, non è qualcosa che si vede ... / La montagna è una presenza.
Queste linee suonano particolarmente vere durante il solstizio d'inverno, quando Illimani presiede virtualmente alle numerose celebrazioni. Nell'emisfero australe, il giorno di solito cade il 21 giugno, che segna anche il nuovo anno nella tradizione del popolo Aymara, per il quale il nuovo anno è una vacanza molto sentita. La celebrazione si basa sull'accoglienza dei primi raggi del sole - e mentre puoi farlo ovunque splenda il sole, la convinzione è che più grande è la vista delle montagne e del cielo, più significativa è l'accoglienza.
Questo articolo è una selezione del nostro nuovo Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Viaggia attraverso Perù, Ecuador, Bolivia e Cile sulle orme degli Incas e sperimenta la loro influenza sulla storia e sulla cultura della regione andina.
AcquistareLa maggior parte degli anni mi sono unito agli amici per festeggiare in Tupac Katari Plaza, una piccola piazza in alto a El Alto che si affaccia su La Paz, con una vista libera di tutte le vette più grandi: Illimani simile a una sentinella e molti altri. Ogni anno, una dozzina di persone si presentavano presto, rimanendo al caldo sorseggiando caffè e tè e Singani, il potente spirito nazionale della Bolivia, mentre sussurravano e camminavano nell'oscurità. E ogni anno, sarei sicuro che l'affluenza alle urne sarebbe ugualmente minimizzata, solo per osservare, appena prima dell'alba, folle improvvise e travolgenti riunite nella piazza. I gomiti di ogni persona sembravano premere silenziosamente nelle costole di qualcun altro, tutti accusati di anticipare che stava per accadere qualcosa di sacro. Mentre il sole si alzava sulle Ande, tutti alzammo le mani per ricevere i suoi primi raggi, le teste sempre leggermente inclinate. Come se il sole - e le montagne - fossero qualcosa da sentire piuttosto che da vedere.
**********
Quando ho detto a Oscar che volevo saperne di più sui rituali che avevo visto nei dintorni di La Paz, mi ha mandato a parlare con Milton Eyzaguirre, il capo del dipartimento di educazione del museo etnografico della Bolivia, noto come MUSEF. La prima cosa che Milton fece fu di ricordarmi che non era sempre così facile praticare in pubblico tradizioni indigene.
“Quando stavo crescendo, tutti i nostri rituali erano proibiti. Le persone ti trattavano terribilmente se avessi fatto qualcosa che potesse essere percepito come indigeno ”, ha detto Milton. Milton ha gli occhi acuti e luminosi e un pizzetto ben rifinito. Il suo ufficio è nascosto all'interno del museo, a pochi isolati da Plaza Murillo, dove si trovano l'edificio congressuale e il palazzo presidenziale.
“Stavamo perdendo le nostre radici. Vivevamo in città e avevamo pochissime relazioni con la vita rurale o con i rituali che ne erano derivati. Ci veniva insegnato a non guardare alle Ande ma all'Occidente. Se ti sei ancora identificato con le montagne o con la cultura andina in generale, hai subito gravi discriminazioni. "
La gente di Aymara saluta l'alba durante una cerimonia del solstizio d'inverno a Tiwanaku, a 69, 5 km da La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Due gruppi eseguono cerimonie del solstizio d'inverno in cima al Passo La Cumbre, vicino a La Paz, a 15.260 piedi. (Jenny Matthews / Corbis) 
Gli Aymara celebrano il solstizio d'inverno. Al primo segno del sole, le persone alzano la mano per salutare la luce. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
Il solstizio d'inverno indica il tempo per la semina e la nuova crescita. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
Un stregone di Aymara fa un'offerta all'alba durante una cerimonia del solstizio d'inverno a Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Una donna Aymara detiene un'offerta consistente in un feto di lama durante le celebrazioni del nuovo anno a La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Una donna Aymaran visita Tiahuanaco, il sito di un insediamento pre-Inca vicino alla moderna La Paz. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
All'ombra di Mururata e Illimani a tre punte, La Paz e la sua vicina città di El Alto raggiungono le colline per creare paesaggi urbani insolitamente vertiginosi. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani e La Paz di notte (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Due lama attraversano gli altopiani di La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton mi disse che anche se i suoi genitori erano Aymara e Quechua, quando era nato, avevano già smesso di celebrare la maggior parte delle loro tradizioni. Quando esplorò la cultura andina da adolescente - e alla fine decise di diventare un antropologo - tutto derivava dal desiderio di mettere in discussione la repressione latente che vide accadere alla sua stessa famiglia e ai boliviani indigeni in generale.
Ho pensato subito all'attuale presidente della Bolivia, Evo Morales, un coltivatore di coca di Aymara eletto per la prima volta nel 2005. Nel corso degli anni ho intervistato Morales una manciata di volte, ma ricordo la prima intervista, poche settimane dopo che era stato giurò. A una domanda su come sarebbe stata una famiglia indigena, pensò a lungo e intensamente, poi raccontò una storia sull'essere ridicolizzato da bambino quando si trasferì in città dalla campagna. Dal momento che Morales trascorse gran parte della sua prima infanzia a parlare Aymara, il suo spagnolo era fortemente accentuato e disse che sia i suoi compagni di classe che i suoi insegnanti avevano preso in giro quell'accento; che lo rimproverarono per essere indigeno - anche se molti di loro erano indigeni stessi. L'esperienza ha lasciato un'impressione tale che per lo più ha smesso di parlare Aymara. Ora, disse, aveva problemi a tenere una conversazione nella sua prima lingua. Morales si fermò di nuovo, poi fece un gesto fuori dalla finestra verso Plaza Murillo, con il viso brevemente stretto e fragile. Cinquant'anni prima, disse, a sua madre non era stato permesso di attraversare quella piazza perché era indigena. Il semplice atto di attraversare uno spazio pubblico era proibito per la maggioranza del paese.
L'ultima volta che ho parlato con Morales è stato a un evento diversi anni dopo, ed è stato solo un saluto e una stretta di mano standard. L'evento, tuttavia, è stato davvero notevole. Fu un sacrificio di lama in una fonderia di proprietà dello stato boliviano. Diversi sacerdoti indigeni noti come yatiris avevano appena supervisionato un'elaborata cerimonia intesa a offrire grazie alla Terra - nelle Ande, uno spirito noto come Pachamama - e a portare fortuna agli operai, molti dei quali erano anche indigeni. In Bolivia, ci sono molti diversi tipi di yatiris; a seconda della specialità, uno yatiri potrebbe presiedere alle benedizioni, leggere il futuro nelle foglie di coca, aiutare a curare le malattie secondo i rimedi andini o persino lanciare potenti incantesimi. Qualunque cosa tu abbia pensato della politica di Morales, era chiaro che stava avvenendo un enorme cambiamento culturale.
"Tutto Andino ha un nuovo valore", ha detto Eyzaguirre, riferendosi agli anni trascorsi da quando Morales è stato in carica. “Ora siamo tutti orgogliosi di guardare di nuovo alle Ande. Anche molte persone che non sono indigene. "
**********
Geraldine O'Brien Sáenz è un artista e un lontano parente di Jaime Sáenz. Sebbene abbia trascorso un breve periodo in Colorado da adolescente e abbia un padre americano, ha trascorso gran parte della sua vita a La Paz ed è un'osservatrice appassionata del luogo e dei piccoli rituali che sono stati gradualmente ripiegati nella cultura popolare.
"Come quando sei pachamamear ", ha detto, riferendosi al modo in cui la maggior parte dei residenti di La Paz versa il primo sorso di alcol sul terreno quando beve con gli amici, come uno spettacolo di gratitudine per la Terra. “Non è obbligatorio, ovviamente, ma è comune. Soprattutto se sei fuori a bere in strada, che è un rituale a sé stante. "
Partecipa anche ad Alasitas, il festival di gennaio in cui le persone raccolgono miniature delle dimensioni di una casa delle bambole di tutto ciò che sperano di avere nel prossimo anno, da automobili e case a diplomi, biglietti aerei, macchine da cucire e attrezzature per l'edilizia. Tutti gli articoli devono essere adeguatamente benedetti a mezzogiorno durante le vacanze, il che causa ogni anno ingorghi di traffico a mezzogiorno quando le persone si affrettano a rispettare la scadenza.
Geraldine ha ammesso di osservare Alasitas principalmente a causa di sua sorella minore, Michelle, che ha un debole per questo. Perché la benedizione funzioni davvero, disse Geraldine, non puoi comprare nulla per te stesso; invece, devi ricevere le miniature come regali. Quindi Michelle e Geraldine escono, si comprano gli altri oggetti che rappresentano i loro desideri e pagano per far sì che uno yatiri in loco benedica tutto mentre lo sporca di fumo, petali di fiori e alcool. La benedizione è conosciuta come un ch'alla .
"Quindi ora ho circa 25 anni di roba Alasitas seduti a casa mia", ha detto Geraldine. “In realtà stanno marcendo a causa della ch'alla, tutto quel vino e petali di fiori che si trovano in un sacchetto di plastica. Ma non c'è modo di buttarlo fuori. È sfortuna. "
Questa paura delle ripercussioni è alla base di molti rituali. I minatori fanno offerte a un personaggio noto come El Tío, che è il dio della miniera, perché vogliono diventare ricchi - e perché vogliono impedire a El Tío di arrabbiarsi e di far scavare un tunnel su di loro o in una posizione fuori luogo candelotto di dinamite per togliere la mano a qualcuno. Chiunque faccia la costruzione fa un'offerta a Pachamama, prima quando si rompono il terreno e di nuovo quando si gettano le fondamenta, per garantire che l'edificio vada bene, e anche per impedire alle persone di farsi male o uccidere nel processo di messa in opera.
Tutti quelli con cui ho parlato, che seguano o meno le tradizioni indigene, hanno avuto un ammonimento su qualcosa di brutto che accadeva dopo che qualcuno non ha rispettato i rituali. Oscar ha parlato di dover chiamare uno yatiri per una benedizione nel suo ufficio, per proteggere alcuni colleghi spaventati da un collega che aveva iniziato a studiare magia nera. Geraldine mi parlò di un condominio che era crollato, forse perché un feto di lama non era stato seppellito come avrebbe dovuto essere nella fondazione. Ha ricordato il film boliviano Elephant Cemetery, che fa riferimento a una leggenda urbana secondo cui alcuni edifici richiedono effettivamente un sacrificio umano. E Milton Eyzaguirre ha raccontato come durante una fase di costruzione del museo in cui lavora, quattro lavoratori sono morti sul posto di lavoro. Lo attribuisce direttamente alla mancanza di un'offerta adeguata fatta prima dell'inizio della costruzione.
“Nei casi in cui non esiste una vera ch'alla, le persone si fanno male. Voglio dire, stai aprendo la Terra. Penso che sia prudente chiedere il permesso. Perché se non lo fai, gli spiriti nella casa o nel punto in cui stai costruendo potrebbero diventare gelosi. Il che farà andare le cose molto, molto male. "
Una donna Aymara e il suo cane attendono i clienti al mercato delle streghe in Calle Linares a La Paz. (© Peter Langer / Design Pics / Corbis) 
Gli articoli in vendita al mercato delle streghe includono statuette e amuleti. (© Anders Ryman / Corbis) 
Il Mercado de las Brujas, o mercato delle streghe, a La Paz vende ogni tipo di pozione, animale essiccato e pianta medicinale per riti e salute. Il contenuto di questo vassoio, che include incenso e un feto di lama essiccato, verrà bruciato come offerta per buona fortuna. (© Anders Ryman / Corbis) 
Le banconote in dollari in miniatura sono esposte durante la tradizionale fiera Alasitas a La Paz. Durante Alasitas, i boliviani acquistano oggetti in miniatura con la speranza di acquisirli nella vita reale durante l'anno. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Un bambino, vestito come il dio dell'abbondanza, partecipa alla fiera Alasitas a La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Il presidente boliviano Evo Morales indossa ghirlande di pane, foglie di coca e banconote da un dollaro in miniatura durante la fiera Alasitas nel 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "Non potevano uccidere dalle montagne, quindi costruire su di esse era la cosa migliore dopo", ha detto Milton mentre descriveva l'arrivo degli spagnoli. Mi disse che una volta che gli spagnoli si resero conto che non potevano eliminare gli dei andini - erano la Terra e le montagne, dopo tutto - decisero di erigere chiese in cima ai punti più importanti per la religione andina.
Ha aggiunto che la stessa vita urbana ha cambiato anche il modo in cui le persone praticano rituali di origine rurale. Ad esempio, nelle campagne le persone tradizionalmente danzavano in cerchio e su per le montagne come offerta alla loro comunità e alla Terra. Ma a La Paz, ha detto, la maggior parte delle persone ora balla verso il basso nella tipica formazione da parata, orientandosi lungo i viali principali che conducono verso il basso
verso il centro città.
Tuttavia, rispetto alla maggior parte delle altre capitali delle Americhe, La Paz conserva un'identità distintamente rurale e il modo in cui le persone interagiscono con la città a piedi ne fa parte. "Certo, la gente sta iniziando a prendere sempre più taxi o autobus, ma andiamo ancora tutti a piedi, anche se stiamo solo passeggiando lungo il Prado o andando in un angolo per il pane", ha detto Oscar. Come molti paceños, esce ogni mattina presto per comprare marraquetas freschi. I panini rustici e densi sono generalmente venduti per strada in enormi cestini. Sono meglio rosicchiati, caldi, idealmente, mentre camminano in una mattina umida.
Un pomeriggio di fine inverno, quando Oscar disse che si sentiva irrequieto, decidemmo di salire sulle montagne il giorno seguente. La mattina ci siamo incontrati all'alba, abbiamo preso caffè e marraquetas e abbiamo scalato Calle Mexico al Club Andino, un'organizzazione alpina locale. Il Club Andino offre a volte una navetta economica dal centro di La Paz a Chacaltaya, un picco di montagna in cima a un ex ghiacciaio nelle Ande, a circa un'ora e mezza dal centro città.
Ci siamo ripiegati in un angolo posteriore di un grande furgone con tre o quattro file di sedili, lo stesso tipo di furgone che corre su e giù per il Prado con qualcuno che pende dal finestrino e chiama i percorsi. Oscar e io guardammo fuori dalla finestra le pianure d'alta quota. Ha menzionato come la sua ex compagna, una donna colombiana di nome Olga con cui ha due figlie e che considera ancora un caro amico, non sopportava la geografia di La Paz.
"Penso che questo paesaggio sia troppo per alcune persone." Lo disse piacevolmente, come se l'idea gli stesse sconcertando; come se il paesaggio in questione non fosse un'immensa pianura torbida fiancheggiata da montagne sterili, ancora più immense, il tutto sotto un cielo piatto e penetrantemente luminoso. Sono pienamente d'accordo con i sentimenti di Olga sull'intensità delle alte Ande, eppure ho imparato ad amare questa geografia. Dopo aver trascorso quasi un decennio a vivere lì, mi sento ancora piangente ogni volta che volo da e per La Paz. L'ambiente è rigido e aspro, ma anche sorprendente, il tipo di paesaggio che ti mette al tuo posto, nel miglior modo possibile.
Una volta a Chacaltaya, ci siamo lanciati in montagna da soli. Mentre riuscivo a individuare le famose vette che vedevo dalla finestra della mia camera da letto o mentre vagavo in città, ora c'era un mare di drammatica topografia che non riconoscevo. Fortunatamente, tutto quello che dovevo fare era seguire Oscar, che ha camminato su queste montagne da quando era un adolescente. Nessuna traccia, nessuna mappa, nessuna bussola. Solo l'orientamento delle montagne.
Nel giro di poche ore, ci stavamo avvicinando a un passaggio alto vicino a una miniera abbandonata, il tipo che alcuni uomini potevano scavare a casaccio e dinamite nel tentativo di guadagnare qualche soldo. Un odore di fumi di vernice è uscito dalla bocca della miniera e abbiamo speculato sul tipo di dio che potrebbe vivere all'interno. Dopo aver tirato su un albero a tre lati per spostare strumenti e materiali lungo l'inclinazione quasi verticale, raggiungemmo la cima di quella particolare montagna e ci fermammo su una sporgenza che dava su altre montagne che si estendevano fino all'orizzonte. Mi sono reso conto che avrei potuto svenire, e l'ho detto. Oscar rise e disse che non era sorpreso. Avevamo raggiunto circa 15.000 piedi. Fece un cenno per sedersi, i nostri piedi penzolavano sul davanzale nel nulla, poi mi porse pezzi di cioccolato destinati ad aiutare con stordimento, mentre fumava una sigaretta. Continuammo, scendendo per diverse centinaia di piedi in altezza, abbastanza da permettermi di riprendere fiato nella conversazione. Per Oscar, tuttavia, l'ossigeno non è mai stato un problema. Aveva fumato allegramente da quando siamo scesi dal furgone sul ghiacciaio morente.
Alla fine della giornata, siamo tornati in una laguna dove prima quella mattina avevamo notato due famiglie Aymara che preparavano il chuño : patate liofilizzate fatte esponendo i tuberi all'aria fredda della notte, quindi immergendoli in una pozza di acqua gelida, calpestando l'acqua e lasciandole seccare al sole. Ora la famiglia stava facendo i bagagli. Salutammo e parlammo per un momento del chuño, poi camminammo sulla strada, dove aspettammo che un camion si fermasse. C'erano già due famiglie di agricoltori nello spazio di carico con tetto aperto. Ci scambiammo i saluti, poi ci sedemmo tutti in silenzio, ascoltando il ruggito del vento e guardando scogliere coperte di licheni che si ingrandivano mentre scendevamo a La Paz.
Alla fine le scogliere furono sostituite da edifici di cemento e vetro, e poco dopo il camion si fermò. Potremmo distinguere il suono delle bande di ottoni. Chuquiaguillo, uno dei quartieri alle pendici settentrionali della città, stava celebrando il suo santo patrono, con un mix distintamente di La Paz di iconografia cattolica romana e cerimonia indigena. Oscar e io siamo scesi dal camion e abbiamo fatto jogging tra la folla. Ci siamo fatti strada attraverso branchi di ballerini in paillettes e nastri, musicisti in abiti sartoriali, donne che spacciano spiedini di cuore di manzo e uomini che spacciano birra e fuochi d'artificio. Quando raggiungemmo un palco che bloccava la strada, ci strisciammo sotto, facendo attenzione a non scollegare i cavi. Stava calando la notte e il cielo si oscurò in una cupa ombra di grigio. Una tempesta illuminò la grande ciotola di terra in cui si trova la città, le nuvole che rotolavano verso di noi.
Quando le gocce di pioggia iniziarono a sbattere le spalle, salutammo un furgone collettivo che si diresse verso il centro e ci ammucchiammo con alcuni dei festaioli. Una coppia sembrava così inebriata che quando siamo arrivati alla loro fermata, l'assistente del conducente è uscito sotto la pioggia per aiutarli alla loro porta. Nessuno degli altri passeggeri ha detto una parola. Niente scherzi o critiche, nessuna lamentela sui sette o otto minuti trascorsi in attesa. Tutti sembravano capire che la tolleranza era solo un pezzo del rituale più ampio della comunità e che far parte di tali rituali, grandi e piccoli, era l'unico modo per abitare davvero La Paz.
