Chuck Schupp ha consegnato l'alchimia ai giocatori della Major League per 27 anni, ascoltando i loro desideri per il pipistrello perfetto e poi portando la sua squadra nello stabilimento di Hillerich & Bradsby a Louisville, nel Kentucky, per produrre quello che si adattava alla loro fantasia.
Contenuto relativo
- Ritratti di Baseball's Tinker, Evers e Chance
- Una collezione di primati di baseball
- È nella borsa
Quando il outfielder del Texas Rangers Josh Hamilton ha mostrato un display erculeo alla Home Run Derby del 2008, Schupp ha messo in campo le chiamate dei giocatori, tra cui lo slugger David Ortiz del Boston Red Sox, che voleva sapere quale mazza stesse usando: un modello C253 originariamente realizzato per Jeff Conine, un solido giornalista che ha interpretato 17 stagioni.
"Ognuno è diverso", afferma Schupp, il direttore della divisione baseball pro della venerabile compagnia di pipistrelli. “Alcuni ragazzi non vacillano affatto [nella loro scelta di pipistrelli]. Alcuni ragazzi modificano le loro cose. Parte della sfida è leggere le personalità dei ragazzi ".
Derek Jeter dei New York Yankees ha usato una mazza P72 da 32 once dai suoi giorni nelle leghe minori quasi due decenni fa. "Ricarica solo", dice Schupp. “Quando guardo i ragazzi con cui ho avuto a che fare, i ragazzi veramente bravi non cambiano. ARod [Alex Rodriguez], Jeter, Ryan Howard, Jim Thome. La maggior parte dei ragazzi che sono davvero bravi per un lungo periodo di tempo trovano qualcosa con cui si sentono a proprio agio e restano fedeli. Riducono le opportunità di fallimento. La maggior parte delle volte fallisce, quindi perché confondere l'acqua con cinque scelte di pipistrelli? "I pipistrelli personalizzati nacquero nel 1884 quando JA" Bud "Hillerich, un apprendista falegname, sgattaiolò fuori dal negozio per guardare una partita di baseball. Pete Browning, il protagonista di Louisville Eclipse, ha rotto la sua mazza quel giorno e Hillerich, 18 anni, lo ha invitato al negozio per crearne uno nuovo. Hanno lavorato per tutta la notte con Browning periodicamente facendo uno swing di prova per controllare il modello in evoluzione. Il giorno successivo, ha colpito tre colpi con esso; il Louisville Slugger è nato.
Schupp è un barometro dei mutevoli gusti dei giocatori negli ultimi tre decenni. Quando iniziò, Louisville Slugger dominava il mercato con pipistrelli di frassino bianco ( Fraxinas americana ) coltivati nelle foreste della Pennsylvania e di New York. A quei tempi, solo circa cinque compagnie fornivano pipistrelli ai giocatori; ora, circa tre dozzine di aziende forniscono centinaia di modelli di pipistrelli ai club della lega maggiore, anche se la maggior parte sono variazioni su soli quattro modelli. I nomi dei modelli menzionati di seguito sono specifici di H&B, ma altri produttori prendono i loro pipistrelli e li modificano come richiesto dai loro giocatori. Se pensi che quei modelli abbiano debuttato nelle mani di Hall of Famers, ti sbaglieresti. Uno dei vantaggi di essere un grande leaguer era che i pipistrelli personalizzati erano pagati dal team. Come tale, anche il più mediocre dei giocatori aveva le proprie armi personalizzate al piatto.
Rod Carew, leggendario minnesota Twins e California Angels, ha maneggiato un C243 vincendo sette titoli in battuta, ma l'originale è stato realizzato per Jim Campanis (figlio del giocatore della grande lega e dirigente Al Campanis), un battitore di carriera .147 che ha giocato solo 113 partite della grande lega alla fine degli anni '60. Un altro esempio è il C271, una mazza con un'estremità a coppa (per ridurre il peso) modellata su una mazza che il outfielder José Cardenal ottenne nei primi anni '70 da un compagno di squadra che giocava in Giappone. Il terzo modello è il T85, originariamente realizzato per "Marvellous" Marv Throneberry, un battitore .237 noto soprattutto come punch line durante i primi anni dei New York Mets, e successivamente utilizzato da George Brett, tre volte campione di battuta. Il quarto è il modello I13 realizzato per Mike Ivie, che ha colpito .269 in 11 stagioni per lo più difficili, ora oscillato da Evan Longoria delle stelle di Tampa Bay Rays e Albert Pujols dei St. Louis Cardinals.
"Penso che abbiamo realizzato tutti i modelli che realizzeremo fino a quando non entrerò di nuovo nella club house", afferma Schupp. “Tutto inizia come una richiesta o una stranezza. Questa è la parte divertente. "
Babe Ruth ha scolpito 21 tacche delle ciglia nel Louisville Slugger che ha battuto 21 corse domestiche durante la stagione 1927. (Bettmann / Corbis) 
Le relazioni dei giocatori con i pipistrelli hanno ispirato qualsiasi numero di miti e racconti. (Ed Wolfstein / Icona SMI / Corbis) 
Ty Cobb si strofinava i pipistrelli con succo di tabacco per tenere fuori l'umidità. (Bettmann / Corbis) 
Derek Jeter dei New York Yankees ha usato una mazza P72 da 32 once dai suoi giorni nelle leghe minori quasi due decenni fa. (Icona SMI / Corbis) 
Ichiro Suzuki, campione di battuta dei Seattle Mariners, tiene la sua mazza in una custodia d'argento. (Fred Thornhill / Reuters / Corbis) Le relazioni dei giocatori con i pipistrelli hanno ispirato qualsiasi numero di miti e racconti. Il romanzo di Bernard Malamud, The Natural, era incentrato su Wonderboy, la mazza da fulmine fatta oscillare da Robert Redford nella versione cinematografica. Richie Ashburn, il outfielder colpevole di schiaffi per i Philadelphia Phillies negli anni '50, dormiva con la sua mazza quando era su una striscia calda. Ty Cobb si strofinava i pipistrelli con succo di tabacco per tenere fuori l'umidità. Babe Ruth ha scolpito 21 tacche delle ciglia nel Louisville Slugger che ha battuto 21 corse domestiche durante la stagione 1927. Dante Bichette, il pigro che ha giocato per 14 stagioni soprattutto negli anni '90, ha tenuto i suoi pipistrelli fino all'orecchio e li ha fatti un rumore metallico; era convinto che più alto era il tono, più solido era il legno. Ichiro Suzuki, campione di battuta dei Seattle Mariners, tiene la sua mazza in una custodia d'argento.
Schupp ha visto i pipistrelli diventare più leggeri mentre i giocatori svezzati sui pipistrelli di alluminio frizzanti usati al liceo e al college sono avanzati ai professionisti. Babe Ruth usò un modello R43 che era lungo 35½ pollici e pesava 38 ½ once fatte da hickory quando colpì 60 corse domestiche nel 1927. Quando Hank Aaron batté il record di Ruth nel 1973, usò una mazza di cenere che era un modello simile, 35 pollici di lunghezza che pesa 33 once. Rodriguez oscilla un modello da 34 pollici, 31 once. Mentre la lunga stagione si consuma su di loro, Schupp dice che alcuni giocatori richiedono pipistrelli di mezzo oncia o più leggero di oncia.
Il più grande cambiamento è stato il passaggio ai pipistrelli di acero. Undici anni fa, Schupp era all'allenamento primaverile quando vide un giocatore dopo l'altro mentre provava Sam Bats, come venivano chiamati, colpendo bastoni prodotti dalla Original Maple Bat Company di Ottawa, Ontario. Tornò dai suoi capi e disse loro che ci sarebbe stato un mercato per l'acero. Quando Barry Bonds ha colpito 73 corse in casa nel 2001 con una mazza da acero, la loro popolarità è aumentata. Oggi, acero e cenere sono equamente divisi tra i principali leaguers, alimentati in parte dalla percezione tra i giocatori che la palla vola più velocemente dai pipistrelli di acero.
"Non è così", dice Schupp, e la ricerca commissionata dalla Major League Baseball lo sostiene. Nel 2005, la lega ha speso $ 109.000 per Jim Sherwood del Baseball Research Center dell'Università del Massachusetts-Lowell per studiare le differenze. Ha concluso che le velocità della palla battuta per cenere e acero erano essenzialmente le stesse. "Stai parlando di fisica contro la logica della club house", afferma Schupp. “La velocità di uscita non è diversa. Ma è un grano più duro e denso, quindi consuma meno ”.
L'acero ha un problema diverso. Si frantuma quando si rompe, inviando proiettili scheggiati sul campo. Dopo che così tanti pipistrelli si sono trasformati in armi durante le stagioni 2008 e 2009, la Major League Baseball ha commissionato uno studio, quindi ha implementato regolamenti che richiedevano una densità minima del legno, bandiva i pipistrelli in acero morbido, riduceva il diametro delle canne e aumentava il diametro minimo delle maniglie. Il tasso di rottura dei pipistrelli di acero è sceso del 35% dal 2008 al 2009 e di un altro 15% in questa stagione, secondo Major League Baseball.
A settembre, tuttavia, il giocatore dell'area outfield Tyler Colvin dei Chicago Cubs, mentre correva verso il piatto di casa, è stato colpito al petto con una mazza scheggiata. Trascorse tre giorni in ospedale per il trattamento della ferita da puntura. L'infortunio ha rinnovato le chiamate di alcuni giocatori e manager per vietare i pipistrelli di acero. All'inizio di quest'anno, il manager di Tampa Bay Rays, Joe Maddon, ha dichiarato: "La mazza da acero si sta trasformando nella miniera di baseball Claymore", aggiungendo che era solo questione di tempo prima che qualcuno fosse impalato. "Non mi piace ... Qualcosa deve essere fatto."
I funzionari della Major League Baseball hanno dichiarato che avrebbero cercato di ampliare le normative esistenti per rendere le maniglie più spesse e le canne più sottili durante la bassa stagione. Schupp dice che con sei mesi di anticipo o più, Hillerich e Bradsby potrebbero raccogliere abbastanza cenere (nonostante una rovina di cenere di otto anni che ha colpito le foreste del Nord-Est), ma non pensa che la Major League Baseball bandirà l'acero, l'ultima mania. "Il cliente, il giocatore di baseball, più della metà di loro chiede acero", afferma. “I giocatori lo vogliono. Questa è la cosa difficile. "
Alla fine, Schupp e gli artigiani di H&B e gli altri produttori di pipistrelli stanno cercando di creare - ricreare, davvero - qualcosa di inafferrabile come un fuoricampo che termina le World Series - stare bene. Due pipistrelli possono avere la stessa lunghezza, lo stesso peso e la stessa forma, ma sembrano completamente diversi.
"Li raccolgo e se si sentono bene, li uso", ha dichiarato Wade Boggs, campione di battuta della Hall of Fame. "È tutto sentire."
