Barbara Kruger si sta dirigendo a Washington portando la sola parola che ha il potere di scuotere il seggio del governo alle sue radici e scindere il suo stallo sclerotico e congelato.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Una delle opere più famose di Barbara Kruger fa una critica puntuale alla nostra cultura del consumo. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger ha fotografato nel suo studio di New York. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Kruger ha la parola segreta per aprire la parata delle opposte certezze di Washington. (Belief + Doubt = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, Courtesy Sprüth Magers Berlin London) 
"Che muscoli grandi hai!", 1986. Strisce autoadesive e "letraset" su pannello acrilico. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Courtesy of Mary Boone Gallery, New York) 
“Untitled (Shafted)”, 2008. Questa installazione a parete con stampa digitale di Barbara Kruger è stata commissionata dal Museum of Art della Contea di Los Angeles per l'apertura del Broad Contemporary Art Museum. (Immagine digitale © 2012 Museum Associates / LACMA. Concesso in licenza da Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Courtesy of Mary Boone Gallery, New York) 
Nell'agosto 2012, "Belief + Doubt" di Barbara Kruger (rendering concettuale mostrato qui) sarà esposto al piano inferiore del Museo Hirshhorn dello Smithsonian. (Per gentile concessione del Museo Hirshhorn) 
"Between Being Born and Dying" di Barbara Kruger era in mostra alla Lever House Art Collection di New York City nel 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
"Untitled (Your Glutton for Punishment is on a Diet)" di Barbara Kruger. (Christie's Images / Corbis) 
Galleria fotografica
Qual è la parola? Bene, prima vorrei presentarti Barbara Kruger. Se non conosci il suo nome, probabilmente hai visto il suo lavoro in gallerie d'arte, copertine di riviste o installazioni giganti che coprono pareti, cartelloni pubblicitari, edifici, autobus, treni e linee di tram in tutto il mondo. La sua nuova installazione all'Hirshhorn Museum di Washington, in programma, aprirà il 20 agosto - quella che si concentra su quella parola potente e che consuma energia (sì, ti dirò di cosa si tratta) - sarà visibile da due piani di pubblico spazio, riempiendo l'intera area della lobby inferiore, coprendo anche i lati e le parti inferiori delle scale mobili. E quando dico piani, lo intendo letteralmente. I visitatori cammineranno sulle sue parole, saranno circondati dalle pareti delle sue parole, cavalcheranno sulle scale mobili coperte dalle sue parole.
Qual è il modo migliore per descrivere il suo lavoro? Conosci l'espressionismo astratto, vero? Bene, pensa all'arte di Kruger come "estrai l'espressionismo". Prende immagini dai mass media e incolla su di esse parole, grandi e audaci estratti di testo: aforismi, domande, slogan. Brevi mitragliatrici esplodono di parole che, isolate e incorniciate dallo sguardo di Kruger, indugiano nella tua mente, costringendoti a pensarci due volte, tre volte su cliché e slogan, introducendo ironie nei linguaggi culturali e nella saggezza convenzionale che incorporano nel nostro cervello.
Il volto di una donna in uno specchio frantumato da un foro di proiettile, uno specchio sul quale la frase "Non sei te stesso" si sovrappone per destabilizzarci, almeno per un momento. (Non me stesso! Chi sono io?) I suoi aforismi vanno da apertamente politico (Il tuo corpo è un campo di battaglia) a culturalmente acido (Il carisma è il profumo dei tuoi dei) a metafisico provocatorio (Chi pensi di essere?).
Kruger è cresciuto nella classe media a Newark, nel New Jersey, e il suo primo lavoro è stato come disegnatore di pagine presso Mademoiselle . Si è rivelata una maestra nell'usare il tipo in modo seducente per inquadrare e mettere in primo piano l'immagine e attirare il lettore sul testo.
L'impero della rivista dream-machine di Condé Nast (che pubblica anche Vogue, Vanity Fair e Glamour) - la fusione vertiginosamente seducente e potente di moda, classe, denaro, immagine e status - rappresentava sia una fonte di ispirazione sia un obiettivo invitante. L'appetito alimentato dalla fantasia da consumare divenne il soggetto duraturo di Kruger quando partì per il mondo dell'arte del centro, dove molti dei suoi primi pezzi erano defacimenti verbali formali di pagine di riviste lucide, graffiti glamour. Una delle sue opere più famose proclamava: "Faccio acquisti quindi sono".
Kruger tiene il dito stretto al polso della cultura popolare. Quindi non avrebbe dovuto sorprendermi tanto quanto quando, nel mezzo di un recente pranzo al Museum of Art della Contea di Los Angeles, praticamente saltò giù dalla sedia e indicò eccitata qualcuno nella piazza fuori. "È il parrucchiere di Bravo!" Esclamò eccitata. Quando ho professato l'ignoranza, Kruger ha spiegato, "Sta facendo parte di questa serie di realtà Bravo in cui va in fallimento saloni per capelli e li aggiusta". (Più tardi ho scoperto che la donna era Tabatha, da uno spettacolo chiamato "Tabatha Takes Over".)
Oltre ad essere un "drogato di notizie" autoproclamato e ad aggiungere segnalibri al Guardian e ad altri siti così seri, Kruger è una grande studentessa di reality show, mi ha detto. Il che ha senso in un certo senso: il suo lavoro è tutto incentrato su rappresentazioni distorte della realtà. Come ci poniamo come noi stessi. Ha discusso consapevolmente delle attuali tendenze nei reality show, compresi i "prepper" (preparandosi per l'apocalisse) e le guerre di stoccaggio e gli spettacoli di accaparramento. Questi spettacoli, pensa, ci dicono cose importanti su valore, materialismo e consumismo.
Kruger si è immersa in pensatori astrusi come Walter Benjamin, il postmodernista prebellico ("Sapevi che era un acquirente compulsivo? Leggi il suo diario di Mosca! "), E Pierre Bourdieu, l'influente intellettuale postmoderno francese responsabile del concetto di "Capitale culturale" (l'idea che status, "prestigio" e riconoscimento dei media contano tanto quanto i soldi quando si tratta di valutare il potere). Ma sa che la teoria non è abbastanza. Ha bisogno di guadare nel fangoso fiume della cultura americana, cercando parole e immagini iconiche come un minatore che cerca oro in un flusso rapido, estraendo le pepite e dando loro un'ambientazione e una lucidatura in modo che possano fungere da nostro specchio.
Christopher Ricks, un ex professore di poesia di Oxford, una volta mi disse il modo più semplice di riconoscere il valore nell'arte: è "ciò che continua a ripagare l'attenzione". E le parole di Barbara Kruger non solo ripagano ma richiedono attenzione da parte nostra. Il suo lavoro è diventato più rilevante che mai in un momento in cui siamo sommersi dalle parole in modo vertiginoso e delirante: dal torrente, dall'onda di marea, dallo tsunami scatenato da Internet. “Cosa leggi, mio signore?” Chiede Polonio ad Amleto. "Parole, parole, parole", risponde. Parole senza senso. Ed è quello che minacciano di diventare mentre anneghiamo negli oceani di testo sul web. Pixel, pixel, pixel.
In un mondo virtuale, le parole virtuali stanno diventando praticamente senza peso, dematerializzate. Più parole ci investono, meno le capiamo. E meno siamo in grado di riconoscere quali ci stanno influenzando, manipolandoci sottilmente, invisibilmente, insidiosamente. Barbara Kruger rimaterializza le parole, in modo da poterle leggere da vicino, in profondità.
Sono arrivato presto per il nostro pranzo al LACMA perché volevo vedere l'installazione che aveva fatto lì, che copriva un enorme ascensore per garage a tre piani in vetro con una straordinaria profusione di parole e frasi. Tra queste parole e frasi c'è una lunga ed eloquente descrizione dell'opera stessa:
“Il lavoro riguarda ... il pubblico e il controllo del giudizio ... la moda e l'imperialismo delle vesti, la comunità e il discorso sull'autostima, la testimonianza e il momento unto, lo spettacolo e lo spettatore avvolto, la narrazione e il raduno di incidenti, simultaneità e sfuggente ora, digitali e la corsa alla cattura. ”C'è molto, molto di più nel caso in cui ci perdessimo qualsiasi aspetto di ciò che“ tratta il lavoro ”. In effetti, il lavoro è in parte su un'opera che si dice cosa riguarda.
Notate quanto riguarda l'estrazione: estrazione del "momento unto" dal flusso del tempo (e flusso della coscienza), trovando un modo per cristallizzare l '"inafferrabile ora" in mezzo alla corsa dei "digitali". È il Kruger di tutti i Kruger.
Ma guardando questo, mi mancava la singola estrazione più importante, o almeno la sua origine. L'elefante nell'installazione.
Era lassù, a dominare la parte superiore dell'opera, una riga scritta con le lettere più grandi, più audaci e più cattive. La pila centrale di parole è sovrapposta agli occhi meditabondi e alle scarpe che avanzano di un uomo in quello che sembra ancora un film in bianco e nero. La sua testa sta esplodendo in quella che sembra una nuvola bianca bianca di funghi, e sulla nuvola è scritto: "Se vuoi una foto del futuro, immagina uno stivale che calpesta un volto umano per sempre".
Buona giornata, amanti dei musei!
Non molto tempo dopo, ero seduto nell'elegante ristorante LACMA con Kruger, le cui cascate di delicati riccioli le conferivano un aspetto preraffaellita, Laurel Canyon. (Vive per mezzo anno a Los Angeles insegnando all'UCLA, per metà anno a New York City.) Una delle prime cose che ho chiesto è stata quella linea di stivale sull'installazione dell'ascensore. “Sono stato contento di vedere qualcuno così pessimista sul mio futuro. Dove hai preso quella citazione?
"È George Orwell", rispose. Orwell, certo! È da molto tempo che non leggo il 1984, quindi sono grato che l'abbia estratto, questa profezia non condannata del destino da qualcuno le cui dichiarazioni hanno, inavvertitamente e tragicamente, continuato ad avverarsi. E mi ha ricordato che condivide con Orwell un modo di pensare oracolare e una preoccupazione per il linguaggio. Orwell ha inventato Newspeak, parole ridisegnate per diventare bugie. Kruger funziona in modo simile, ma nella direzione opposta. Truespeak? Kru-parlare?
"Sfortunatamente", ha continuato osservando minacciosamente la citazione di Orwell, "è ancora molto praticabile".
Per alcuni, Kruger ha avuto un'aura proibitiva, probabilmente a causa del rigoroso contenuto femminista di alcuni dei suoi aforismi più agitprop, come "Il tuo corpo è un campo di battaglia", che presenta il volto di una donna trasformato in una maschera dall'aspetto grottesco di tagliarlo a metà e renderne un lato negativo. Quando in seguito ho detto alla gente che avevo trovato Kruger terra-terra, divertente e persino gentile, quelli che la conoscevano prontamente erano d'accordo, quelli che sapevano che solo i suoi primi lavori erano un po 'sorpresi.
Ma ha sottolineato di essere più di un ideologo. "Dico sempre che cerco di fare il mio lavoro su come siamo gli uni con gli altri", mi ha detto.
Ciò mi ha ricordato una delle sue opere in cui spiccava la parola "empatia".
"'Come siamo l'un l'altro' ', ho chiesto. "È così che definisci l'empatia?"
"Oh", rispose lei con una risata, "beh, troppo spesso non è [come siamo gli uni con gli altri]".
"Ma idealmente ... siamo empatici?"
"No", ha detto, "non so se è stato collegato a noi. Voglio dire, non sono mai stato coinvolto nella guerra dei sessi. È troppo binario. Il buono contro il cattivo. Chi è il buono?
È una frase che usa spesso: "troppo binaria". Preferirebbe lavorare con molteplici sfumature di significato e ironie che li sottostanno.
Tutto ciò ci porta alla sua imminente invasione dell'installazione di Washington e quella parola potente, verboten che vuole portare all'attenzione di Washington. La parola magica con il potere segreto che è come l'aglio per Dracula in una città piena di partigiani. La parola è "DUBBI".
"Ero stato a Washington solo poche volte, principalmente per marce contro la guerra e manifestazioni a favore della scelta", ha detto. “Ma sono interessato alle nozioni di potere e controllo, amore, denaro, morte, piacere e dolore. E Richard [Koshalek, il direttore di Hirshhorn] voleva che esercitassi il candore senza cercare di essere ridicolmente ... Penso che a volte vedo cose che sono provocatorie per il gusto delle provocazioni. "(Una rara ammissione per un artista: il dubbio .) "Quindi non vedo l'ora di sollevare questi problemi di convinzione, potere e dubbio".
Il titolo ufficiale che le è stata assegnata è Belief + Doubt. In un'opera precedente (nella foto sotto), aveva usato la frase Belief + Doubt = Sanity.
Le chiesi cosa fosse successo alla "sanità mentale". Ci aveva rinunciato?
"Puoi dire" chiarezza ", puoi dire" saggezza "", rispose, ma se osservi attentamente l'equazione, aggiungere dubbio alla credenza in realtà sottrae qualcosa dalla credenza: la cieca certezza.
La conversazione sul dubbio si è trasformata in agnosticismo, l'ultimo dubbio.
Ha chiarito che esiste una distinzione importante tra l'essere ateo e l'essere agnostico, così come è: gli atei non dubitano! "Gli atei hanno la ferocia dei veri credenti - che in qualche modo mina la loro posizione!", Ha detto.
"In questo paese", ha aggiunto, "è più facile essere un pedofilo che un agnostico".
Entrambe le parti - credente e ateo - dipendono dalla certezza di tenersi insieme. Una dinamica che potrebbe anche spiegare lo stallo della politica a Washington: entrambe le parti si rifiutano di ammettere il minimo dubbio sulla loro posizione, sui loro valori, sulla pretesa di avere tutte le risposte.
"Di chi sono i valori?" È l'estrazione di Kruger proprio al vertice della sua installazione di Hirshhorn - e la sua domanda più sovversiva. In assenza di dubbi, ciascuna parte si aggrappa ai suoi valori, svalutando i valori dell'altra parte, rendendo ogni cooperazione un atto di tradimento.
"Tutti fanno valere questi valori", ha sottolineato, "che i loro valori sono gli unici valori. Il dubbio è quasi motivo di arresto - e siamo ancora pericolosamente vicini a questo in molti modi, sai. ”
E così a suo modo l'installazione di Hirshhorn potrebbe rivelarsi veramente sovversiva. Introdurre dubbi nella cultura politica della DC polarizzata potrebbe essere come scatenare una mutazione del virus dell'influenza suina.
Speriamo sia contagioso.
