Molto più tempo di quanto non voglia dire, sono andato a una conferenza del grande umorista britannico Evelyn Waugh a Providence, nel Rhode Island. L'uomo salì sul palco e si fermò dietro un leggio, davanti al quale c'era un alto microfono da pavimento con un filo che portava dalla sua base alle tende laterali.
Waugh non aveva quasi iniziato a parlare, quindi il microfono iniziò molto lentamente a viaggiare. Stranamente, passo dopo passo, si spostò fuori dal palco a sinistra. Waugh ovviamente vide che si stava allontanando da lui. Non gli venne in mente di aggrottare le palpebre fuori dal palco dove presumibilmente qualcuno stava tirando il cavo per ragioni che nessuno potrà mai sapere. Era un uomo con un vivace senso del ridicolo. (La leggenda narra che nel suo primo giorno di lavoro per un gigantesco quotidiano di Londra, il proprietario del giornale passò e chiese al giovane come si chiamava. "Waugh", rispose.
Quindi, imperterrito, Waugh iniziò a seguire il microfono, raccogliendo il leggio e procedendo con esso. Continuò a tenere lezioni, anche se quando si avvicinò alla tenda i suoi occhi assunsero un certo sguardo da caccia. Apparentemente, il supporto audiovisivo non dovrebbe essere lasciato ai dilettanti. In effetti, lo Smithsonian dedica un'intera branca del suo Office of Physical Plant ai servizi audiovisivi.
"Dentro e fuori il centro commerciale", afferma il direttore della recitazione Karen Lawrence, "serviamo praticamente l'intera istituzione. Quando un cliente chiama e dice che hanno una conferenza di cinque giorni e avranno bisogno di proiettori o riproduzione video, o quando lo spettacolo dipartimento artistico dice che stanno portando un artista ad esibirsi, forniamo il rinforzo del suono per questo. Facciamo anche duplicati audio e video se richiesto. "
Aggiunge il vicedirettore Willy Prost: "Pensa a noi come agli eventi in contrapposizione a quelli in mostra".
Quando The Smithsonian Associates organizza un concerto dell'Emerson String Quartet o della Smithsonian Chamber Orchestra, il lavoro è abbastanza semplice. Audio Visual Branch (AV) fornisce un microfono per l'annunciatore e un microfono per un loop audio per l'ascolto assistito.
"Non vogliono l'amplificazione", osserva Prost. Mi applaudo silenziosamente, ricordando le volte in cui ho sentito recital rovinati dall'incallato - per aver fatto esplodere suoni sottili.
AV ha le attrezzature per soddisfare la maggior parte delle esigenze e l'home office del National Museum of American History è meravigliosamente ingombra di scatole e file. A volte uno sponsor Smithsonian richiederà, diciamo, l'ultimo proiettore di dati, una meraviglia tecnologica di $ 12.000. Chi paga per questo? Non AV. Anche se lo sponsor ne ha bisogno solo una volta all'anno, lo sponsor e i futuri utenti devono condividere i costi.
"La gente pensa che ci sia un mucchio di soldi nel seminterrato del Castello", ride Lawrence, "ma in realtà dobbiamo pagare a modo nostro." Quindi lo sponsor arriva in AV con le sue esigenze e viene fatturato per i servizi. Tutto è pianificato con largo anticipo; "Non è un'operazione di autopompa antincendio, anche se di tanto in tanto un cliente non si riconoscerà proprio quando si verificherà un evento, e quindi tutti ci arrampicheremo."
Chiedo delle storie dell'orrore. "Non li abbiamo", dice Lawrence, anche se Prost sta dicendo, "Cerchiamo di dimenticarli". Pensi a queste cose nel modo in cui i piloti di auto da corsa "ricordano di essere entrato nella curva 3 ma non ricordi di aver girato un capo all'altro", aggiunge.
Per lo più i brutti ricordi comportano chiamate affrettate per attrezzature complicate. Una volta, per Teachers Night at Air and Space, gli sponsor hanno chiesto ad AV di noleggiare un computer speciale. "Abbiamo avuto un'ora di tempo per trovarne uno, quindi non siamo riusciti ad accedere a Internet nel luogo designato. Alla fine l'abbiamo portato in una classe e ci siamo riusciti."
Che dire del feedback? Siamo andati tutti a eventi in cui sofisticate apparecchiature audio coprono metà del palco e la prima cosa che sentiamo è uno strillo orribile e tutti pensano, cavolo, possiamo volare sulla luna ma non possiamo padroneggiare il microfono.
"Che cos'è, è questo", mi dice Prost. "Sto parlando in un microfono e la mia voce esce dall'altoparlante ma non riesco a sentirmi, quindi chiedo loro di alzare il suono. Quindi lo fanno e io dico: Bene, eccomi, e io canto la mia canzone e fermati. Ma l'amplificatore e l'altoparlante non sanno che mi sono fermato, quindi continuano a raccogliere il segnale del microfono e rispedirlo all'amplificatore. Può essere prevenuto. Puoi alzare il volume all'istante il canto si interrompe, ma hai bisogno di una mano veloce. "
Prost è entrato nel business naturalmente. "Ero la ragazzina geniale della quinta elementare che ha capito come far funzionare il proiettore. Il film si sarebbe guastato e la suora sarebbe finita per trovare" Sorella Calamità ", ma prima l'avrei risolto." Dopo Penn State, ha lavorato per una società di video a Washington, poi assunto qui nel '87 come tecnico intermittente, risalendo negli anni.
Lawrence amava anche le cose audiovisive al liceo. A Morgan State, nel Maryland, è stata assegnata al media center per lavoro-studio, e dopo la laurea ha ricoperto incarichi AV presso la Johns Hopkins University, a Baltimora, e in altre scuole. Si trasferì allo Smithsonian nel '89.
I tecnici del personale coprono una vasta gamma di competenze, che devono essere abbinate ai loro compiti. Uno è un videografo specializzato in interventi di ripresa. Alcuni sono musicisti, alcuni fotografi. La maggior parte ha lavori esterni e lavora qui "a intermittenza".
E come tutti sanno chi ha un computer di casa, niente è facile. Realizzare un film da 35 mm significa ottenere le giuste proporzioni (quindi la testa rotonda di Anthony Hopkins, ad esempio, non esce come un fiammifero su una lente anamorfica).
Anche i concerti richiedono abilità tecniche speciali. Un gruppo rock può andare a 115 decibel sul misuratore del livello sonoro di Prost, che è lo stesso livello di rumore di una pistola che si spegne. Ma il rumore della pistola dura solo mezzo secondo; la musica, d'altra parte, può andare avanti per un set di 20 minuti.
"La soglia del dolore è di 126 decibel", osserva, "ma i tecnici possono fare solo ciò che la band ci permette".
Le persone AV tendono ad essere invisibili. Sono i primi ad arrivare e gli ultimi a partire, il che significa che sono lì forse anche prima degli sponsor, e ancora in giro molto tempo dopo per salvare i guanti persi.
"Controlliamo il sito e riconfermiamo ciò di cui un cliente ha bisogno", afferma Lawrence. "Alcuni potrebbero dire che hanno solo bisogno di quattro microfoni. Beh, a cosa li collegherai? E se hai un cantante, avrai bisogno di monitor? Parliamo per coloro che non sanno cosa chiedere."
Prima che AV possa accettare le richieste di un gruppo esterno, deve prima ottenere l'approvazione del dipartimento Smithsonian che le sponsorizza. Come unità di recupero dei costi, AV sopravvive a questi eventi, i cui costi operativi e supporto amministrativo, riparazione e sostituzione delle apparecchiature e costi del personale sono a carico dello sponsor.
A volte lo sponsor insiste per fare le cose a modo suo, nel qual caso AV rilascia un disclaimer. ("Siamo stati in questo settore per così tanto tempo sappiamo come pensa l'attrezzatura", afferma Prost.)
E odiano vedere qualcuno entrare con un grande amplificatore più adatto per uno stadio di calcio. Di recente un gruppo evangelico ha cantato alla storia americana, ricorda Lawrence e "anche quaggiù nel seminterrato la sedia di Willy stava vibrando". "Gli amplificatori e la batteria della band erano più forti della voce", afferma Prost. "La nostra sfida era quella di aumentare la voce più forte della band."
Un'altra cosa da chiarire con il cliente è l'aspetto dei tecnici. Se si tratta di un evento VIP, potrebbe essere chiesto loro di presentarsi in giacca e cravatta. Per un concerto all'aperto, dovrebbero indossare pantaloncini? OK, ma non tagli o pantaloncini da ginnastica e nessuna maglietta cattiva. "Lo stile casual professionale è lo stile", ride Lawrence.
Non sono molto utili per l'illuminazione esterna, di solito eseguite da appaltatori. Ma non lo sai mai: quando vengono chiamati per un lavoro fuori dal centro commerciale, diciamo al centro di ricerca Silver Hill, nel Maryland, fanno sondaggi sul sito e controllano le fonti di energia, le prese, la luce disponibile e l'eventuale necessità di un generatore. Sebbene lo staff di AV lavori esclusivamente per lo Smithsonian, i loro incarichi possono portarli in ristoranti, ambasciate e altre sedi fuori dal centro commerciale. "Avere attrezzatura, viaggerà", dice Lawrence.
E le loro ore possono durare dalle 5:00 alle 02:00 o oltre. "Se vedi un carrello da golf Cushman caricato con roba che corre intorno al Mall alle 3 del mattino", mi informa Lawrence, "siamo noi."
