Sedici anni fa, quando lavoravo al Garden Center di The Planters & Designers a Bristol, in Virginia, spesso arrivavano i vecchietti e chiedevano varietà di mele chiamate Virginia Beauty e Yellow Transparent. Ho provato a cercarli nei cataloghi degli alberi infruit, ma non sono mai riuscito a trovarli. Più mi chiedevano, più mi incuriosivo. Sebbene venissi da una fila di uomini della scuola materna, sapevo poco delle varietà di frutta del passato, un argomento chiamato pomologia storica.
Ovviamente, questo accadeva prima che Henry Morton guidasse nel parcheggio di ghiaia del Garden Center nella primavera del 1988. Indossava jeans blu e una maglietta abbottonata; Ho pensato che fosse un cliente che era venuto a comprare un cespuglio di rose e un sacco di letame ed era in arrivo. Ma Morton, un predicatore battista di Gatlinburg, nel Tennessee, mi diede una pacca sulla spalla, mi mise le spalle ai ginepri blu e cominciò a cercare di vendermi un Limbertwig. Un Limbertwig?
"Le limbertwigs variano in dimensioni, forma, colore, qualità e abitudine degli alberi", ha detto Morton, "ma hanno tutte una caratteristica distintiva, e questo è il loro distinto sapore di Limbertwig." Devo essere sembrato perplesso, quindi mi disse che un Limbertwig era una mela vecchio stile.
Si scopre che Morton ha diffuso non solo il Vangelo ma alcune delle varietà di mele più gustose mai coltivate, molte delle quali vecchie linee o cultivar antiche, salvate dal limite dell'estinzione - varietà come Moyer's Spice, Walker's Pippin, Sweet Ramo e Limbertwig nero. Il suo listino da 11 pollici per 17 pollici aveva un nome di circa 150 varietà, tra cui Virginia Beauty ($ 5 per una cinque stelle) e Yellow Transparent ($ 5). Il nostro incontro è stato l'inizio di un'amicizia che avrebbe aggiunto un po 'di poesia alla mia vita con le radici. Perché assaggerei queste deliziose mele al vivaio di Morton e imparerei che il Virginia Dark, rosso scuro, quasi nero, è uno dei migliori custodi tardivi (gusto della mela per una varietà che matura tardi e si mantiene bene in inverno) che tu possa mai affondare i denti in: dolce e succoso, con sentori di ciliegia e mandorla. Il giallo trasparente, chiamato anche Mela di giugno, è quasi bianco quando è completamente maturo. La sua carne leggera si cuoce in circa cinque minuti e produce squisiti biscotti al latticello. Dopo aver assaggiato queste vecchie varietà, una Red Delicious o una Granny Smith non hanno mai avuto una seconda occhiata.
In gran parte a causa di Morton, nel 1992 io e mia moglie abbiamo aperto un piccolo vivaio per corrispondenza specializzato in meli antichi in generale e mele del sud in particolare. Abbiamo iniziato a comprare stock all'ingrosso da Morton e poi a rivendere gli alberi. Non sorprende che Virginia Beauty sia diventata uno dei nostri più grandi successi.
Lungo la strada ho scoperto la vastità della lunga relazione amorosa americana con la mela. Oggi, solo 15 varietà popolari rappresentano oltre il 90 percento della produzione statunitense. Non è stato sempre così. Nel 1930, i soli meridionali avevano sviluppato quasi 1.400 varietà di mele uniche, mentre oltre 10.000 erano fiorite a livello nazionale. Sono venuti verruche e tutti, alcuni con pelle ruvida e rigida, altri deformi come una patata, e variavano dalle dimensioni delle ciliegie a quasi grandi come un pompelmo, con i colori che correvano su tutto lo spettro: arrossati, a strisce, schizzati e punteggiati una meravigliosa gamma di modelli impressionistici.
Purtroppo, si ritiene che oltre un migliaio di queste vecchie varietà del sud siano estinte. Ma Morton, morto dieci anni fa, e una manciata di altri hobbisti e vivaisti indipendenti si sono aggrappati all'idea che molte di queste cosiddette varietà di mele estinte potrebbero vivere, nascoste alla vista in alcuni frutteti oscuri o ricoperti di vegetazione. La maggior parte dei meli piantati nel secolo scorso, chiamati all'antica o a grandezza naturale, possono vivere 75 anni o più, anche in condizioni di totale abbandono. Gli investigatori di mele interrogarono gli anziani giardinieri, pubblicarono annunci su periodici e, col tempo, scoprirono che oltre 300 varietà di mele del Sud erano ancora fiorenti. Oggi, con la maggior parte dei frutteti pre-Seconda Guerra Mondiale andati o seriamente in declino, il tempo sta per scadere per trovare altre varietà perdute.
Quando mio nonno, lui stesso un vivaista in pensione, venne a conoscenza del mio interesse per la pomologia storica, mi consegnò una busta piena di vecchie litografie di frutta che erano appartenute a suo padre. "Papà ha venduto alberi da frutto negli anni '20 e '30, ha detto." Questi sono tratti dal libro delle targhe che portava con sé. "
Quando spargevo le immagini sul tavolo da cucina del piedistallo di mia nonna, era come se il mio albero genealogico stesse dando frutti nella sua stagione. Mi sono meravigliato delle immagini dai colori intensi di Maiden's Blush (giallo cerato con la guancia arrossata verso il sole); Black Ben Davis (rosso intenso, leggermente conico, apprezzato per le sue conserve di alta qualità); Johnson's Fine Winter (rosso aranciato, stranamente sbilenco - ma considerato "l'imperiale dei custodi"). Imparerei anche che il nonno di mio nonno, CC Davis, iniziò nel vivaio nel 1876 e che praticamente tutte le oltre 100 varietà di frutta da lui propagate sono ora considerate rare o estinte.
Nel diciannovesimo secolo, gli orti erano comuni come lo sono oggi gli orti o i roseti. "I frutti pregiati sono il fiore delle materie prime", scrisse Andrew Jackson Downing, autore del 1845 Fruits and Fruit Trees of America . "È l'unione più perfetta tra l'utile e il bello che la terra conosce. Alberi pieni di fogliame morbido; fiori freschi di bellezza primaverile; e, infine, —frutta, ricca, fiorita, fondente e succulenta — tali sono i tesori del frutteto e del giardino, offerti in modo allettante a tutti i proprietari terrieri in questo clima luminoso e soleggiato, sebbene temperato ".
Questo vanto non avrebbe potuto essere fatto 200 anni prima. Quando i primi coloni arrivarono a Jamestown, in Virginia, nel 1960, non c'erano alberi da frutto coltivati in America - a parte qualche piantagione indiana sparsa - solo mele selvatiche, ciliegie, prugne e cachi . Prendendo un boccone in un cachi, ha commentato il capitano John Smith, "potrebbe stirare la bocca di un uomo."
Non è noto quanto Smith abbia influenzato la successiva introduzione di nuovi frutti in America. Ciò che è chiaro è che molti coloni hanno portato semi, talee e piccole piante durante il viaggio dall'Europa. Tra i primi a mettere radici qui c'erano la ciliegia del duca di maggio, la mela Calville Blanc d'Hiver, l'albicocca Moor Park e il gageplum verde. Nel corso dei prossimi 300 anni, il Nuovo Mondo sperimenterebbe una rivoluzione virtuale nel numero e nella qualità di mele e altre varietà di frutta.
"Il più grande servizio che può essere reso a qualsiasi paese è quello di aggiungere una pianta utile alla sua cultura", scrisse Thomas Jefferson nel 1821. Ma fu meno questo nobile sentimento che la necessità e la sete, che spinse i primi esperimenti americani con la frutta. "La mela non è stata portata in questo paese per mangiare, ma per bere", afferma l'autorità della mela Tom Burford, la cui famiglia li coltiva dal 1750. Il frutteto nordico di Jefferson, che si estende per sei acri, era tipico delle fattorie familiari della fine del 18 ° e dell'inizio del 19 ° secolo. secoli. Questi cosiddetti frutteti coltivati a campo o in media rappresentavano in media circa 200 alberi di mele e pesche ciascuno, portando frutti per la produzione di sidro e acquavite o per uso alimentare per il bestiame. Gli agricoltori producevano il applejack posizionando il sidro fermentato all'esterno durante l'inverno e rimuovendo il ghiaccio che si era formato, lasciando un potente liquido alcolico.
A differenza degli europei, la maggior parte degli americani non ha avuto il lusso di propagare alberi di mele clonando piante esistenti attraverso il germogliamento o l'innesto. L'innesto, che può essere costoso e richiede molto lavoro, è l'unico modo pratico per duplicare le caratteristiche esatte dell'albero genitore. (Viene fatto unendo un taglio, chiamato un rampollo, a una pianta radicata, chiamato un portinnesto. Il rampollo cresce e alla fine porta il frutto.) Gli alberi che i coloni hanno portato dall'Europa non sono andati bene nel clima più rigido. Di conseguenza, la maggior parte dei coloni ha piantato semi di mela, il che crea risultati casuali. "Le mele hanno ... un vertiginoso miscuglio di caratteristiche ereditate", scrive Frank Browning, un giornalista di National Public Radio che ha scritto il libro Mele nel 1998. "Qualcuno L'albero "madre" può produrre una vasta gamma di mele dall'aspetto simile i cui semi producono alberi di mele "figlia" che hanno forme completamente diverse ... e creano frutti con colore, dolcezza, robustezza e forma completamente diversi ". Questo ricco patrimonio genetico rende la mela il frutto più duro e diversificato sulla terra. Ma propagare le mele è imprevedibile.
Un albero cresciuto da un nucleo di mela gettato sul recinto posteriore di solito porta frutti di qualità solo passabile o inferiore. Ma di tanto in tanto nasce una mela con caratteristiche insolite e desiderabili. Questo è ciò che è accaduto più volte nei frutteti di sidro dei secoli 17 ° e 18 °, frutteti che servivano, in effetti, come vasti appezzamenti di prova per il miglioramento degli stock importati del Vecchio Mondo. Così è emerso, ad esempio, il piccolo granchio di Hewes, probabilmente un incrocio tra una mela di ceppo europeo e la mela di granchio, originaria della Virginia. Nel premere il granchio di sidro di Hewes pieno di succo, scrisse il contadino di Filadelfia Henry Wynkoop nel 1814, "il liquore scorre dalla pomice come acqua da una spugna".
Molti di questi pesciolini, come venivano chiamati i semenzali degli alberi, prosperavano. Verso la metà del 1780, Jefferson poteva vantarsi in una lettera di Parigi al Rev. James Madison: "Non hanno mele da confrontare con il nostro pipin di Newtown". In effetti, la contea di Albemarle in Virginia, che comprende Monticello, godette di un redditizio commercio nell'esportazione del Newtown Pipino in Inghilterra.
Uno dei primi testi americani sulla pomologia fu scritto da William Coxe e pubblicato nel 1817. A View of the Cultivation of Fruit Trees descriveva "un centinaio di tipi delle mele più stimabili coltivate nel nostro paese", molti dei quali veri nativi. E nel 1869, l'edizione rivista di Downing di Fruits and Fruit Trees (curata dal fratello Charles, e ancora oggi considerata l'opera magnum della pomologia americana) descrisse quasi 2000 diverse mele, pere, pesche, prugne e una miriade di frutti meno noti - la maggior parte di origine americana.
Quello era il mondo in cui John Chapman, meglio noto come Johnny Appleseed, diffondeva buona volontà e buoni semi, camminando a piedi nudi in una camicia di tela sopra Pennsylvania, Ohio e Indiana durante la prima metà del XIX secolo. Gli eccentrici ma intraprendenti itinerari esplorativi nativi del Massachusetts lungo i quali i pionieri si sarebbero probabilmente stabiliti. Ha acquistato terreni lungo queste rotte, su cui ha piantato piantine, che avrebbe volutamente scavato per vendere ai coloni in arrivo. Entro il 1830, Chapman possedeva una serie di asili nido che si estendevano dalla Pennsylvania occidentale, attraverso l'Ohio e nell'Indiana. Morì possedendo 1.200 acri di terra nel 1845. La storia di Chapman parla di "come pionieri come lui aiutarono ad addomesticare la frontiera seminandola con piante del Vecchio Mondo", scrive Michael Pollan in La botanica del desiderio. "Senza di loro il deserto americano non sarebbe mai potuto diventare una casa." I vivai Chapman's frontier senza dubbio hanno prodotto molte nuove preziose mele. Forse alcuni di loro sono persino diventati l'USDA di WH Ragan, Bollettino n. 56, Nomenclatura della mela, il riferimento essenziale per gli appassionati di mele, che nel 1905 catalogarono oltre 14.000 diverse varietà di mele.
Ma l'età d'oro della pomologia americana si sarebbe conclusa bruscamente all'inizio del XX secolo. Il trasporto ferroviario e la refrigerazione a basso costo ha permesso ai frutteti di trasportare le mele tutto l'anno. Il frutteto di casa diminuì con l'emergere della periferia. E quando quella quintessenza del mercato di massa, la Red Delicious brevettata, innocua e di lunga durata, prese piede nei primi anni '20, molti cimeli di grande gusto furono effettivamente esclusi dal commercio. I merchandiser di massa di oggi tendono a visualizzare le varietà di mele in termini di colore, resistenza alle malattie, shelf life e loro capacità di essere spedite su lunghe distanze senza ammaccature. I negozi di alimentari spesso offrono solo una varietà rossa, una verde e una gialla, che di solito significa Red Delicious, Granny Smith e Golden Delicious. E come sa ogni consumatore, quelle mele grandi, belle e dall'aspetto perfetto possono spesso avere un sapore di segatura zuccherata. Tuttavia, la mela rimane un grande business in questo paese: circa 7.500 produttori di mele commerciali in 36 stati raccolgono un volume totale di 48.000 tonnellate, il secondo in produzione solo in Cina. L'americano medio consuma circa 16 chili di mele fresche all'anno, rendendo la mela seconda solo alla banana come frutto più popolare della nazione.
Creighton Lee Calhoun, Jr., di Pittsboro, nella Carolina del Nord, potrebbe essere il più influente cimelio di mele di cimelio sul lavoro oggi. Un colonnello dell'esercito in pensione con una laurea in agronomia e batteriologia, Calhoun iniziò a raccogliere vecchie varietà di mele nei primi anni '80. "All'inizio, era una specie di caccia al tesoro", dice. "Vorrei bussare alle porte e chiedere: 'Che tipo di albero è quello?' Il più delle volte la gente diceva: "Non ne ho idea" o "Nonna lo sapeva, ma morì nel '74". "Calhoun ha impiegato due anni per individuare la sua prima mela antica, una varietà del sud chiamata Magnum Bonum. Nel 1983, trovò una vecchia mela della Carolina del Nord chiamata Summer Orange, apprezzata per aver fatto le torte. Calhoun seguì un'altra mela in una fattoria di proprietà di E. Lloyd Curl nella contea di Alamance, nella regione piemontese della Carolina del Nord. "Curl ha detto tome:" Sì, durante la depressione, vendevo alberi di mele per un vivaio locale. Mi hanno pagato 10 centesimi per ogni albero che ho venduto, e questa era una delle varietà che il vivaio aveva; lo chiamavano Bivin . '"
Calhoun prese un taglio dall'albero e lo innestò su uno nel suo frutteto nel cortile. (Uno dei suoi alberi del cortile alla fine avrebbe ospitato 36 diverse varietà, ogni nuova feccia innestata su un arto diverso.) Nel 1986, Calhoun si imbatté in un catalogo del 1990 di un vecchio vivaio della Carolina del Nord, che indicava che i Bivins erano in realtà una mela del New Jersey chiamata Preferito di Bevan. È nato prima del 1842 e venduto nel sud come una mela di alta qualità che mangia d'estate. Ma come tanti altri, è stato trascurato e alla fine è scomparso; se non fosse stato per Calhoun, avrebbe potuto essere completamente perso. Alla fine, avrebbe riscoperto quasi 100 varietà perse: mele come Chimney, Prissy Gum, Dr. Bush's Sweet, Carter's Blue (recuperato dal National Fruit Trust nel Kent, Inghilterra), Clarkes 'Pearmain (coltivato da Thomas Jefferson) e Notley P. No. 1.
"Sono giunto alla conclusione che il Sud stava perdendo una parte insostituibile del suo patrimonio agricolo", afferma Calhoun. Quindi, a partire dal 1988, con l'aiuto di sua moglie Edith, ha riversato le sue ricerche in un libro, Old Southern Apples, una vera bibbia di vecchie informazioni sulle mele. Calhounis è stato incoraggiato dal nuovo interesse che il suo libro e il lavoro di altri antichi ladri di mele hanno suscitato negli ultimi anni.
"Negli ultimi cinque anni", dice, "la gente è uscita dalla giacca dello stretto Red Delicious e sta diventando più avventurosa, alla ricerca e all'acquisto di mele di diversi colori e sapori". Nello Stato di Washington, ad esempio, la produzione di Red Delicious è diminuita del 25% negli ultimi cinque anni poiché i coltivatori commerciali piantano varietà meno conosciute, come Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo e Pink Lady.
Mentre leggevo la lunga lista di varietà estinte di Calhoun, mi sono imbattuto in un riferimento a una mela chiamata Reasor Green, che conoscevo da una delle mie litografie di famiglia: una grande mela verde chiazzata di scolorimenti superficiali noti come flyspeck e macchia fuligginosa. (Gli illustratori del diciannovesimo secolo registrarono in maniera spudorata sia la bellezza che il difetto.) Ma ciò che attirò davvero la mia attenzione fu la fonte della descrizione di Calhoun: il catalogo dei Vivai d'argento del 1887 del mio bisnonno CC Davis. Non avevo mai visto una copia del catalogo, quindi alla fine mi sono avvicinato alla National Agricultural Library di Beltsville, nel Maryland, per controllarlo. Indossando i guanti bianchi richiesti, l'ho aperto con cautela e ho iniziato a leggere le osservazioni "Prefatorie" del mio bisnonno. "Abbiamo notevolmente ampliato le nostre operazioni, negli ultimi anni", ha scritto, "avendo la certezza che lo spirito di semina già manifestato continuerà ad aumentare fino a quando ogni tavolo non sarà completamente rifornito di frutti sani e rinfrescanti".
Purtroppo, il suo ottimismo si sarebbe rivelato fuori luogo. Delle 125 varietà di mele, pere, ciliegia, pesca e prugne che descrive, solo una manciata - le mele Winesap e Rome Beauty e le pere Bartlett e Kieffer - sono ancora oggi ampiamente coltivate. Eppure delle 60 varietà di mele che elenca, ora ne coltivo la metà nel mio vivaio.
Per me è una connessione molto diretta con il passato. Ma alcune varietà di mele antiche vivono in una forma più indiretta. Un'altra vecchia mela di nome Ralls Genet, per esempio, era una delle preferite di Jefferson. Secondo la storia, il terzo presidente ne ottenne la talea dal suo amico, Edmund Charles Genet, ministro francese negli Stati Uniti, e ne diede un po 'al vivaista locale Caleb Ralls. La successiva varietà Ralls Genet divenne presto una mela popolare nell'Ohio Valley a causa della sua fioritura tardiva, che gli consente di resistere alle gelate di fine stagione. Fu attraversato da allevatori giapponesi con il Red Delicious, e la mela risultante, rilasciata nel 1962, divenne la Fuji ora commercialmente popolare, che recentemente ha superato la Granny Smith come la terza mela più popolare negli Stati Uniti (dietro la Red Delicious and the Golden Delicious). Come ha osservato Peter Hatch, direttore dei giardini e dei terreni di Jefferson's Monticello, in una recente degustazione di mele, "Ci piace dire che Thomas Jefferson non era solo l'autore della Dichiarazione di Indipendenza e il padre dell'Università di Virginia, ma forse il nonno di il Fuji ".
Il mio trisavolo sarebbe senza dubbio orgoglioso di sapere che oggi sto coltivando la "Rawle's Janet", una varietà che lui, come molti altri del suo tempo, ha scritto male. Sospetto, tuttavia, che sarebbe ancora più contento di sapere che sono stato in grado di propagare il Reasor Green nella primavera del 2001. Perché fu il mio bis-bisnonno, nel 1886, che introdusse quella mela nel commercio dopo di lui l'ho trovato nel frutteto di un vicino. Ha innestato alberi esistenti e ha iniziato a vendere talee, chiamate fruste.
Se non avessi letto il libro di Lee Calhoun, probabilmente non avrei pensato molto al Reasor Green. Ma quando ho visto la parola "estinto" accanto a ciò che equivaleva a un cimelio di famiglia, sono stato motivato a uscire dalla scuola materna e vedere cosa avrei potuto trovare. Per me, ciò significava parlare con la famiglia e tutti gli amici che potevano sapere dove si trovava ancora un vecchio albero Reasor Green. E non ci volle molto per ottenere un vantaggio. Quando ho raccontato la mia storia a Harold Jerrell, un agente di estensione nella Contea di Lee, in Virginia, dove si trovava la Silve rLeaf Nurseries, ha detto: "Sì, so che non si è estinti". Mi ha raccomandato di contattare Hop Slemp of Dryden, in Virginia. Così ho chiamato Slemp, un coltivatore di manzo e tabacco, che mi ha detto che aveva un Reasor Green e mi ha invitato a farmi visita per la terza settimana di ottobre, quando le mele sarebbero state pronte per essere raccolte. Il Reasor Green - la pronuncia regionale è Razor Green - si rivelerebbe uno "spitter", una mela così amara da provocare una risposta universale? Gli Spitters, secondo Tom Burford, costituiscono un deludente 90 percento di tutte le mele di cimelio.
Il giorno di ottobre designato, io e i miei quattro figli siamo partiti con l'auto di famiglia, guidando in profondità nella provincia di Valleyridge, nel sud-ovest della Virginia. Quando entrammo nel vialetto di ghiaia di Slemp, il sole era già basso nel nebbioso cielo autunnale. Secchi di mele erano sparsi a casaccio nel suo posto auto coperto.
Dopo alcuni minuti, il 65enne Slemp si fermò nel suo pickup Ford. Ci ammucchiavamo, ci dirigemmo a est per un quarto di miglio e svoltammo su una strada asfaltata che si snoda tra boschetti sparsi di pioppi di tulipani e cedri della Virginia. Alla fine, entrammo in una stradina agricola con accanto diversi alberi di mele. Fermandoci a un cancello di metallo pesante, uscimmo e ispezionammo quello che Slemp chiama un "vecchio Winesap", carico di mele rosse opache. Ne presi uno dall'albero e ne presi un morso, lussureggiante nel sapore vivace e vinoso. Poi ne abbiamo raccolte altre due dozzine da mangiare in seguito.
Siamo tornati sul camion e abbiamo seguito la corsia un po 'più in alto sulla cresta. "Questo è il Reasor Green", disse Slemp, indicando un esemplare ben ramificato con foglie coriacee come le sue mani. "È stato così secco, la maggior parte della rasatura delle mele è già caduta. Di solito, in questo periodo dell'anno, è carica." Abbastanza sicuro, sul terreno giacevano cespugli di grandi mele verdi, chiazzate come promesso da flyspeck e fuliggine: chiaramente la stessa mela che il mio trisavolo ha propagato un secolo e un quarto fa.
Che sapore ha un Reasor Green? Bene, mi piacerebbe schiaffeggiarti sulla schiena e farti provare una di queste succose mele per te. Ma a parte la tua visita nel sud-ovest della Virginia, probabilmente non succederà. Posso dirti, tuttavia, che dopo aver visitato Slemp, abbiamo portato a casa un secchio pieno di Reasor Greens. E per il mio 39 ° compleanno, mia moglie ha preparato due torte di mele Reasor Green. Non è sufficiente dirti che avevano il sapore della manna dal cielo. Dò l'ultima parola, invece, al mio trisavolo. Il Reasor Green, ha scritto 115 anni fa, è uno di quei frutti "così benevolmente offerti dal Creatore a ogni uomo marito".
