Se ci fosse stato un giorno molto tempo fa in cui i poteri che avrebbero diviso la terra e distribuito le proprietà che sarebbero diventate l'Europa, posso immaginare come avrebbero potuto reagire i vari destinatari. Quando i francesi hanno visto le loro dolci colline e le valli fluviali, si sono inginocchiati e hanno gestito il terreno e dichiarato che sarebbe venuto del buon vino da questa terra. E quando gli italiani vedessero le loro foreste, avrebbero anticipato i tartufi, i porcini e altri funghi selvatici che sarebbero cresciuti lì. E quando i norvegesi avrebbero visto la loro vicinanza al Polo Nord, avrebbero saputo che avrebbero guidato il mondo nell'esplorazione dell'Artico. E quando i Greci avrebbero visto le loro numerose isole, avrebbero previsto il loro ruolo nella letteratura e nelle tradizioni come gente di mare.
E quando gli Andorrani videro le terre montuose che sarebbero state loro, appena salirono dalla Spagna e dal sud della Francia, penso di sapere cosa avrebbero detto:
“Crummy. Sarà difficile costruire centri commerciali lassù. ”
Poiché la costruzione di centri commerciali sembra essere l'obiettivo principale del popolo di Andorra, quella piccola nazione senza sbocco sul mare colpisce il cuore roccioso e scosceso dei Pirenei. Il loro obiettivo secondario è apparentemente quello di deturpare la loro terra naturalmente bella in qualunque modo sia più conveniente. Il merito deve essere dato, perché sono riusciti in entrambe le imprese. Entrando in Andorra attraverso la Francia, si incontra la città più brutta d'Europa: Pas de la Casa, essenzialmente un centro commerciale e una stazione sciistica, con enormi hotel e supermercati simili a magazzini accatastati come container di spedizione lungo strade strette, dove la gente osserva le stesse offerte di un centinaio di negozi di spazzatura esentasse. Altri edifici in cemento sembrano abbandonati, rendendoli un gioco equo per gli appassionati di graffiti. L'altitudine qui è di 6.600 piedi, e per raggiungere il cuore di Andorra, si deve o prendere un tunnel autostradale a sud attraverso la montagna o salire altri 1300 piedi sopra il Col d'Envalira, il passo lastricato più alto dei Pirenei. Attraversai il passo, arrivando vicino al tramonto. In cima c'era una bruttezza più sorprendente: una manciata di distributori di benzina e la vista spettacolare delle montagne del sud quasi eclissata da un cartello di McDonald apposto accanto al segnavia. Lungo la ripida autostrada nella valle, ho superato diverse città costituite da liquori economici e negozi di abbigliamento con alcuni hotel e ristoranti.
Sul valico lastricato più alto dei Pirenei, Andorra ha piantato un cartello di McDonald, un'indicazione della clemenza del paese verso il commercio. Foto di Alastair Bland.
I francesi mi avevano avvertito che Andorra non era carina, ma io non ci credevo. Come, mi chiedevo, un paese di montagna, situato a metà tra due dei paesi più belli del mondo, potrebbe essere brutto morto? Ma Andorra è, e immagino che gli Andorrani, se leggessero questo, si riempiranno di una specie di orgoglio, perché chiaramente non hanno cercato di rendere il loro paese bello alla vista, sebbene avessero tutte le possibilità. Avevano montagne verdi, con camosci e torrenti di trote e fiori di campo; avevano scogliere, prati e cascate; sparavano, avevano persino il nome più bello in Europa, e hanno sperperato tutto. Per prima cosa, Andorra ha abbandonato quasi tutte le attività agricole (solo 9000 pecore vivono qui; 100.000 vivono nei Pirenei francesi). E così coltivano un po 'di tabacco, importano quasi tutto il loro cibo e si dedicano alle industrie dello shopping e dei servizi. Con ogni lastra di cemento che pongono e ogni finto ciottolo che mettono e ogni luce al neon che collegano, sembrano avere l'obiettivo di rovinare il loro paesaggio. Ci sono riusciti magnificamente.
In Francia, un viaggiatore può dire a se stesso 30 volte al giorno le seguenti quattro parole: "Che villaggio affascinante". In Andorra, tali parole non sono dette, almeno non in quell'ordine. Invece, la gente dice "Sigarette economiche!" E "Dieci paia di calze a tubo per 3 euro!" E "Evviva, hanno appena aperto un nuovo negozio di profumi a Canillo!"
Montagne, cielo blu e sole non possono portare alla redenzione lo scenario artificiale di Andorra. Qui, nella capitale di Andorra la Vella, il fiume principale della valle scorre su un letto di cemento. Foto di Alastair Bland.
Si potrebbe dire che gli Andorrani abbiano fatto del loro meglio con quello che hanno fatto: un canyon fluviale scavato in una montagna ripida e in gran parte rocciosa. Ho visto documenti ufficiali che definiscono il terreno di Andorra - il 98 percento, per l'esattezza - inadatti all'agricoltura, ma teniamo le cose nel contesto: quella terra non è adatta anche per i negozi di profumi e negozi di liquori e gioielli duty-free. E così gli Andorrani hanno stipato tutto ciò che hanno a cuore nella terra disponibile che fiancheggia la loro unica autostrada principale, che si estende con una pendenza del 10 percento in punti dal passaggio alto fino in Spagna. Lungo la spalla della strada ci sono recinzioni a maglie di catena e barriere di cemento. Ci sono diversi ritagli da picnic che sono stati tappezzati di erba sintetica. Cartelloni pubblicitari e marchi di nomi urlano ai viaggiatori provenienti da ogni direzione: McDonald's, Pepsi e tutto il resto. Ma oltre al commercio, ci sono persone residenti qui. Circa 90.000 persone godono del privilegio di chiamarsi Andorran. Vivono in condomini brutti, di un grigio fumo e alti cinque piani e che bloccano permanentemente la luce solare dalle strade sottostanti, che sono notevolmente rumorose per un paese così piccolo. Qui, gli andorrani camminano svelti, attraenti e magri come gli italiani, le persone che si vestono in modo vivace, portano borse della spesa sfarzose e sembrano sempre avere un posto dove andare. Non c'è praticamente disoccupazione in Andorra. È un paese benedetto e pieno di prosperità, e loro possono averlo. Ho dato un'occhiata, ho avuto la gloria di salire 6.000 piedi verticali per vederlo, e ora ho avuto tutto ciò che volevo. Ora sono seduto in un bar di Andorra, guardando la mia mappa della Spagna.
Per quelli di voi che non si preoccupano mai di visitare Andorra, che potrebbero biasimarvi, ma ecco alcuni fatti e cifre su questa divertente piccola nazione senza sbocco sul mare:
Dimensioni: 180 miglia quadrate (circa quattro volte le dimensioni di San Francisco).
Popolazione: 84.300 nel 2010.
Capitale: Andorra La Vella, popolazione di 22.000 abitanti e la capitale più alta d'Europa, a 3.356 piedi.
Principale coltura agricola: tabacco.
Punto più alto: Coma Pedrosa, 9.665 piedi.
Altitudine media: oltre 6.000 piedi.
Fauna selvatica: include trote, orsi, aquile, camosci, volpi e anatre.
Forze armate: nessuna. (Secondo quanto riferito, l'unica spesa di Andorra per le armi è per le munizioni usate nei saluti cerimoniali.)
Industria principale: turismo.
Principale attrazione turistica: shopping.
Turisti all'anno: circa 10 milioni.
Ristoranti: 400.
Occupazione: l'uno per cento in agricoltura, il 21 per cento nell'industria, il 78 per cento nei servizi.
Popolazione ovina: 9.000 (rispetto ai 30 milioni in Nuova Zelanda).
Popolazione di mucche: 1.100.
Popolazione di cavalli: 200.
Dalla Francia, si vede in anticipo Pas de la Casa. Invece di girarsi e correre, gli acquirenti francesi accorrono in Andorra per la prospettiva di risparmiare qualche euro in sigarette, liquori, shampoo e vestiti sfarzosi. Foto di Alastair Bland.
