L'11 settembre 1973 fu una piacevole mattinata prima della primavera, una giornata lavorativa a Santiago. Come al solito, l'autobus che correva nel mio appartamento era pieno zeppo di branchie, ma oggi c'era troppo pieno. Alcuni cavalieri audaci si fermarono sul paraurti e resistettero. Sembrava che lo sciopero dei camionisti e dei proprietari di autobus in segno di protesta contro le politiche del presidente socialista Salvador Allende avesse peggiorato ulteriormente il mio pessimo pendolarismo in centro.
La mia compagnia Convenio Cile-California mi aveva portato in Cile, dove avevo lavorato per due mesi come borsista in un programma musicale dell'Università della California, insegnando un corso e conducendo ricerche musicali sul campo. Sembrava una grande opportunità, poiché il Cile, un paese lungo e stretto che sembra l'equivalente sudamericano della costa californiana, era ricco di tradizioni culturali regionali e indigene. È diventata anche un'opportunità (non intenzionale) di imparare qualcosa sulla politica. Il Cile, normalmente un paese stabile, era caduto in tempi difficili mentre il regime socialista di Allende cercava di ridistribuire la ricchezza di un'oligarchia radicata.
Senza autobus da prendere, mi diressi a piedi verso il mio ufficio all'Università del Cile. Presto però sentii che stava succedendo qualcosa di più. Le auto si muovevano più velocemente del solito, molte si allontanavano dal centro, non verso di esso. Quando ho raggiunto il perimetro della città centrale, ho visto i moschettoni in uniforme, la polizia nazionale. Avevano bloccato le strade. La gente stava fuggendo dal centro città. Ho sentito scoppiare in lontananza, scoppiare e esplodere sempre più forte. Era uno sparo, piccolo e grosso calibro. Ho fatto una smorfia e mi sono diretto a casa.
L'ormai famigerato golpe de estado (colpo di stato) guidato dal generale dell'esercito cileno Augusto Pinochet era iniziato. Sulla frettolosa passeggiata verso il mio appartamento, ho passato piccoli gruppi di contadini (contadini) diretti verso il centro città. In seguito ho appreso che erano in procinto di difendere il presidente Allende, che vedevano come un campione di persone senza diritto di voto come loro. Molti di loro sarebbero morti.
Dalla finestra del mio appartamento al terzo piano, ho visto i caccia di jet Hawker Hunter lanciare missili nell'area del centro, dove si trovava il palazzo presidenziale, La Moneda (sopra l'11 settembre 1973). (Wikimedia Commons) Dalla finestra del mio appartamento al terzo piano, ho visto i caccia di jet Hawker Hunter lanciare missili nell'area del centro, dove si trovava il palazzo presidenziale, La Moneda. Sulla strada, i carabineros (polizia nazionale) e le forze armate erano in vigore. La gente si precipitò alla panetteria del quartiere per comprare cibo, qualunque cosa trovasse. Le stazioni televisive trasmettevano le stesse immagini più e più volte: prove della morte di Allende, un fucile d'assalto AK-47 nella sua casa con un'iscrizione amichevole da parte di Fidel Castro, e soldati che indicavano pacchi di valuta americana presumibilmente trovati nel frigorifero del presidente. I militari hanno dichiarato un coprifuoco di 24 ore.
Lea este artículo en español
Nei giorni e nelle settimane seguenti, i moschettoni e i militari hanno bruciato grandi pile di libri sequestrati nelle strade, alcune delle quali pubblicazioni che il governo socialista aveva finanziato a sostegno della sua causa. I conoscenti di sinistra hanno usato il mio appartamento come luogo di ritrovo prima di precipitarsi per l'ambasciata messicana, che offriva asilo politico. Ho nascosto la mia pila di LP da gruppi musicali di sinistra come Quilapayún e Inti-Illimani nella soffitta di una casa nella città costiera di Viña del Mar.
All'università, mi era stato assegnato un banco situato tra due membri della facoltà in guerra. Uno era un comunista e l'altro era un insegnante presso l'accademia militare, nonché un sostenitore del gruppo conservatore Patria y Libertad (Patria e libertà). La loro aspra rivalità non era inusuale per i tempi. La gente parlava spesso di come ogni organizzazione civica fino alla lega del benessere degli animali fosse divisa dalla politica nazionale. Per me, questo è stato principalmente un inconveniente - fino all'11 settembre, quando l'inconveniente si è trasformato in forte ansia e illegalità.
Mi sono concentrato sulla ricerca. Sono stato messo sotto l'ala del famoso folclorista cileno Manuel Dannemann, aiutandolo a documentare musica e folklore per il suo ambizioso Atlante del folklore cileno . La nostra prima gita ci portò sulle alte Ande, il villaggio settentrionale di Pachama, a due passi dal confine boliviano. Il nostro scopo era quello di documentare la festa patronale di un villaggio Aymara, con la sua musica, cibo, rituale religioso e cultura materiale. L'aereo è partito per Arica, la città più settentrionale del Cile, con due giorni di ritardo, poiché le cose erano caotiche a Santiago.
Festa patronale di Pachama, Cile (Daniel Sheehy) 
Chino flauto (Daniel Sheehy) 
Chino drummer (Daniel Sheehy) 
Chino drummer (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda ed Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra con guitarrón (Daniel Sheehy) 
Il folclorista cileno Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpaca nelle Ande vicino a Pachama, Cile (Daniel Sheehy) Una volta a terra, Manuel ha usato le sue credenziali ufficiali per reclutare un'ambulanza della Croce Rossa per condurci a Pachama su strade rocciose e slavate. L'altitudine di due miglia e il terreno asciutto hanno fatto la differenza su molti nel nostro gruppo. Qualcuno è svenuto, altri sono stati sopraffatti dalla nausea dopo aver mangiato il nostro pranzo di montone alla brace. Il festival ha visto la partecipazione di un centinaio di celebranti.
Come etnomusicologo, mi sono sentito eccitato e privilegiato. Avevo preso in prestito un registratore Nagra di prim'ordine dall'UCLA, una macchina fotografica e un sacco di musica tarka (flauto) e bombo (batteria) e canto per registrare. Le persone di lingua Aymara hanno ballato con musica huayno vivace e mi hanno portato allegria.
La politica nazionale non era fuggita dal villaggio. Durante una pausa, un uomo del posto si avvicinò a me. Mi chiese da dove venissi e se il registratore fosse mio. Spiegai che ero degli Stati Uniti e che il registratore era in prestito dalla mia università. Si fermò a considerare ciò che avevo detto e poi rispose: “Sono un comunista. Un uomo della [comunista] Germania dell'Est era qui un po 'di tempo fa e il suo registratore era più grande del tuo registratore. ”Ho apprezzato la gentilezza del suo scavo - in quei giorni prima della miniaturizzazione della tecnologia di registrazione, grande era meglio - quindi io lo ringraziò per le informazioni interessanti e tornò alla mia registrazione e fotografia.
Sulla scia di quel viaggio è arrivata una visita diurna a San José, in Algarrobo, vicino alla costa centrale del Cile. La terra era sorprendentemente simile alla costa della California centrale, completa di papaveri californiani, e mi sentivo molto a casa. Un amico, Raúl Cuevas, che avevo incontrato nella vicina Valparaíso, era un cameraman di notizie televisive e si offrì di venire con noi e filmare il nostro lavoro. Mi disse che le riprese nelle campagne sarebbero state un gradito cambiamento per le riprese di proteste politiche, politici e ordigni esplosivi sfrenati nelle strade di Valparaíso.
Una volta lì, Manuel ci presentò una coppia di contadini di piselli, Eufrasia Ugarte e Benito Aranda. Eufrasia ha suonato la fisarmonica a bottoni e ha cantato, e Benito ha aggiunto l'accompagnamento di percussioni. Per prepararsi, Benito ha provato diverse scatole di legno usate per ordinare i piselli raccolti, toccandoli con le dita finché non ne ha trovato uno con un suono che gli piaceva. Hanno suonato una tonada (canzone) e la loro interpretazione di una cueca, soprannominata la danza popolare nazionale del Cile, con diverse variazioni regionali. Ho quindi riprodotto la registrazione e i due hanno ballato la cueca con la propria musica, facendo girare la telecamera.
Nei mesi successivi al colpo di stato e al suo coprifuoco notturno rigorosamente applicato alle 20:00, il lavoro sul campo fu più impegnativo, così come molti altri aspetti della vita. Il regime militare ha chiuso l'università. Il governo ha arrestato e torturato innumerevoli sospetti simpatizzanti di Allende. Un uomo gentile e anziano che lavorava come ragioniere nella piccola città di Quilpué mi disse di essere stato portato dai soldati a Valparaíso, dove si misero un cappuccio sulla testa e lo picchiarono con tubi di gomma.
Il mio collega Raúl Cuevas, un chiaro sostenitore dell'agenda socialista, si è unito a noi per filmare una celebrazione patriottica rurale prodotta in collaborazione con i militari. Organizzato in uno stadio di rodeo, si è aperto con sfarzo patriottico e cerimonia e ha caratterizzato Los Huasos Quincheros (tradotto approssimativamente come The Corral Cowboys), il gruppo musicale di interprete folk più famoso del paese alleato con la politica conservatrice e sostenitori della presa di potere militare.
L'aspetto cerimoniale dell'evento è stato caratterizzato da un insieme di chinos, una fratellanza rituale che ha ballato in devozione alla Vergine Maria, accompagnandosi su flauti a un tono e un tamburo di origine precolombiana e cantando versi religiosi. (Nel 2014 l'UNESCO dichiarerebbe questa tradizione baile chino una parte importante del patrimonio culturale immateriale del mondo, una delle sole due tradizioni cilene incluse dal 2018.)
Segmenti delle riprese in bianco e nero di Cuevas (sopra e sotto) accompagnano questo articolo; la colonna sonora è andata persa. Purtroppo, poco dopo questa escursione, Cuevas fu arrestato per essere interrogato dai militari e decise di andare in esilio per evitare torture, incarcerazioni o persino "sparire", tutte cose che erano un fatto della vita in quei tempi. Tuttavia, Los Huasos Quincheros avrebbe continuato a sostenere il regime di Pinochet attraverso il referendum del plebiscito del 1988 che pose fine alla dittatura di Pinochet e restituì il paese alla democrazia.
Manuel e io abbiamo perseverato nel miglior modo possibile, facendo brevi gite di un giorno per documentare i musicisti. La sua ostinata determinazione a catturare, preservare e rendere pubblico lo splendore creativo dei comuni cileni di fronte alle avversità mi ispirerebbe per la vita.
Una delle nostre incursioni più memorabili ci ha portato nella piccola comunità di Pirque, sede di una straordinaria tradizione musicale, il canto a la poeta (canzone del poeta). Il musicista cieco Santos Rubio e il suo amico Manuel Saavedra si sono accompagnati sulla chitarra, una chitarra ingombrante a 25 corde. Era musicalmente affascinante.
Le corde di metallo della chitarra sono state raggruppate in cinque portate ad eccezione di quattro corde di diablito (diavoletto) infilate fuori dalla tastiera, che risuonano accanto alle corde pizzicate. Il canto era lamentoso e organizzato in décimas (stanze a dieci linee), una tradizione adattata dagli spagnoli in epoca coloniale. Il repertorio fu accuratamente diviso in sacro ( a lo divino - al divino) e secolare ( a lo humano - al popolo). Il suono era diverso da qualsiasi musica che avessi ascoltato: ossessivo, bello e indimenticabile.
Ho imparato molto durante i miei dieci mesi in Cile, e non solo sulla musica. Il contrasto tra la bellezza e la brutalità di cui le persone sono capaci era inevitabile. Il potere sociale che le persone investono nella musica è diventato una parte permanente del mio pensiero. Notevole per la sua assenza nel tempo successivo al colpo di stato fu il movimento di musica popolare nueva canción (nuova canzone). I musicisti urbani avevano preso la musica tradizionale rurale e l'avevano trasformata in espressioni ispiratrici che chiedevano dignità umana, uguaglianza e compassione. Il regime militare lo vietò e scomparve del tutto dal panorama sonoro pubblico cileno. Durante la notte, i peñas - luoghi di ritrovo per musicisti e fan di Nueva Canción - sono diventati un ricordo del passato. Era rischioso suonare o addirittura possedere strumenti come il flauto di quena o la chitarra charango a causa della loro associazione con il movimento socialista.
Decenni dopo, mentre svolgevo ricerche sul campo tra i rifugiati politici cileni nell'area della Baia di San Francisco, ho avuto l'opportunità di intervistare artisti del genere che sono stati eliminati dalla vita cilena. Il prigioniero politico e rifugiato Héctor Salgado, membro dell'ensemble Grupo Raíz, ha parlato delle sue esperienze e del ruolo politico della musica in una video intervista pubblicata da Smithsonian Folkways nel 2007: “È stato un periodo molto traumatico in Cile, e molte persone furono messi in prigione. Un milione di cileni ha lasciato il Cile. Era inconcepibile. Voglio dire, non abbiamo mai pensato che qualcosa del genere avrebbe avuto luogo in Cile, che le tue forze armate, i tuoi fratelli e sorelle ti reprimerebbero ”.
Mentre ero in Cile, ho visto come l'inconcepibile può diventare reale. Compresi meglio il significato della mia linea di lavoro, documentando le tradizioni "ordinarie": passerei la vita a lavorare per sostenerle. Ci legano insieme e servono da contro valenza all'inciviltà e al caos. Per me, il valore di questa lezione persiste oggi, anche nella società americana.
Esiste anche il potenziale della musica per la guarigione sociale. In un video di Folkways del 2014, commosso dall'esperienza brutale subita dal suo collega del Grupo Raíz Quique Cruz, Rafael Manríquez parla del punto di vista delle vittime cilene nella sua canzone "Tonada de gris silencio" (Song of Grey Silence) presente nel suo album del 2008 ¡ Que Viva el Canto !: Songs of Chile . Quasi mezzo secolo dopo, i cileni continuano a fare i conti con il loro passato per costruire un futuro positivo e la musica aiuta nel processo.
Il ritornello di "Tonada de gris silencio" cattura i sentimenti dissonanti:
Amor di fieno, dolor di fieno.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
C'è amore, c'è dolore.
Ci sono le risate che sono sbocciate.
Ci sono ricordi infiniti, per coloro che non sono tornati.
Una versione di questa storia è stata originariamente pubblicata sulla rivista online dello Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage.
