La prima Giornata della Terra, il 22 aprile 1970, uno stato d'animo di festa chiassosa riempì l'aria densa di particolato di New York City. Il sindaco John V. Lindsay viaggiò in autobus elettrico. In un discorso a Union Square chiese: "Vogliamo vivere o morire?" Una folla di 20.000 persone affollò la piazza per intravedere Paul Newman in piedi su una piattaforma rialzata. I tratti di Fifth Avenue e 14th Street, chiusi al traffico automobilistico, furono trasformati in mari pedonali, in mezzo ai quali gli impiegati posavano coperte da picnic e le ragazze distribuivano margherite fresche. Gli attivisti hanno trasportato reti di pesci morti per le strade di Midtown. "Sei il prossimo, gente!" Gridarono. "Tu sei il prossimo!"
Contenuto relativo
- Album della famiglia Beat di Allen Ginsberg
- EcoCenter: aria
Di tutto il tumulto che assillò la nazione quel giorno 40 anni fa - un giorno in cui gli studenti seppellivano scrigni pieni di immondizia e mettevano alla prova un Chevy per inquinare l'aria - un'immagine catturerebbe lo spirito con particolare efficienza e arguzia. È una fotografia in bianco e nero di un giovane che indossa una maschera antigas vintage mentre si allungava per annusare le magnolie. Riprodotto all'istante e da allora, è venuto a simboleggiare l'occasione. (Questa rivista, che ha fatto il suo debutto nell'aprile 1970, ha pubblicato l'immagine nel suo numero del 20 ° anniversario.)
Ma la fotografia presenta alcuni misteri sostanziali. Per uno, non c'è traccia di chi l'abbia preso. La linea di credito indica semplicemente "Associated Press" e i file dell'AP identificano il fotografo solo come "stringer" o libero professionista. Per un altro, sebbene alcuni giornali stampassero il nome del giovane con l'immagine in quel momento, anche lui fu presto reso anonimo.
Quindi chi era quell'uomo mascherato?
Ora si può dire o ripetere: il suo nome, risorto da una pubblicazione del Pace College del 1970, è Peter Hallerman. Era poi al secondo anno a Pace, andando al Queenstown nel campus di Lower Manhattan. In tutti questi anni, dice, non è mai stato intervistato sull'evento in questione.
Come ricorda, era uno dei circa 30 studenti di Pace che tenevano quella che era sicuramente una delle dimostrazioni più punitive della giornata. Attraversarono la strada dal loro campus fino a un parco vicino al Municipio e cantavano slogan e agitavano le scope, alcuni dei quali osavano fare uno spazzino o due. (Il loro permesso proibiva loro di pulire effettivamente il parco.)
Almeno i collegiali avevano pianificato il massimo impatto: hanno manifestato all'ora di pranzo, sperando che il corpo di stampa del Municipio si allontanasse per raccogliere un po 'di colore per la Giornata della Terra. "Abbiamo pensato che ci saremmo almeno fatti notare", dice Hallerman. "Se sarebbe stato segnalato era qualcos'altro."
Abbastanza sicuro, apparve una manciata di giornalisti. In una drammatica fioritura, Hallerman si legò a una maschera antigas che credeva che sua madre, Edith, avesse salvato dal suo servizio con la Croce Rossa durante la seconda guerra mondiale. (Sebbene le maschere antigas fossero un comune accessorio per la Giornata della Terra, questa bestia dal muso lungo sembrava particolarmente orribile.) Il fotografo AP ha posato Hallerman di fronte a un albero in fiore di magnolia, poi ha cambiato idea. "Prova a chinarti e annusare quei fiori", ricorda Hallerman, dicendo il fotografo. Hallerman piegò la sua cornice di sei piedi sopra un corto recinto che circondava l'albero in modo che la proboscide della maschera toccasse i fiori rosa-bianchi. Il fotografo scattò il suo scatto e Hallerman non ci pensò più.
La settimana seguente, un amministratore di Pace gli ha presentato una pila di ritagli di giornale spessa un pollice di pollice che includeva l'immagine: chiaramente, aveva colpito un nervo in tutto il paese.
Peter Hallerman non era il tuo attivista hippie standard. Nel 1967 sfilò lungo la Fifth Avenue a sostegno della guerra del Vietnam. Nel 1969 seguì la musica di Woodstock, ma rimase ignaro della complessità dell'accensione dell'hashish. Il suo status di ragazzo dei poster della Giornata della Terra, tuttavia, sembra solo: "Il desiderio di uscire, di accamparmi, di avere un contatto con il mio ambiente oltre le strade della città, è sempre stato molto forte per me", afferma Hallerman, un ex boy scout e ancora un intrepido camper.
Il diciannovesimo compleanno di Hallerman è stato il 4 maggio, meno di due settimane dopo quella giornata inaugurale della Terra. Quello è stato il giorno in cui le guardie nazionali dell'Ohio hanno aperto il fuoco sui manifestanti della Kent State University, uccidendone quattro e ferendone nove. Quattro giorni dopo, Hallerman partecipò alla sua prima manifestazione contro la guerra, nel distretto finanziario di New York; ricorda di essere salito sui gradini del Federal Hall National Memorial quando centinaia di operai edili del cantiere del World Trade Center si sono riversati sulla scena, attaccando i giovani manifestanti prima di prendere d'assalto il Municipio in quello che è diventato noto come Riot dell'Hard Hat.
E poi i suoi giorni da testimone della storia erano finiti. "Mia moglie, Ellen, scherza sul fatto che ho attraversato una fase mini-Forrest Gump", dice.
Invece di tornare a Pace nell'autunno del 1970, Hallerman andò alla deriva verso ovest, lavorando nelle miniere di carbone e negli equipaggi delle ferrovie, adempiendo il giudizio di un consulente di orientamento delle scuole superiori che era "unicamente qualificato per il lavoro manuale". Dopo sei anni estenuanti, egli tornò a est e nel mondo dei colletti bianchi. Ora è un account manager della Trans World Marketing Corporation di East Rutherford, nel New Jersey, che progetta e realizza display per la vendita al dettaglio, e vive con sua moglie in una stradina verdeggiante a South Salem, New York, 50 miglia a nord della città.
Qualche anno fa, Ellen e i loro due figli, Ethan e Matthew, ora 24 e 21, gli hanno regalato una montata esplosione della famosa foto per il suo compleanno. Ma non l'ha appeso. Anche adesso, dice di essere sorpreso che sia diventata una pietra di paragone culturale. "Sono lusingato di essere stato coinvolto in qualcosa di tale significato storico", dice. "Ma se sono stati i miei 15 minuti di fama, è un po 'frustrante indossare una maschera antigas e sembrare un formichiere."
Timothy Dumas ha scritto le immagini indelebili dell'agosto 2009, su una fotografia scattata al festival musicale di Woodstock nel 1969.
Peter Hallerman, a Long Island Sound, c. Il 1972, insieme a circa 30 studenti del Pace College, andò in un parco vicino al Municipio di New York sperando di farsi notare. (Collezione Peter Hallerman) 
Hallerman, a South Salem, New York nel 2010, afferma di chiedersi ancora perché la fotografia con la maschera antigas abbia raggiunto un tale accordo. (Christopher Farber) 
Uno studente universitario da lungo tempo anonimo a New York City ha riflesso sia la gravità che la follia di quella prima protesta della Giornata della Terra. (Immagini AP)
