Il re Bootleg e l'ambizioso procuratore che lo hanno abbattuto

All'inizio degli anni 1920, nessuno in America possedeva più del commercio illegale di alcolici di George Remus di Cincinnati. Un farmacista e avvocato difensore con un occhio attento allo sfruttamento delle scappatoie legali, Remus controllava, a un certo punto, il 30 percento del liquore che si dirigeva verso le coppe e i calici degli americani che non avevano alcuna utilità per il proibizionismo. Remus era una figura più grande della vita: organizzava feste sontuose, era amato dai giornalisti che potevano sempre contare su di lui per una bella battuta, e si diceva che fosse l'ispirazione per Jay Gatsby di F. Scott Fitzergald. Ma nel 1925, le crepe nell'impero di Remus inizierebbero a indebolire la sua presa sul business delle bevande alcoliche mentre si trovava in un'aula di tribunale con Mabel Walker Willebrandt, un ambizioso avvocato governativo pronto a usare il proibizionismo e i suoi più noti bootlegger per stabilire il tipo di la carriera legale e politica di solito viene negata anche alle donne più talentuose. Nel 1927, Remus, scontrato, si trovò di nuovo sotto processo, per l'omicidio della sua seconda moglie, Imogene.

Nella sua nuova storia, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, le donne che lo perseguitavano e l'omicidio che sconvolse l'America del jazz, il collaboratore della rivista Smithsonian Karen Abbott ripercorre l'ascesa e la caduta di Remus e sulla strada ci introduce a un cast di personaggi dell'Età del Jazz che cercano tutti di lasciare il segno non solo negli anni '20, ma sul futuro stesso degli affari e della politica americani.

Abbott ha parlato con Smithsonian del suo nuovo libro in una conversazione che ha riguardato la celebrità di Remus, l'ambizione di Mabel e l'impatto dei bootlegger sulla letteratura americana.

The Ghosts of Eden Park: il re dei Bootleg, le donne che lo perseguitavano e l'omicidio che sconvolse l'America del jazz

Combinando una profonda ricerca storica con un tocco romanzesco, The Ghosts of Eden Park è la storia indimenticabile, più strana della finzione di un imprenditore che va dalle stalle alle stelle e di un'eroina dimenticata da tempo, degli eccessi e delle assurdità dell'Età del Jazz e di l'infinita capacità umana di ingannare.

Acquistare

Come sei arrivato a questa storia, con il suo cast tentacolare di personaggi e il costante doppio scambio?

Questo è venuto dalla televisione, "Boardwalk Empire" [HBO]. Era uno spettacolo geniale, perfettamente catturato all'alba degli anni 1920 quando i bootlegger stavano solo scoprendo come eludere le leggi proibitive e nessuno aveva sentito parlare di Al Capone. E c'era questo personaggio davvero strano, carismatico e affascinante di nome George Remus (Glenn Fleshler) che era davvero innovativo e leggermente bizzarro e parlava di se stesso in terza persona.

E ho sempre riso di quelle scene in cui Capone, un altro personaggio della vita reale rappresentato dallo spettacolo, è chiaramente confuso su chi si riferiva a Remus e Remus si riferiva a se stesso. E mi chiedevo se fosse una persona reale, e in effetti lo era. E la sua vera storia era molto più interessante, oscura e complessa di ciò che "Boardwalk Empire" interpretava.

Quindi sono stato venduto per primo al suo personaggio, e poi ho sempre bisogno di una donna cattiva nel culo, quindi sono atterrato su un personaggio dello show chiamato Esther Randolph. Era un procuratore distrettuale nominato dal presidente Warren Harding e lavorava per il procuratore generale Harry Daugherty. E nella vita reale si chiamava Mabel Walker Willebrandt. Mi piaceva il tipo di gatto e topo dinamico tra lei e Remus.

Mabel e Remus sono decisamente al centro della storia, e sembra che abbiano molto in comune nonostante siano dalla parte opposta della legge.

Mabel è nata negli Stati Uniti, ma era di origini tedesche e Remus era un immigrato tedesco. Remus ha abbandonato la scuola formale a 14 anni, mentre ha iniziato la scuola formale a 14 anni. Entrambi odiavano perdere; entrambi erano estremamente orgogliosi. Entrambi hanno adottato i bambini, che ho anche ritenuto interessante.

E Mabel era un bevitore. Non è affatto un ubriaco, ma qualcuno a cui piaceva il bicchiere di vino occasionale, non credeva affatto nel Divieto o pensava che fosse una buona legge, e non pensava che fosse applicabile in alcun modo, forma o forma. Ma le è stato affidato il mandato di [applicarlo], e ovviamente ha sfruttato questa opportunità pensando, ecco la mia occasione per fare una dichiarazione, non solo come donna politico e avanzare me stesso in quel senso, ma avanzare la causa delle donne politici per decenni a venire.

All'improvviso è la donna più potente degli Stati Uniti e una delle persone più potenti del paese.

Come fonte una storia come questa?

C'è stata una trascrizione di prova di 5.500 pagine che in qualche modo è diventata la spina dorsale della narrazione. È stato fantastico perché, naturalmente, nelle prove hai tratto beneficio dalla testimonianza del testimone. Sono costretti a raccontare, al meglio delle loro conoscenze, dialoghi e cosa indossavano, cosa stavano pensando, cosa stavano facendo, cosa hanno detto l'altra persona e quali sono state le loro impressioni. E così tutto ciò consente alcune scene davvero cinematografiche, solo dai dettagli che altrimenti non sarebbero disponibili.

Quanto di George Remus è un prodotto del mondo in cui viveva? Qual è lo sfondo storico su cui è ambientata questa storia e come modella i personaggi?

La sua storia non poteva davvero accadere in nessun altro periodo della storia. Era un po 'su misura per gli anni '20 e, naturalmente, la sua professione di bootlegging poteva avvenire solo in questo brevissimo periodo di tempo. Gli anni '20 sono stati un periodo interessante, ovviamente. A tutti sono piaciuti i flapper e il Gatsby e tutte quelle cose appariscenti. Ma pensandoci storicamente, eravamo appena usciti dalla prima guerra mondiale, la gente aveva il senso della mortalità, rendendosi conto di quanto potesse essere fugace la vita e l'aura della morte stava ancora girando in tondo per l'America. Ed è stato prima degli anni '30 [e della Grande Depressione], quindi le persone erano disposte a correre un rischio e vivere più vivacemente e divertirsi più dopo tutta quella morte e distruzione.

Le persone in questo periodo hanno visto Remus come un eroe. Così tante persone hanno perso il lavoro durante il proibizionismo: baristi, camerieri, produttori di vetro, produttori di barili, persone di trasporto. Solo a Cincinnati, impiegava circa 3.500 persone, il che sicuramente lo rese un eroe popolare lì. Il fatto che è stato un momento più leggero in termini di criminalità organizzata perché nessuno pensava davvero che il proibizionismo fosse una legge giusta. Non solo pensano che sia una legge stupida, ma hanno pensato che fosse una legge ingiusta.

Giusto: qualcuno come Remus arriva sembra molto diverso da una figura come Al Capone.

Capone era un tipo più sporco. Era un omicidio di massa, una violenza sistematica. Era drogato, si prostituiva. Remus ha costruito il suo impero con l'intelletto, piuttosto che con la violenza sistematica, e non ha nemmeno bevuto la propria scorta. Capone era una mente criminale in termini di attività criminali, ma Remus era in realtà un ragazzo erudito e abbastanza intellettuale. E penso che ciò lo renda anche più complesso e, in qualche modo, un personaggio più comprensivo.

In che modo i contemporanei di Remus hanno visto il suo successo?

I suoi rivali erano in soggezione di lui, in un certo senso. Ha ovviamente esercitato molta potenza. Le centinaia di migliaia di dollari di tangenti che ha pagato a funzionari governativi eletti erano ben noti, ed era qualcuno che poteva avere accesso a qualsiasi tavolo a cui desideri sederti. Il proibizionismo era una legge così impopolare, la gente vedeva Remus praticamente come un ufficio che riforniva la domanda. Una delle sue citazioni è: "Chiunque abbia un'oncia di whisky in suo possesso è un bootlegger". E chiamava costantemente tutti i politici che sapeva che stavano bevendo le sue scorte nello stesso momento in cui sostenevano il proibizionismo.

E quando le cose iniziano a andare male per lui? Quanto ha influenzato la sua immagine di ciò che è accaduto (niente spoiler!) Al suo processo per omicidio?

Era il re di un morso di suono e sapeva come manipolare la stampa. Era qualcosa che agitava costantemente anche Willebrandt. Ha costantemente fatto riferimento al fatto che Remus ha fatto una buona copia. Sapeva davvero solo come manipolare i media. E, naturalmente, questo è all'inizio delle guerre mediatiche quando tutti cercavano la migliore fotografia e il miglior titolo, il pettegolezzo più vivace. Tutto ciò ha giocato brillantemente nelle mani di Remus.

Ma dobbiamo anche tornare all'idea di quanto sia impopolare il Divieto - anche se pensi, come molte persone, che Remus fosse colpevole di tutto ciò di cui era accusato, la scia di omicidio divenne meno su Remus come un uomo e più di un referendum sul proibizionismo (e bootlegger) stesso.

Mabel Walker Willibrandt, assistente procuratore generale degli Stati Uniti, presso l'edificio federale a Chicago. (Bettmann / Collaboratore)

Alla fine della giornata, Mabel aveva una possibilità di fermare la marea del bootlegging? Cos'altro stava combattendo?

Ha parlato apertamente che non stava solo combattendo bootlegger e contrabbandieri e l'impopolarità della legge, ma anche i suoi colleghi corrotti del Dipartimento di Giustizia. Gli agenti del proibizionismo che aveva inviato sul campo avrebbero fatto molti più soldi prendendo bustarelle dai bootlegger e avrebbero semplicemente accettato il loro magro libro paga. Considerando che Remus stava praticamente distribuendo banconote da mille dollari come fossero caramelle, puoi immaginare le tentazioni.

Ma Mabel era un po 'opportunista come Remus. È una persona che è stata candidata a una magistratura federale diverse volte, e non ho nemmeno scritto su tutti perché è diventata, quindi sarebbe stata così ridondante.

Ed era davvero aperta riguardo al sessismo che doveva affrontare. Una delle mie citazioni preferite da lei era in un articolo per la rivista letteraria The Smart Set, in cui diceva “Un ragazzo deve fare bene il lavoro e sviluppare personalità. Una ragazza deve fare bene il lavoro e sviluppare personalità. INOLTRE: abbatti lo scetticismo delle sue capacità, percorri la stretta corda dell'assenza di sesso senza perdere il suo fascino essenziale ... e, infine, mantieni una visione allegra e normale della vita e dei suoi adattamenti nonostante il suo handicap. "

Si vocifera da tempo che Remus sia l'ispirazione per un altro famoso bootlegger: Jay Gatsby, di The Great Gatsby di F. Scott Fitzergald. C'è qualche verità in questo?

Ci sono tutte queste storie impossibili che [i due] hanno incontrato quando Fitzgerald era di stanza a Louisville. Non penso necessariamente che siano vere; Fitzgerald era di stanza lì prima che Remus entrasse davvero nel bootlegging. Il che non vuol dire che Remus non abbia viaggiato a Louisville e forse avrebbe potuto incontrarlo. Ma le somiglianze tra Remus e Gatsby sono evidenti. Entrambi possedevano una catena di farmacie, entrambi organizzavano feste sontuose. Entrambi erano innamorati di una donna enigmatica.

E penso che Gatsby e Remus avessero entrambi questi desideri di appartenenza a un mondo che non li accettava del tutto o non li capiva del tutto. Anche se Fitzgerald non ha mai incontrato Remus, tutti sapevano chi fosse George Remus quando Fitzgerald iniziò a redigere The Great Gatsby .

Remus era un personaggio più grande della vita, per usare un cliché, proprio come Gatsby era sulla sua strada, e altrettanto emblematico degli anni Venti. È difficile immaginare che Remus esista in qualsiasi altro decennio, ma negli anni '20 e allo stesso modo per Gatsby.