Per Bobbi Thomason era difficile spiegare da dove venisse sua nonna. I parenti hanno usato nomi di ogni genere per descriverlo: Austria, Jugoslavia, Slovenia, Impero Asburgico. "È stato davvero abbastanza confuso per me", dice Bobbi, che è più alta di qualche centimetro di sua nonna e socchiude gli occhi quando sorride. Tutti quei nomi di luoghi erano accurati contemporaneamente. Ma il nome che è durato più a lungo era Gottschee.
Anche sua nonna ha alcuni nomi: Oma, nonna e il suo nome completo Helen Meisl. Lasciò Gottschee nel 1941 e non tornò indietro per 63 anni.
Quando alla fine lo fece, era il 2004 e aveva 74 anni. I suoi capelli erano diventati bianchi e suo marito era morto, ma lei rise molto ed era vicina alle donne della sua famiglia. Helen salì su un aereo da New York a Vienna. Quindi guidò con due figlie e Bobbi fino al villaggio dove era cresciuta. Era sera, e chiazze scure di foresta si propagarono alle finestre.
Quando il sole sorse sulla contea di Kočevje, nella Slovenia meridionale, Helen vide che la sua città natale sembrava solo vagamente familiare. La maggior parte delle strade era ancora fatta di terra, ma elettricità e televisione erano state aggiunte da quando era partita. Le pareti di stucco bianco delle case tozze si erano incrinate e scolorite. I vecchi segnali stradali, una volta scritti in tedesco, erano stati scartati e sostituiti con segni sloveni.
Helen raggiunse la casa in cui era cresciuto suo marito. Lei e Bobbi erano sulla soglia ma non entrarono, perché le assi del pavimento sembravano troppo fragili per sostenere il loro peso. Fori nel tetto lasciano entrare la pioggia; buchi nel pavimento mostrarono nel seminterrato della terra. Era confortante sapere che l'edificio esisteva ancora, ma triste vedere quanto fosse modesta la sua esistenza.
* * *
Gottschee era una volta un insediamento di austriaci nell'attuale Slovenia, che una volta era la Jugoslavia. Si chiamava Deutsche Sprachinsel, un'isola linguistica di madrelingua tedesca, circondata da un mare di madrelingua slava. I Gottscheers arrivarono nel 1300, quando gran parte della zona era foresta selvaggia. Nel corso di 600 anni, hanno sviluppato i propri costumi e un dialetto del tedesco antico chiamato Gottscheerish. Il dialetto è antico quanto i racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucer. I tedeschi lo capiscono solo vagamente, il modo in cui un americano capisce vagamente l'inglese medio.
Per secoli, gli imperi europei andavano e venivano come le maree. Ma quando arrivò la seconda guerra mondiale, Gottschee improvvisamente svanì dalla mappa. Oggi non ci sono quasi tracce di una comunità tedesca lì. In ciò che rimane della casa d'infanzia di Helen oggi, gli alberelli si fanno strada tra le assi del pavimento.
"Gottschee sarà sempre la mia casa", dice Helen, che ora ha 85 anni e vive nei Berkshires. Lei e suo marito si trasferirono più tardi nella vita, perché i campi verdi e le foreste frondose del Massachusetts ricordavano loro il luogo di nascita. "Sono nato a Gottschee, parlerò sempre la mia lingua madre."
Oggi solo poche centinaia di persone parlano il dialetto Gottscheerish e quasi tutti hanno lasciato Gottschee molto tempo fa. Eppure esiste ancora una comunità orgogliosa e fiorente di Gottscheers, nel Queens, a New York.
In effetti, Helen incontrò per la prima volta suo marito nel Queens, a Gottscheer Hall, che ospita piatti tradizionali austriaci e spettacoli di coro nel dialetto di Gottscheerish. La sala è un'ancora per la comunità. È decorato con dozzine di ritratti di giovani donne che hanno servito come "Miss Gottschee", scelte ogni anno per rappresentare i Gottscheers in occasione di eventi. Il trapianto di Gottscheer fu così completo che negli anni '50, fu possibile incontrare qualcuno dalla tua città natale, anche a una danza polka di New York a migliaia di miglia da casa.
Il viaggio di ritorno a Kočevje aiutò Helen ad accettare quanto era cambiato. Ma per Bobbi, è stato più trasformativo: l'ha aiutata a capire quanto non sapeva delle sue radici. Durante il viaggio, ha sentito storie che sua nonna non aveva mai raccontato prima. Iniziò a chiedersi del suo defunto nonno, che era stato arruolato nell'esercito tedesco a 13 anni e che dovette vagare per l'Austria in cerca della sua famiglia quando la guerra finì nel 1945.
Bobbi iniziò a capire quanto fosse improbabile la migrazione dei suoi nonni. Le tradizioni familiari hanno assunto un nuovo significato. Da bambina a volte sfornava lo strudel di mele con sua nonna. "Richiede che tiri fuori l'intero tavolo della sala da pranzo, per arrotolare l'impasto", ricorda Bobbi. "Il detto è che dovresti essere in grado di leggere un giornale attraverso di esso." Suo nonno, un uomo magro e stoico a cui piaceva leggere il New York Daily News su una sedia da giardino, avrebbe criticato il loro lavoro quando gli strati erano troppo spessi.
Quando Bobbi si fermò sulla soglia della casa d'infanzia di suo nonno a Kočevje, desiderò poter entrare e guardarsi intorno. Sbirciando in casa era un modo di scrutare nel passato. Uno specchio. Bobbi voleva sapere cosa avrebbe potuto aspettare dentro, appena fuori vista.
* * *
Nel 2005, dopo essere tornato dal viaggio, Bobbi iniziò a contattare le organizzazioni Gottscheer di New York. Stava prendendo in considerazione la scuola di specializzazione in storia europea e voleva intervistare alcuni Gottscheer più anziani.
Per Bobbi, la ricerca sembrava un'impresa intellettuale solenne. Era troppo tardi per intervistare suo nonno, ma nel Queens c'erano centinaia di uomini e donne che avevano fatto lo stesso viaggio che aveva fatto. E sapeva che abbastanza presto, nessuno vivente avrebbe ricordato Gottschee. Il suo compito era quello di catturare le storie di una comunità che si stava rapidamente estinguendo.
Le sue ricerche non sarebbero potute arrivare abbastanza presto. Ogni anno, il gruppo di Gottscheer che ricorda la sua città natale si restringe. Nel 2005, ha partecipato a una riunione della Gottscheer Relief Association alla quale hanno partecipato circa 60 persone. Quattro anni dopo, quando le sue ricerche furono completate, partecipò a un altro incontro e si presentarono solo 25 persone. Nel frattempo molti Gottscheer erano morti.
Ma ci sono ancora alcuni vecchietti che chiedono di Gottschee. "La mia giovinezza è stata bellissima", afferma Albert Belay, un novantenne che ha lasciato Gottschee da adolescente. È cresciuto in una delle decine di piccole città che circondavano la città di Gottschee. La maggior parte delle città avevano un vivido nome tedesco, come Kaltenbrunn ("primavera fredda"), Deutschdorf ("villaggio tedesco") e Hohenberg ("alta montagna").
"Eravamo vicini all'edificio della scuola e dall'altra parte della strada c'era la chiesa", ricorda Belay, con un calore nella voce. Il mondo dell'infanzia di Belay era piccolo e familiare. "Alle otto del mattino, cinque minuti prima, lasciai il tavolo della cucina e corsi a scuola."
A scuola, Belay ha dovuto imparare tre alfabeti: cirillico, romano e tedesco antico, un segno delle molte culture che condividevano le terre intorno a Gottschee. Al liceo, ha dovuto imparare lo sloveno in un solo anno, perché è diventato la lingua di insegnamento.
Edward Eppich ha vissuto nella fattoria di suo padre a Gottschee fino all'età di 11 anni. I suoi ricordi della sua città natale non sono particolarmente caldi. "Avevi forse solo uno o due cavalli e un maiale, ed è quello su cui vivi", ricorda Eppich. Quando gli austriaci si stabilirono per la prima volta a Gottschee nel 1300, trovarono la terra rocciosa e difficile da seminare. "Non è stato così facile", afferma.
Queste storie, e molte altre simili, hanno contribuito ad aggiungere colore alla conoscenza imprecisa di Bobbi della generazione di suo nonno. La sua curiosità si è approfondita. Ha imparato il tedesco e ha deciso di continuare le sue interviste in Austria.
Un campo per sfollati Gottcheer in Austria dopo la seconda guerra mondiale 
Il personale docente della regione di Gottschee fotografato nel 1905. 
Un'immagine da cartolina di Gottschee, tempo e luogo sconosciuti (Gottschee.de) 
Oggi Gottschee si trova nella Slovenia meridionale (Compass Cultura / Wikicommons) La ricerca di Bobbi le disse che per centinaia di anni, nonostante i legami stretti con gli imperi dell'Europa centrale, Gottschee era in gran parte indipendente. Per gran parte della sua storia, era ufficialmente un insediamento dell'Impero Asburgico. Ma poiché era sulla frontiera dell'Europa centrale, i locali vivevano in relativa povertà come agricoltori e falegnami.
Nel 20 ° secolo, i confini europei furono disegnati e ridisegnati come lettere su una lavagna. Nel 1918, dopo la prima guerra mondiale, Gottschee fu incorporato in Jugoslavia. La gente del posto si è lamentata, anche proponendo un protettorato americano perché molti immigrati di Gottscheer vivevano già negli Stati Uniti. Ma l'area era sufficientemente isolata dalla geografia e dalla cultura che nessuno di questi cambiamenti influenzò significativamente Gottschee, fino a quando Hitler non salì al potere nel 1933.
All'epoca, sacche di persone di lingua tedesca erano sparse in tutta Europa, in paesi come Cecoslovacchia, Polonia e Jugoslavia. Alcune di quelle persone non volevano avere niente a che fare con il Reich. Eppure Hitler cercava una patria unificata dalla lingua tedesca e si aspettava che comunità estese come i Gottscheer aiutassero a costruirla.
C'erano senza dubbio sostenitori di Hitler a Gottschee. Nel quotidiano locale, un leader locale ha insistito sul fatto che l'ascesa della Germania sarebbe stata positiva per Gottschee. “ Wir wollen ein Heim ins Reich! "Leggi un titolo. Vogliamo una casa nel Reich!
Tuttavia, molti Gottscheer erano analfabeti e, grazie a una lunga storia di isolamento, non si identificavano facilmente con una nazione a centinaia di miglia di distanza. È probabile che, come in gran parte dell'Europa, molti Gottscheer accettassero passivamente la regola di Hitler per paura o indifferenza.
È difficile sapere cosa credessero i normali Gottscheer. Il senno di poi deforma il racconto della storia. Innumerevoli storici tedeschi hanno faticato a spiegare come sono avvenute la Seconda Guerra Mondiale e l'Olocausto. Risposte durature sono state difficili da trovare, in parte perché sulla scia di una così vasta atrocità, i partecipanti tacciono e gli astanti si schierano in ritardo.
Quello che Bobbi sapeva era che gli orrori della seconda guerra mondiale erano sospesi come un'ombra nelle menti dei più vecchi Gottscheer. In Austria, un uomo ha invitato Bobbi per un'intervista a pranzo. La conversazione fu amichevole fino a quando lei chiese, in tedesco imperfetto, di Hitler. I suoi occhi si oscurarono e iniziò a urlare. "Per sperimentare questo, per vivere attraverso questo, non puoi mai capire!", Ha detto. "È così facile dire" nazista "quando non eri lì!"
Americano e discendente di Gottscheers, Bobbi rimane turbato dalle connessioni tra Gottschee e la Germania nazista. Anche dopo anni di ricerche, non è sicura di cosa meritino la colpa. "Ci sono pezzi che non conoscono, e anche pezzi che sembrano diversi con la conoscenza del senno di poi", dice Bobbi. "Ed è spaventoso chiedersi di cosa facessero parte, senza saperlo o senza saperlo in modo incompleto."
* * *
Per i Gottscheer, la vita era migliore durante la guerra che negli anni seguenti.
Gottschee si trovava in Jugoslavia quando scoppiò la guerra, ma nel 1941 il paese fu invaso da Italia e Germania. Gottschee finì nel territorio italiano e, come tale, ci si aspettava che i residenti semplicemente rinunciassero alle chiavi delle loro case e si riposassero. Non è stato detto loro dove stavano andando o se un giorno sarebbero tornati.
"Non puoi parlare di Gottschee senza il reinsediamento", ha detto a Bobbi una donna austriaca. "È proprio come con la nascita di Gesù Cristo: ci sono anni aC e d.C.Non puoi semplicemente parlare prima e dopo senza di essa."
"Tutto finì nel 1941", afferma Albert Belay. “Non c'era via d'uscita. L'Europa è stata recintata. Dove andare? Non c'era posto dove andare. "
Helen aggiunge: “Quando Hitler ha perso la guerra, abbiamo perso anche la nostra casa. Eravamo senza tetto, eravamo rifugiati. "
La maggior parte dei Gottscheer furono inviati alle fattorie in quello che allora era Untersteirmark, in Austria. Solo all'arrivo scoprirono stanze piene di effetti personali e pasti lasciati a casaccio sul tavolo, segno che intere città erano state svuotate con la forza dall'esercito tedesco. Non avevano altra scelta che vivere in quelle case per il resto della guerra.
Quando la Germania si arrese nel 1945, i Gottscheer persero la loro vecchia casa e quella nuova. La Jugoslavia fu conquistata da Josip Broz Tito e dai partigiani, un gruppo di resistenza aveva combattuto ostinatamente i tedeschi durante la guerra. Sia Gottschee che Untersteirmark erano all'interno dei nuovi confini del paese, e i Gottscheer non erano i benvenuti lì.
Herb Morscher era solo un bambino quando lasciò Gottschee, ma ricorda gli anni dopo il reinsediamento. "Eravamo" sfollati ", dice amaramente Morscher. La sua famiglia viveva in un campo in Austria progettato per ospitare i soldati. “Dovevamo andare a mangiare in cucina. Non avevamo piatti né coltelli. Non abbiamo avuto niente. Ci hanno dato una minestra e dovevi cercare un paio di fagioli lì dentro. "
Spostandosi nel territorio austriaco, Gottscheers si era riunito tecnicamente alla cultura da cui originariamente derivava. Ma Belay e Morscher affermano che Gottschee era l'unica patria che avevano veramente. Quando Morscher frequentò la scuola in Austria, fu etichettato Ausl ä nder, o "straniero". Unendosi al Reich, dice Belay, "abbiamo lasciato la patria".
Forse ha senso, quindi, che così tanti Gottscheer abbiano deciso di lasciare completamente l'Europa. I legami familiari negli Stati Uniti hanno reso possibile l'emigrazione per alcune migliaia. Altri hanno ottenuto lo status di rifugiato o hanno richiesto la residenza.
Morscher si trasferì a Cleveland, Ohio, dove un cugino lo aiutò a integrarsi nella Grover Cleveland High School. È stata una transizione dolorosa. Dovette svegliarsi alle 5 del mattino per praticare l'alfabeto inglese. Mentre gli austriaci lo avevano definito uno straniero, gli scolari americani sentirono il suo accento e lo chiamarono "nazista".
John Gellan, cresciuto a Gottschee e di recente ha compiuto 80 anni, ricorda il giorno in cui arrivò a New York in nave. (Alla sua famiglia è stato permesso di immigrare a condizione che Gellan si unisse all'esercito americano, che lo ha inviato in basi tedesche.) "Siamo stati parcheggiati fuori dal porto di New York", dice. "La nostra grande impressione erano gli edifici più alti e le molte macchine."
Ricorda ancora il tratto esatto della Belt Parkway di New York che poteva vedere dalla nave. “Tutto il traffico. Era come un altro mondo ”, dice, e fa una pausa. "Un altro mondo si è aperto, sì."
* * *
Bobbi, da parte sua, ha scoperto un altro mondo mentre studiava la storia della sua famiglia. Nel 2005, quando ha contattato le organizzazioni Gottscheer di New York, ha pensato a se stessa come una studiosa che aiuta a preservare una cultura in via di estinzione. Ma il suo coinvolgimento divenne presto profondamente personale. Subito dopo che Bobbi ha iniziato le sue ricerche nel 2005, Helen ha ricevuto una telefonata con buone notizie.
Helen lo tramandò attraverso le donne della sua famiglia, chiamando prima sua figlia, la madre di Bobbi. La madre di Bobbi chiamò Bobbi e spiegò: "Il comitato della signorina Gottschee voleva chiedere se tu fossi la signorina Gottschee", ha detto.
Non era proprio quello che Bobbi si era aspettato. Sperava di diventare una giovane ricercatrice seria. La signorina Gottschee, al contrario, dovrebbe tenere discorsi alle danze polka e marciare in sfilate indossando uno stendardo e una tiara. Le due identità non sembravano particolarmente compatibili.
Ma ha dovuto ammettere che era una discendente di Gottscheers, che cucinava lo strudel con sua nonna, molto prima che fosse un'aspirante studentessa laureata. "Erano entrambi così entusiasti che avrei avuto questo onore e questo ruolo speciale nella comunità", dice Bobbi. "In quel momento, come figlia e nipote, non c'era dubbio che avrei fatto questo."
Ancora più importante, la tradizione annuale di Miss Gottschee - insieme alle danze, alle sfilate e alle esibizioni di cori - erano esse stesse la prova che i Gottscheer non erano affatto una comunità morente. Ogni anno, secondo una tradizione che risale al 1947, oltre un migliaio di Gottscheers si riuniscono in un festival a Long Island. Un ricettario di Gottscheer si esaurisce spesso in occasione di eventi e sono arrivati ordini dal Giappone e dalle Bermuda. E una seconda comunità Gottscheer a Klagenfurt, in Austria, trasmette un diverso sapore del patrimonio del gruppo.
Bobbi era andato alla ricerca di un cimitero culturale e l'aveva trovato traboccante di vita.
* * *
Il festival di Long Island - il Volksfest - è uno spettacolo strano e incoraggiante. A pochi isolati da case di periferia con ampi vialetti e siepi tagliate con cura, una grande folla si raduna attorno a una lunga fila di tavoli da picnic. Ragazzi e ragazze in tuta e abiti tradizionali attraversano folle di discendenti di Gottscheer, mentre gli uomini anziani iniziano a sorseggiare birra prima di mezzogiorno.
Al Volksfest di quest'anno, le donne hanno venduto strudel e torta in uno stand all'aperto. In un altro caso, i bambini e i loro nonni hanno pagato un quarto per giocare a una roulette. Il premio era la salsiccia.
C'era anche una donna di Kočevje, in Slovenia, presente. Anja Moric ha scoperto la storia di Gottscheer quando, da bambina, ha scoperto un vecchio biglietto da visita di Gottscheer nella casa dei suoi genitori. Alla fine ha scoperto che le comunità Gottscheer esistono ancora e si è connessa con ricercatori come Bobbi per condividere ciò che aveva trovato. Era come se, scavando un tunnel da una comunità all'altra, si fosse imbattuta a capofitto in qualcuno che stava scavando un tunnel dall'altra parte.
Nel pomeriggio, Bobbi ha marciato in una lunga processione di donne che una volta avevano servito come Miss Gottschee. Sta diventando regolarmente al festival, anche se ci vorranno ancora alcuni anni per competere con i più anziani Gottscheer che hanno partecipato più di 50 volte.
I Gottscheers si riuniscono al Volksfest di Long Island. (Daniel A. Gross) 
La precedente Miss Gottschees si riuniva al Volksfest. (Daniel A. Gross) Bobbi ammette che c'è una grande differenza tra l'essere un Gottscheer e l'essere un Gottscheer-americano. Quando alcune donne hanno tenuto discorsi al Volksfest, si sono imbattute in frammenti di tedesco. Ed è facile confondere il tutto con un incontro tedesco-americano. Molti americani vedono salsiccia e birra e non conoscono la differenza. Solo piccoli segni suggeriscono il contrario, e sono facili da perdere: le esibizioni del coro, le coppie anziane che parlano Gottscheerish, le mappe riprodotte di Gottschee e dei suoi villaggi.
Gottscheers potrebbe vedere l'Americanizzazione come una piccola tragedia. Ma Bobbi pensa che sia anche un trionfo. "Dopo secoli di lotte per avere uno spazio che era il loro spazio, ce l'hanno", afferma Bobbi. "In questa forma che probabilmente non avrebbero mai potuto immaginare, sarebbe successo secoli fa."
Ci sono echi dell'esperienza più ampia degli immigrati nella storia di Gottscheer. I ristoranti egiziani che aprono nel Queens a volte ricordano a Bobbi, inaspettatamente, i Gottscheers. Ma anche i Gottscheer si distinguono in alcuni modi. C'è un'ironia nel loro viaggio durante la seconda guerra mondiale. Durante la guerra divennero brevemente tedeschi, eppure migliaia di loro finirono per diventare americani.
"La cosa davvero unica dei Gottscheers è il fatto che la loro terra natale non esiste più", afferma Bobbi. La loro storia sull'immigrazione, che può sembrare familiare a molti americani, è più estrema della maggior parte perché tornare a casa non è mai stata un'opzione.
A volte, Gottscheers avrebbe voluto che lo fosse. Al nonno di Bobbi fu detto in Europa che le strade d'America erano lastricate d'oro. Le strade di New York erano sporche e affollate. "È arrivato a Brooklyn e ha detto: se avessi qualcosa che avrei potuto vendere per un biglietto di ritorno, l'avrei fatto", dice Bobbi.
Nel complesso, tuttavia, i discendenti dei Gottscheers non vedevano l'ora. Accettarono lavori di fabbrica o aprirono negozi di maiale o uscirono di casa per il college. Molti hanno incoraggiato i loro figli a parlare inglese.
In breve, si sono integrati con successo, ed è esattamente per questo che la cultura di Gottschee non può durare. La benedizione del mixer americano è che può ospitare una varietà sbalorditiva di gruppi culturali. La maledizione è che, in una pentola, le culture alla fine si dissolvono. Integrarsi in un nuovo posto significa anche disgregarsi come cultura.
Gottsheerish sta prendendo la strada delle centinaia di dialetti regionali che cadono in disuso ogni anno. E Albert Belay dice che è solo una misura di ciò che è perso. "Non è solo la lingua", afferma. “È un modo di vivere nella lingua! Ciò rende il legame tra le persone così forte. La lingua e le abitudini: il passato. "
Tuttavia, gli incidenti possono preservare la cultura per un certo periodo. I resti persistono nella stampa fine di un biglietto da visita, nella tiara sulla testa di un adolescente, negli strati di uno strudel di mele.
O nel suono di un violino. Più di 70 anni fa, Albert Belay ne portò uno da Gottschee. I suoi zii hanno suonato lo strumento in Austria, ed è l'unico ricordo che gli è rimasto. "Volevano che imparassi", dice. "Il violino che ho tenuto e ce l'ho ancora qui."
La sosta ha 90 anni, ma lo strumento riporta ricordi dell'infanzia. “Sono tornato a casa, tipo. Ogni volta che raccolgo il violino, mi sento bene ", dice. "Sono ben protetto, come da bambino."
Questa storia è stata pubblicata in collaborazione con Compass Cultura.
