Pensavo che fare shopping sia una ricerca indegna evitata dal viaggiatore serio, che è impegnato a cercare il significato profondo di un luogo invece di cercare souvenir. Ma pensavo un sacco di cose e ora so meglio. Ora so che ciò che è in vendita sul mercato - orecchini d'oro a Dubai o peperoncino rosso a Oaxaca - è al centro del senso del luogo, per non parlare di un modo di non dimenticare mai dove sono stato nei miei viaggi.
Per reprimere il senso di colpa dei miei consumatori, ho iniziato a dedicare i miei acquisti di viaggio ai regali di Natale, anche quando le vacanze erano trascorse mesi. Da Helsinki a Bali ho portato a casa i regali, li ho riposti e poi li ho avvolti per Natale. È sempre divertente guardare i volti perplessi del mio più vicino e caro quando strappano il foglio per scoprire una marionetta d'acqua vietnamita o la faccia di ceramica di un satiro dell'isola italiana di Lipari.
Adoro il vivace mercato artigianale di Chiang Mai, in Thailandia, per sete e sculture astute; il souk di Marrakesh dove una volta ho comprato un paio di tappeti berberi antichi; Malioboro Road nella città indonesiana di Yogyakarta per batik e pelle; Jaipur in Rajasthan, in India, un centro per il cotone stampato come la trapunta sul mio letto; e il mercato dell'antiquariato Panjiayuan di Pechino, pieno di knock-off della dinastia Ming e autentico bric-a-brac dell'era di Mao.
I mercatini di Natale generalmente mi deludono. Una volta ho fatto una crociera sul fiume Reno chiamando i mercatini di Natale tedeschi nelle piazze medievali da Colonia a Norimberga. Tutto quello che ho potuto trovare era la spazzatura del Terzo mondo che sembra buona solo se bevi molto Gluhwein.
Ma poi, durante un viaggio di fine settimana molto frenetico a Bruxelles, a dicembre, ho trovato il mercatino di Natale nell'elegante Sablon vicino al Palazzo Reale belga dove ho comprato una figurina di ceramica di tre coristi di ragazzi, con la bocca spalancata che suonava note alte nel Canto natalizio francese "Un Flambeau, Jeanette, Isabelle." L'ho comprato per circa 5 dollari, intendendolo per la calza di mia sorella. Ma più guardavo i cantanti vestiti di bianco, più sapevo che non potevo separarmi da loro. Stanno cantando sulla mia scrivania mentre scrivo questo. Li chiamo Henri, Hubert ed Etienne. Buon Natale ragazzi.
