I poeti sono sempre stati un po 'pazzi. Lo ammettono loro stessi: "Il pazzo, l'amante e il poeta / Sono tutti immaginari tutti compatti", scrisse William Shakespeare negli anni 1590.
Qualche decennio prima che quelle parole fossero scritte, furono incarnate nella vita di un giovane di nome Luis Vaz de Camoes, ora venerato come uno dei più grandi poeti del Portogallo e celebrato sia lì che a Macao, dove avrebbe potuto trascorrere alcuni anni.
Sebbene il tempo abbia oscurato i dettagli della biografia di Camoes, scorci di un romantico pazzo ammiccano ancora nella pesante polvere della storia. La sua trama personale oscilla da favore reale a esilio e viceversa, attraversando diversi paesi e includendo una rissa di strada, un naufragio e diverse scandalose relazioni amorose.
Camoes nacque da una famiglia aristocratica a Lisbona intorno al 1524, e apparentemente la sua giovinezza era "meno che sottomessa", come nota seccamente l'enciclopedia online della Britannica. Lo storico Edmond Taylor fu meno cauto nella sua descrizione del 1972: "Era brillante, selvaggio e bello ... è diventato un giovane roisterer senza soldi gay nella capitale".
Dopo essere stato espulso da Lisbona all'età di vent'anni - non è chiaro il motivo, anche se c'erano voci di una storia d'amore indecorosa con una principessa o una signora in attesa, o entrambi - Camoes salpò con la marina portoghese per difendere il territorio coloniale. Fu accecato da un occhio durante una scaramuccia con Mori da qualche parte lungo la costa nordafricana, un dettaglio che aggiunge alla sua mistica i ritratti successivi.
Camoes tornò a Lisbona intorno al 1551 e presto si aggrovigliò di nuovo nei guai, questa volta sbarcando in prigione per aver ferito un ufficiale reale durante uno scontro di strada. La sua condanna fu ridotta a tre anni di servizio militare forzato e nel 1553 fu spedito a Goa, in India. Quando il suo servizio fu finito, secondo quanto riferito salpò per Macao e prese un incarico presso l'amministrazione coloniale.
Forse è stato tutto questo tempo in mare a ispirare Camoes a scrivere Os Lusiadas (The Lusiads), un poema epico sui viaggi dell'esploratore portoghese Vasco da Gama in Oriente. (Anche Camoes e da Gama erano parenti lontani.) Molte persone credono che Camoes abbia iniziato a comporre la poesia mentre si trovava a Macao, anche se probabilmente non nella esatta grotta che ora porta il suo nome lì.
La scarsità di fatti concreti sugli anni di Camoes all'estero non ha impedito ai biografi di lanciarlo in molte disavventure. Alcuni sostengono che il soggiorno del poeta a Macao sia terminato quando è stato accusato di corruzione e mandato a Goa per processo, subendo un naufragio nel delta del Mekong lungo il percorso. Altri aggiungono un ulteriore tocco di drammaticità alla storia, sostenendo che Camoes ha portato il suo manoscritto a riva, ma ha perso la sua ultima fidanzata nel disastro.
Il poeta dal cuore selvaggio e con un occhio alla fine sembrò stabilirsi nell'ultimo decennio, dopo che un amico pagò per il suo ritorno a Lisbona dal Mozambico (non è chiaro cosa ci facesse Camoes). Quando Os Lusiadas fu pubblicato nel 1572, il poeta lo dedicò al re Sebastiano, che apparentemente gli piaceva abbastanza da concedergli una pensione modesta.
Camoes morì nel 1580, all'età di 56 anni. Come per molti poeti, la morte sembrava essere una buona mossa per la carriera: la sua popolarità è aumentata postuma e la maggior parte delle fonti ora lo chiamano il "poeta nazionale" del Portogallo.
Ma forse non gli sarebbe nemmeno importato, a giudicare da questa linea della sua opera più famosa:
"O Gloria del Comando! O vana sete / Di quello stesso nulla vuoto, chiamiamo fama!"