The Zuni Way

Due damigelle stanno aiutando Deidre Wyaco, una indiana Zuni, a vestirsi per il suo grande giorno. Indossa il tradizionale costume da sposa della sua tribù: mocassini bianchi e leggings in pelle di cervo avvolti dalla caviglia al ginocchio; una tunica di lana nera a strati su una camicetta bianca; e quattro spille turchesi e argentate a forma di piattino appuntate lungo la gonna.

La sorella della sposa, Darlynn Panteah, allaccia una collana di fiori di zucca color turchese e argento intorno al collo di Wyaco e la adorna con così tanti anelli e bracciali turchesi che le sue mani sembrano come se fossero state immerse in un'acqua blu-verde. La nipote di Wyaco, Michella, pettina i suoi capelli neri come una crocchia e liscia ogni ciocca in posizione mentre una cugina le mette una sciarpa sulle spalle e la fissa con una spilla turchese e argento. Quindi tutti indietreggiano per ammirare Wyaco, il suo vestito duro e strabiliante come il paesaggio di terra rossa e cielo blu della loro casa, Zuni Pueblo, nella riserva indiana di Zuni, 40 miglia a sud di Gallup, nel New Mexico.

Zuni Pueblo ha assistito a queste scene di nozze per millenni. Per la maggior parte degli Zuni, che si definiscono A: shiwi (le origini di "Zuni" sono sconosciute), sarebbe quasi impossibile immaginare di sposarsi in un posto diverso da qui a Halona Idiwan'a, il Middle Place of the World, dove, nei miti di origine, la tribù si stabilì dopo molti anni di vagabondaggio. Gli Zuni hanno abitato in questa ampia valle di colline dorate e mesas rossi per migliaia di anni, coltivando, caccia, radunando e praticando il loro stile di vita comune e la religione ricca di cerimonie.

È quella religione, dicono gli Zuni, che li lega insieme. È ciò che ha permesso loro di resistere alle difficoltà della siccità e della carestia e alla loro conquista, nel 1540, dallo spagnolo Francisco Vásquez de Coronado. Era stato condotto a Zuni da un frate francescano, che aveva visto da lontano l'insediamento di pueblo e aveva affermato che era una delle sette città di Cibola, i luoghi mistici che si dice fossero carichi di ricchezza. Le forze di Coronado si resero presto conto che questo piccolo pueblo non era Cibola, ma saccheggiarono ciò che potevano, quindi rivendicarono Zuni e 80 pueblos vicini per la Spagna.

In altre parti delle Americhe, i popoli nativi che hanno avuto la sfortuna di entrare in contatto precoce con gli europei spesso sono scomparsi completamente. Il Patuxet del New England è sparito, così come il Pulacuam del Texas e il J'akaru del Perù. Gli Zuni, da parte loro, si avvicinarono pericolosamente anche alla scomparsa: nel 1879, la tribù, si credeva avesse avuto fino a 4.100 membri tra la metà e la fine del 1500, contava a malapena 1.700, abbattuta da vaiolo e morbillo. Ma oggi ci sono 10.000 Zuni e il governo tribale stima che il 90% di loro vive a Zuni Pueblo, rendendo questa tribù una delle più intatte esistenti. "La complessa rete sociale di Zuni sembra contenere le persone. La loro religione e lingua forniscono un punto di identità etnica", afferma Dennis Tedlock, antropologo della State University di New York a Buffalo, che ha pubblicato un libro sull'arte del narratore Zuni . "E il loro isolamento ha funzionato per loro, ma contro di loro economicamente."

In qualche modo, sebbene abbiano perso molte delle loro terre originali (la prenotazione comprende 700 miglia quadrate) e molti dei loro oggetti culturali e religiosi, sono riusciti a preservare le loro credenze fondamentali, anche se aggiungono elementi oltre i loro confini, il mondo dell'America tradizionale. E così Wyaco, la sposa Zuni perfettamente vestita, incorpora alcuni tocchi esterni per il suo matrimonio, marciando lungo la navata non al ritmo di un tamburo Zuni ma sotto una tenda bianca decorata con campane di carta bianche e rosa per una registrazione di "Here Viene la sposa ". Nessuno degli ospiti - soprattutto Zuni, con una manciata di melika esterna (Anglos) - sembrava il meno sorpreso.

Ma sapevano anche che stavano guardando un momento speciale di Zuni in cui la sorella di Wyaco spinse il padre paralizzato lungo il corridoio nella sua sedia a rotelle in modo da poter dare sua figlia allo sposo, Randy Hooee.

"Tutti in Zuni hanno un ruolo", ha detto un ospite, annuendo in segno di approvazione. "Nessuno, a prescindere da cosa, viene lasciato indietro. Questo è - ed è sempre stato - il modo Zuni."

Come, in questa era di Internet, quando il mondo esterno con tutti i suoi beni materiali e altre tentazioni chiama così seducente, gli Zuni riescono a mantenere il loro stile di vita? Cosa c'è nel modo Zuni che, nonostante il 61% di disoccupazione nel pueblo e problemi al di sopra della media nazionale con droghe, alcol e diabete, mantiene la maggior parte di quelle 10.000 persone in Zuni Pueblo?

"È il sale", dice Randy Nahohai, celebre ceramista quarantenne, con un occhiolino e una risata. Eppure la sua risposta è solo semi-facetious. "Sono stato fuori", continua, "e ho viaggiato molto, ma è sempre bello tornare a casa con del buon peperoncino e sale che non rotolano fuori dal cibo."

Siamo seduti al tavolo da lavoro del suo soggiorno nella casa che condivide con suo fratello, Milford, anch'egli famoso ceramista, e le loro famiglie. Come la maggior parte degli Zuni di oggi, i Nahohais non vivono più nelle abitazioni adobe a più piani per le quali Halona, ​​la parte vecchia del Pueblo Zuni, era un tempo famosa. La maggior parte ora favorisce modeste adobe, stucchi o case mobili.

Nahohai mi porge una piccola ciotola di sale. "Vedrai la differenza", dice. Il sale, che gli uomini Zuni raccolgono in pellegrinaggio nel loro sacro Lago Salato di Zuni (da non confondere con quello più grande nello Utah, a circa 600 miglia a nord), ha un aspetto morbido, quasi polveroso. "Stiamo raccogliendo il nostro sale nel nostro Lago Salato per migliaia di anni", afferma Nahohai. "Ed è un altro motivo per cui restiamo qui: viviamo dove vivevano i nostri antenati. Tutte queste persone che erano qui prima di te - ti fanno gonfiare la testa con orgoglio solo per essere Zuni. Cerco di mostrare quell'orgoglio attraverso il mio lavoro ".

In una camera da letto sul retro dove lui e suo figlio minore dormono, Nahohai produce vasi fatti a mano che dipinge con disegni astratti del cielo notturno o immagini stilizzate di cervi che saltano. Nahohai e suo fratello modellano le loro ceramiche dall'argilla che raccolgono in un punto che è stato a lungo utilizzato dai ceramisti della tribù. E fanno le loro vernici in modo tradizionale, facendo bollire alcune radici di piante fino a ottenere una consistenza simile alla resina, o macinando piccoli pezzi di ocra in una pasta flessibile. Ma usano un forno elettrico e moderni pennelli, invece di quelli vecchi a punta di yucca favoriti dai loro antenati.

"Odio il sapore della yucca", dice Nahohai. "Abbiamo imparato tutto sulla produzione di ceramiche da nostra madre. Per molto tempo prima di lei, non c'erano quasi ceramisti Zuni. Quella tradizione si estinse con l'arrivo di padelle di metallo. E poi c'era troppa Tupperware, quindi nessuno ha fatto ceramica. "

La madre di Nahohai, Josephine, che morì l'anno scorso, e altre donne Zuni resuscitarono il mestiere. Nel processo, hanno creato una delle industrie di cottage più importanti di Zuni. (Le ceramiche di Nahohai, che incorporano elementi del simbolismo tradizionale Zuni, sono esposte al National Museum of the Indian Indian.) Il consiglio tribale stima che circa l'80% di tutte le famiglie Zuni guadagnino almeno una parte delle loro entrate attraverso le loro arti, dando al pueblo qualcosa dell'atmosfera della colonia di artisti. Sembra che all'interno di ogni casa qualcuno sia piegato su un banco da lavoro creando gioielli intarsiati, intagliando un feticcio di animali (rendering di vari animali che possiedono i loro poteri e il loro spirito, molto favoriti dai collezionisti), scolpendo una bambola di Kachina (rappresentazioni di esseri spirituali) o fare ceramiche. La maggior parte ha acquisito le proprie capacità guardando i genitori.

"La mia gente mi permetterebbe di aiutarmi con la lucidatura", dice Lorandina Sheche mentre siede su una mola in una camera da letto sul retro della casa della sua famiglia scolpendo un orso che ricorda quelli realizzati dagli Zuni nel 19 ° secolo. "Poi, un giorno, mio ​​padre è andato al negozio per un po ', così ho preso - beh, ho rubato - una delle sue pietre." Sheche ride del ricordo. "Ho fatto un feticcio dalla roccia di papà, un grande coyote come quelli del libro dell'antropologo. Mio padre lo ha chiamato 'ET' e ha detto che nessuno lo avrebbe comprato. Ma un negozio di artigianato nativo di Albuquerque l'ha fatto. Mi hanno pagato $ 45. "

Da sotto il suo banco di lavoro, Sheche estrae una copia della monografia di Frank Hamilton Cushing, Zuñi Fetishes (1883). Sono sorpreso, dal momento che Cushing, membro di una spedizione della Smithsonian Institution che venne a studiare la tribù nel 1879, è tenuto in scarsa considerazione da molti Zuni. A soli 22 anni, Cushing rimase deluso quando la spedizione decise di non spostarsi nel pueblo, quindi, la storia prosegue, ha saccheggiato il suo letto nella casa del governatore tribale. "Quanto tempo passerà prima di tornare a Washington?" si dice che il governatore gli abbia chiesto. Cushing rimase per quattro anni e mezzo, imparando la lingua Zuni e le loro cerimonie sacre.

Tra gli antropologi, Cushing è considerato una figura pioneristica, uno dei primi etnologi professionisti e l'originale "osservatore partecipante". Ma per lo Zuni, è un altro in una lunga fila di traditori bianchi. Più dannoso agli occhi di Zuni, Cushing scrisse in modo molto dettagliato sulla loro religione e le sue cerimonie sacre, violando la loro fiducia nel condividere conoscenze segrete.

"Sì, Cushing era quell'uomo bianco che fu adottato dalla tribù e divenne un prete di prua", dice Sheche. "E ha imparato molte cose su Zuni e ha creduto a tutto, ma poi è tornato a casa e ha pubblicato tutte le nostre conoscenze. Mio nonno era solito dire che Cushing era un bravo ragazzo e un truffatore."

Sheche ride allegramente, apparentemente non preoccupata del fatto che stia attingendo a un lavoro così controverso per scolpire i suoi autentici feticci Zuni. Per Sheche, ciò che conta è che vendere feticci - insieme alle kachine finemente scolpite di suo marito e ad alcuni lavori di baby-sitter - le permetta di vivere a Zuni.

Quando Cushing si invitò al pueblo, lo Zuni aveva già sofferto per anni di dominio spagnolo e messicano. Sotto gli spagnoli, la Chiesa cattolica aveva ordinato loro di cessare del tutto le loro pratiche religiose. Erano riusciti a proteggere le loro credenze in parte fingendo che le canzoni di preghiera che cantavano nei loro campi di grano stessero semplicemente piantando melodie e in parte con una vera ribellione. Resistettero alle inchieste di altri antropologi - e dalla melika in generale - adottando una posizione gelida e leggermente ostile verso estranei troppo curiosi. Sebbene fossi stato invitato a diverse cerimonie e danze di Zuni e fossi stato accolto calorosamente, mi hanno anche avvertito di non scriverne. "Questa è la nostra religione".

"Le persone esterne hanno l'idea che le conoscenze debbano essere condivise", ha affermato Jim Enote, direttore di A: shiwi A: wan Museum and Heritage Centre. "Questo è ciò su cui sono costruite le università. Ma in Zuni non la pensiamo così. Alcune conoscenze dovrebbero essere protette e non condivise. Ci sono cose in Zuni che puoi conoscere e cose che non puoi. E ci sono alcune persone che meritano di essere i custodi di quella conoscenza. È un privilegio e il resto di noi li rispetta per questo. "

Coloro che seguono la fede di Zuni salutano il sole del mattino con una spolverata di sacra farina di mais e segnano il calendario annuale con rituali e balli, tutti progettati per mantenere non solo Zuni ma il mondo in generale in equilibrio e in pace. Quindi "vivere a Zuni" significa molto di più che essere semplicemente in grado di tramandare tradizioni artistiche o di mangiare cibi autoctoni con sale Zuni. Per i Nahohais e gli Sheches, stare a Zuni è quasi un sacro obbligo. Coloro che assumono una posizione religiosa - tra i devoti Zuni che si traducono in almeno un uomo in ogni famiglia - lo fanno per tutta la vita e devono essere presenti per ogni cerimonia.

"C'è una chiave per capire Zuni", dice Edward Wemytewa, un ex consigliere tribale nei suoi primi anni '50, che mi porta in un breve tour di Halona, ​​dove l'ultimo dei favolosi edifici a più piani del pueblo si trova ancora intorno a una piazza cerimoniale. "Ed è che le danze che si svolgono qui nella piazza sono il cuore di chi siamo. Tutti i movimenti e i colori, il canto e i suoni delle campane e dei tamburi che riecheggiano sui muri - tutto ciò tocca il tuo spirito. Da dal giorno in cui sei nato come Zuni fino al giorno in cui lasci questo mondo, questo è dentro di te. "

Sebbene alcuni Zuni si siano convertiti in fedi cattoliche e protestanti - incluso il mormonismo - la religione Zuni rimane così dominante nel pueblo che diversi membri della tribù mi dissero che nonostante avessero eletto funzionari, si sentono vivere in una teocrazia controllata da sacerdoti. I membri della tribù che violano i tabù - come l'editore dell'ormai defunto Zuni Post che a volte toccava questioni religiose - possono aspettarsi una visita da un prete o essere convocati davanti al consiglio tribale per essere interrogati. Anche pronunciare la parola "siccità" è ritenuto pericoloso perché potrebbe portare a uno. "È così, " mi ha detto uno Zuni.

A pochi chilometri oltre il pueblo centrale di Halona, ​​Edison Vicenti e sua moglie Jennie hanno costruito una casa in stucco in stile spagnolo. Per 30 anni, Vicenti ha progettato chip a semiconduttore per IBM a Tucson, mentre sua moglie ha lavorato come infermiera. Quando si ritirarono nel 1996, tornarono a Zuni. Oggi, l'ex ingegnere informatico serve la sua tribù come capo sacerdote kachina, supervisionando incontri di preghiera, certe cerimonie di iniziazione e balli. (Con sua moglie, crea anche i piccoli gioielli in turchese e argento per i quali sono noti gli Zuni.)

"Non ho alcun problema a fare il flip-flop tra i due mondi", afferma Vicenti. "C'è stato un tempo in cui ero più interessato alla scienza, ma è sempre stata una conclusione scontata che sarei tornato. La mia famiglia è nel clan dei cervi, che è un piccolo clan, e i doveri del capo sacerdote Kachina sono parte delle responsabilità del nostro clan. Ora tocca a me gestire quelle responsabilità ".

Una responsabilità importante è l'insegnamento delle preghiere cerimoniali di Zuni ai giovani iniziati nella sua società religiosa. Con altri leader tribali, Vicenti teme che lo Zuni sia una lingua in via di estinzione, come oltre l'80 percento delle restanti 175 lingue native americane. Alcuni studiosi stimano che, a meno che non venga fatto qualcosa, queste lingue minacciate spariranno nei prossimi 40 anni. "Se perdiamo la nostra lingua, perdiamo la base della nostra religione e cultura", afferma Vicenti. "E se perdiamo la nostra religione, perdiamo ciò che ci lega insieme come Zuni. È come le radici di un albero; se l'albero viene sradicato o le radici contaminate, allora muore. È lo stesso con noi." Vicenti scuote la testa. "E non possiamo permettere che ciò accada."

Per contrastare la lingua inglese ascoltata in ogni casa alla radio e alla televisione (e nei film e nelle conversazioni quotidiane), gli anziani Zuni si uniscono agli insegnanti Zuni nel programma Head Start della scuola elementare per incoraggiare i bambini a parlare la lingua Zuni. Ci sono anche programmi di immersione in lingua Zuni nelle classi superiori e programmi condotti in Zuni presso A: shiwi A: wan Museum and Heritage Centre. E c'è KSHI, la stazione radio Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa " intona Duane Chimoni, direttore generale di KSHI e disc-jockey part-time. "Ciao. Nel programma di questa mattina ascolteremo alcune canzoni che in passato venivano suonate."

Le canzoni, tuttavia, non sono canzoni di Zuni; sono "Heart of Glass" di Blondie e The Who's "My Generation". "Facciamo i nostri annunci sia in inglese che in Zuni", afferma Chimoni. "Se facciamo solo Zuni, riceviamo molte chiamate, la gente dice 'uh, scusa, il mio Zuni non è così buono, potresti ripetere quella parte su ....' Ma mi piace pensare che aiuti, ascoltandoci parla Zuni ".

A circa tre miglia da Halona, ​​vicino alla base della sacra mesa Dowa Yalanne, alla quale gli Zuni sono fuggiti in tempi di pericolo, un gruppo di bambini della scuola media sta imparando a realizzare giardini tradizionali murati Zuni, che sono divisi in depressioni sommerse, come un waffle. È un modo di coltivare Zuni che non si vede spesso ora. All'inizio del XX secolo, i giardini di waffle bordarono Halona, ​​circondando il pueblo con basse pareti di adobe e producendo una generosità di frutta e verdura. Ma il fiume Zuni scorreva liberamente allora; non lo fa oggi, in gran parte a causa di dighe e siccità. Il pueblo ha pochi giardini; semplicemente non c'è abbastanza acqua. A Dowa Yalanne, tuttavia, i bambini trasportano l'acqua prelevata da una sorgente a 12 miglia di distanza, consentendo a Jim Enote di insegnare loro questo tipo di giardinaggio. I bambini versano secchi d'acqua sulle loro chiazze di terra, mescolando il fango e picchiettandolo su pareti basse. "Il più delle volte, sicuramente non riusciamo a giocare nel fango in questo modo", dice Rodney Soseeah, 12 anni, con entrambe le mani ricoperte di terra bagnata e nera. "Quindi mi piace coltivare e coltivare alcune cose."

"Sto pensando di piantare peperoni", dice Mary Quam, 15 anni. "Allora io e mia mamma possiamo preparare la salsa".

"Pianteremo anche mais", afferma Odell Jaramillo, insegnante e consulente di questo programma. "Per gli Zuni, il mais è la nostra vita, il nostro protettore. È al centro della nostra religione e delle nostre cerimonie." Ogni cerimonia richiede una spolverata di farina di mais bianca.

Ogni giovane che ho incontrato spera di vivere al pueblo da adulto. Ma questo significa trovare un lavoro, cosa che non si fa facilmente. Le scuole Zuni, tra cui una branca dell'Università del New Mexico, e un ospedale offrono possibilità di lavoro. Ma ci sono pochissime aziende, a parte le postazioni commerciali indiane, alcune stazioni di servizio e piccoli negozi. Non ci sono fast food, né Burger Kings o McDonald's, né hotel.

"Devi davvero chiederti perché", afferma Darlynn Panteah, CEO di una delle aziende Zuni più sorprendenti e di successo, Zuni Technologies, l'unica società high-tech in città. "Voglio dire, gli stessi tre negozi con cui sono cresciuto sono ancora gli unici negozi qui a Zuni - 30 anni degli stessi negozi! Dobbiamo tutti andare a Gallup per fare la spesa."

Panteah incolpa la mancanza di imprese locali di politiche tribali che hanno legato gran parte della terra sull'autostrada principale, dove hotel e ristoranti potrebbero prosperare. Si lamenta anche della riluttanza della tribù a coinvolgere gli estranei e le loro attività. (La tribù sta discutendo se costruire hotel e casinò nella loro comunità.) "Perdiamo così tanti dei nostri giovani verso l'esterno. Eppure dipendiamo da loro; sono quelli che devono portare avanti la nostra religione. Quindi, è a noi, le generazioni più anziane, fare un buon lavoro per loro a Zuni ".

Panteah apre la strada dal parcheggio fuori Zuni Technologies, che opera da un magazzino bianco basso. All'interno, 62 uomini e donne Zuni si siedono davanti al computer, digitando e facendo clic mentre scansionano pile di manuali militari, convertendo i testi pesanti e stampati in forme digitalizzate per l'Aeronautica, i Marines e la Marina. L'attività, iniziata con l'assistenza di fondi tribali e governativi e in seguito l'Intertribal Information Technology Company, un consorzio di tribù che promuove attività ad alta tecnologia su prenotazioni indiane, ha ora tre anni e offre posti di lavoro da sogno ai giovani che lavorano principalmente Qui.

"Onestamente non avrei mai pensato che ci sarebbe stato un lavoro qui a Zuni nel mio campo, nei sistemi di gestione delle informazioni", afferma Vinton Hooee, 25 anni, e neolaureato all'Università del New Mexico. "Mi ha dato idee sull'avvio della mia attività, come Darlynn, per aiutare a tenere qui i nostri giovani. È molto difficile far parte di Zuni quando vivi ad Albuquerque. C'è una cerimonia qui ogni mese e non puoi prendi davvero parte se sei qui solo nei fine settimana. Tutti noi giovani, stiamo lottando per ottenere l'equilibrio giusto ".

Wilton Niiha, un falegname e un leader di kachina, guida con me lungo una strada sabbiosa verso la caratteristica più dominante nel paesaggio di Zuni - la mesa a strisce color crema e rosa, Dowa Yalanne - finché non vediamo divise due formazioni rocciose a forma di torre lontano dalla mesa principale. "Quelle rocce sono il ragazzino e la ragazza che hanno salvato le persone fuggite molto tempo fa sulla cima del Dowa Yalanne durante il diluvio", dice Niiha. Secondo la leggenda, "l'acqua scorreva fino alla cima della mesa, quindi i bambini del capo sacerdote chiesero se potevano mettere i loro bastoncini di preghiera nell'acqua". Il sacerdote accolse la richiesta e i bambini entrarono in acqua con i bastoncini di preghiera in cima alla testa. Immediatamente, le acque alluvionali iniziarono a retrocedere. "Con quel sacrificio, il ragazzo e la ragazza hanno salvato Zuni", dice Niiha. "Sono diventati parte della montagna."

Il sole del tardo pomeriggio raggiunse le due figure di pietra, trasformandole in una tonalità rosea e dorata. Era facile immaginarli come bambini che si tenevano per mano mentre vagavano nell'acqua e fino alla morte e chiedevano, come fanno tutti gli Zuni, le benedizioni, il loro popolo, la loro terra e il mondo.

Dopo tutto, questo è il modo di Zuni.

Virginia Morell è l'autore di Ancestral Passions e Blue Nile . Il lavoro del fotografo Scott S. Warren è apparso anche su National Geographic , Outside e Newsweek .