Nel film di Michelangelo Antonioni del 1966 Blow-Up, un fotografo di moda ingrandisce una serie di foto che ha scattato e scopre che potrebbe aver assistito inavvertitamente a un omicidio. La sua ricostruzione dell'evento diventa uno studio astratto di soggettività e percezione. La macchina fotografica mente mai? La domanda ha profonde implicazioni per Christopher Oakley, che il 5 marzo, durante le tenebrose ore dell'alba, si è imbattuto in quello che sembra essere il più significativo, se non il più provocatorio, ritrovamento fotografico di Abraham Lincoln degli ultimi 60 anni. L'ex animatore Disney assapora il magico momento della scoperta come se fosse una madeleine proustiana o un penny di rame Lincoln del 1943.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Che cosa ci è voluto per mettere insieme una bozza dell'Eclamation Proclamation, il calamaio di Lincoln e la sua penna?
Video: dietro le quinte di un servizio fotografico storico
[×] CHIUDI
Durante il suo tour di inaugurazione nel 1861, la vita del presidente fu minacciata nella città di Baltimora
Video: il complotto segreto per uccidere Lincoln
[×] CHIUDI
Il volto e la folla: le fotografie di Lincoln a Gettysburg sono così rare, gli appassionati della Guerra Civile le trattano come reliquie. (Alexander Gardner / Library of Congress, divisione Stampe e fotografie; Alexander Gardner / Library of Congress, divisione stampe e fotografie / Per gentile concessione di Christopher Oakley) 
Per mezzo secolo, la fotografia di David Bachrach fu ritenuta l'unica di Lincoln a Gettysburg, sulla base di un'identificazione fatta da Josephine Cobb dell'Archivio Nazionale. (David Bachrach / Brady-Handy Collection / Library of Congress, Division of Prints and Photographs; Graphic: 5W Infographics) 
Guarda le scoperte di Oakley in questa fotografia interattiva (Tutte le immagini: Alexander Gardner / Library of Congress, divisione stampe e fotografie / Per gentile concessione di Christopher Oakley) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Il cappello a cilindro di Abraham Lincoln: The Inside Story
- Interattivo: cerco Abraham Lincoln all'indirizzo di Gettysburg
Guarda le scoperte di Oakley in questa fotografia interattiva
Oakley, che insegna nuovi media all'Università della Carolina del Nord-Asheville, era nel suo studio a casa e stava lavorando ad un'animazione tridimensionale di Lincoln che teneva il discorso di Gettysburg. Attraverso il Virtual Lincoln Project, una collaborazione con ricercatori universitari, Oakley spera di far luce su ciò che è accaduto durante la storica dedica del Cimitero Nazionale dei Soldati, un evento confuso da resoconti contrastanti, scarsa documentazione, veri e propri miti e una manciata di fotografie confuse .
Virtual Lincoln è sia una meraviglia dell'immaginazione del computer sia un esercizio di laboriosa esattezza. Negli ultimi due anni gli studenti di Oakley hanno trascorso centinaia di ore a perfezionare le funzionalità di Lincoln intorno al novembre 1863, usando Maya, un'animazione di livello professionale e un programma software per effetti speciali, e la vita che Oakley ha raccolto. Maya ha anche permesso alla squadra di ricostruire i siti di dedicazione dei cimiteri nazionali di Evergreen e Soldiers mentre guardavano al momento del discorso di Lincoln. Utilizzando la portineria di Evergreen, un pennone, modelli stand-in per il presidente e altri notabili e quattro foto della cerimonia, i ricercatori hanno mappato le posizioni dei vari fotografi e riprodotto le loro immagini in digitale. Il loro progetto è previsto per il completamento entro il 19 novembre, il 150 ° anniversario del discorso di Lincoln.
Per verosimiglianza, il team di Oakley ha estratto gli archivi della Library of Congress, che nel 2002 ha iniziato a rendere disponibili online oltre 7.000 negativi dell'era della guerra civile in scansioni ad alta risoluzione. Ci sono solo circa sei e dieci foto conosciute di Lincoln, e quelle scattate durante il suo più grande trionfo retorico sono così rare che sono viste come reliquie sacre. È stato identificato in soli tre colpi e due di questi documenti di identità - annunciati con grande clamore nel 2007 - sono stati sfidati.
Quando Oakley fece la sua svolta, stava studiando un ingrandimento di una delle immagini in discussione, un ampio tiro di folla della cerimonia. Per crearlo, il fotografo professionista Alexander Gardner aveva impiegato una nuova tecnica chiamata stereografo. Due obiettivi hanno creato foto contemporaneamente, che ha prodotto un'immagine tridimensionale quando vista attraverso una sorta di View-Master iniziale. Le viste stereografiche più scelte venivano commercializzate in serie al pubblico.
Oakley voleva che la sua animata ricostruzione 3D di Gettysburg includesse un Sgt. Collage pittoresco di pepe dei dignitari seduti con Lincoln sulla piattaforma. Mentre cercava di distinguerli nella metà destra della prima piastra stereo di Gardner, ingrandì e individuò, in una sfumatura grigia, il caratteristico profilo da falco di William H. Steward, il segretario di stato di Lincoln. Oakley sovrappose un noto ritratto di Seward sul viso e lo commutò su e giù per il confronto. "Tutto allineato magnificamente", ricorda. "Sapevo dall'unica foto inconfutabile di Lincoln a Gettysburg che Seward era seduto vicino a lui sulla piattaforma." Immaginava che il presidente dovesse trovarsi nelle vicinanze.
Oakley scaricò il lato destro di un colpo di follow-up che Gardner scattò dallo stesso punto elevato, ma l'immagine fu parzialmente oscurata da una vernice che si sfaldava sul retro del negativo da 4 pollici con lastra di vetro da 10 pollici. "Tuttavia, Seward non si è mosso", dice. "Sebbene avesse la testa leggermente allontanata dalla telecamera, aveva un profilo perfetto." Alla sinistra di Seward c'era il vago contorno di una figura barbuta con un cappello da cucina. Oakley si sporse sul monitor a schermo piatto e mormorò: "Assolutamente no!" Zoomando stretto, molto stretto, fissò, paragonò e balzò bruscamente dalla sua sedia. Dopo essersi affrettato per il suo studio incredulo, esultò: "È lui!"
GUARDA UN DISPLAY INTERATTIVO DEI RISULTATI DI OAKLEY
***
Oakley raccoglie le informazioni nel modo in cui un feldmaresciallo raduna un esercito. Ciò che lo separa dagli altri olimpionisti di Abe è l'occhio del suo animatore: è stato addestrato per tracciare e ricreare il movimento e capire come funziona.
"Sono diventato un maniaco di Lincoln all'età di 5 anni", dice. Ricorda ancora il volto severo del Grande Emancipatore che incombe su di lui su un muro dell'asilo a Crystal Lake, nell'Illinois. "So che sembra sciocco", dice il professore di 51 anni, "ma quando ho visto quella foto, mi sentivo come se lo conoscessi e che fosse un uomo simpatico".
Anche Oakley è un tipo geniale. La sua visione della vita è sardonica e divertita, e la sua casa è una testimonianza a volte stravagante del suo fascino per l'uomo simpatico nella foto. Tra sculture, schizzi e dipinti di Lincoln ci sono dozzine di libri, medaglioni, calchi di vita del suo viso e delle sue mani e un CD della primissima animazione del liceo di Oakley: una rievocazione in stop-motion dell'assassinio di Lincoln. (Il film di Super 8 ha interpretato GI Joe nel ruolo di Lincoln; una bambola simile a Kewpie come sua moglie, Mary; e il Lone Ranger come John Wilkes Booth.) In deposito sono due scatole di figurine che ha realizzato al college durante un abortivo pugnalato a un'argilla -animated Gettysburg Address, l'antenato spirituale di Virtual Lincoln.
All'inizio degli anni '80, poco prima di iniziare a produrre cartoni animati per "Pee-wee's Playhouse", Oakley acquistò un libro su Gettysburg che conteneva una foto di David Bachrach di una fitta folla di soldati. Nel 1952, Josephine Cobb, allora capo della sezione fotografica fissa degli Archivi nazionali, cacciava in background e, concentrandosi su un leggero rialzo che suggeriva dove si trovasse il palcoscenico, scorse l'odiata Lincoln. Per più di mezzo secolo, quella fu ritenuta la sola immagine di Lincoln a Gettysburg.
Sei anni fa, un hobbista della Guerra Civile di nome John Richter ingrandì il primo stereografo Gardner abbastanza da individuare, in mezzo alla folla, un uomo a cavallo in quella che sembrava essere una processione militare. Troppo piccolo da vedere ad occhio nudo, il cavaliere alto e magro sfoggiava una folta barba e un cappello a cilindro. La sua mano sinistra con i guanti bianchi fu sollevata sulla fronte in segno di saluto.
Una vista ravvicinata della parte destra della foto di follow-up di Gardner rivelò che il cavaliere aveva abbassato la mano. In entrambi gli scatti, la schiena dell'uomo era rivolta alla telecamera. Sebbene nessuno dei due offrisse una visione chiara della sua faccia, più Richter fissava le immagini 3D migliorate sul suo schermo, più era sicuro di avere qualcosa di speciale.
Richter è direttore del Center for Civil War Photography, una comunità basata sul Web di esperti autoprodotti. I membri principali compongono una sorta di commissione per omicidio per chiunque pensi di avere una nuova scoperta. La commissione per l'omicidio è difficile da accontentare come Madonna, per la quale una volta Oakley ha creato un video sullo sfondo che ha usato in tour. "Questi ragazzi vengono avvicinati continuamente da persone che vedono letteralmente Gesù in un brindisi", dice Oakley.
Nel caso di Richter, il presidente del centro, Bob Zeller, era assolutamente certo che la figura fosse il presidente mentre si recava sul palco. Zeller ha ragionato che Lincoln è andato a cavallo alla cerimonia indossando un cappello a cilindro e guanti da equitazione bianchi. Gardner, dedusse, aveva scattato foto a fuoco rapido del presidente lontano. O rapidità, considerando che gli scatti potrebbero essere stati eseguiti a una distanza di dieci minuti. "Sono assolutamente convinto", ha detto Zeller, che in seguito ha collaborato con Richter per scrivere il libro Lincoln in 3-D .
La scoperta di possibili foto di Lincoln ha fatto notizia nazionale. L'affermazione è stata sostenuta da non meno eminenza di Harold Holzer, presidente della Bicentennial Foundation di Abraham Lincoln.
Tuttavia, non tutti i membri della commissione per l'omicidio furono influenzati dalle conclusioni di Richter e Zeller. Il vicepresidente del centro, Garry Adelman, aveva seri dubbi. Ma nessuno dei potenti picchiatori di Murderers 'Row era più scettico di William Frassanito, il pioniere della fotografia di Gettysburg il cui furto aveva dimostrato che uno degli iconici colpi di Gardner sul campo di battaglia era stato messo in scena.
***
È mezzanotte rotonda al Reliance Mine Saloon e Fraz, come è noto, allatta la sua terza luce Coors della serata. Si alzò, come ogni giorno, alle 16:00, ed entrò in questa taverna cavalluccio di Gettysburg alle 10:30 sul naso, come ogni lunedì, mercoledì e venerdì.
Con la pancia gonfia fino al bar, accarezzando i suoi baffi, Fraz sembra un Walt Whitman consumato e stagionato che medita sul silenzio. Si sposta un po 'scricchiolante sul suo sgabello - ora ha 67 anni - e inizia a spuntare le ragioni per cui Lincoln di Richter non è Lincoln. Con attenzione, allegramente, dice: “Per cominciare, il ragazzo a cavallo sembra un cosacco. La sua barba è più lunga e molto più piena di quella esile e tagliata che il presidente indossava nella sua sessione di studio con Gardner 11 giorni prima. Lincoln aveva un inconfondibile divario tra il pizzetto e le basette. Se hai intenzione di spiarlo in un granello nero in uno sfondo distante, almeno prenditi la barba giusta. "
Da parte sua, anche Oakley non ha mai acquistato la Lincoln di Richter. Ridacchia all'idea che Gardner fosse un paparazzo a lungo raggio. Sostiene che il fotografo stava scattando "riprese" che mostravano lo spettacolo della processione e l'ampiezza della folla riunita. "Gardner era abituato a fotografare il presidente e non sarebbe stato eccessivamente eccitato da una visione lontana di lui che sapeva essere difficile da vedere e commercializzare", dice. "Se Gardner è riuscito a catturare un'immagine di Lincoln, sia a cavallo che a piedi, molto probabilmente è stato per caso."
Dopo aver portato alla luce la sua accidentale Lincoln nel secondo stereografo di Gardner, Oakley scrisse alla Library of Congress e chiese se il lato negativo di quella visione fosse mai stato scansionato. No, così Oakley ne ordinò una copia. Curiosamente, Richter e Zeller avevano richiesto la stessa scansione per anni, senza risultati.
Come si è scoperto, la metà sinistra era in una forma migliore rispetto a quella destra, ma la Lincoln di Oakley sembrava sfocata anche quando è stata fatta saltare in aria. Oakley sapeva che Gardner, nella sessione di studio, aveva scattato un ritratto di profilo di Lincoln rivolto a sinistra, proprio come il possibile Lincoln che ora stava guardando. Il profilo Gardner avrebbe offerto la rappresentazione più accurata dei capelli e della barba di Lincoln come lo erano nel giorno della dedica, così Oakley ha scaricato una scansione ad alta risoluzione dal sito web della Library of Congress e ha usato Photoshop per ritagliare un'immagine separata del viso. Ha quindi sovrapposto quella faccia sulla figura nel secondo stereografo, dimensionandola sulla stessa scala e ruotandola per guardare verso il basso, proprio come sta facendo l'uomo nella foto stereografica.
"Tutti i punti di riferimento: linea della mascella, barba, capelli, zigomi, sopracciglia pesanti, orecchie, si allineano perfettamente", dice Oakley. Sorprendentemente, quando i suoi ricercatori hanno triangolato la posizione dello stand degli altoparlanti da quattro foto della cerimonia, la sua Lincoln è apparsa esattamente nel punto giusto.
Una cosa però ha sconcertato Oakley. Perché la sua Lincoln era alla sinistra di Seward quando i resoconti dei testimoni oculari e la foto di Bachrach lo avevano seduto alla destra di Seward? La risposta, dice Oakley, è diventata chiara quando il suo team ha messo insieme il suo modello 3D e sincronizzato le fotocamere virtuali con le foto reali. La tribuna, concludevano, era a un metro da terra, e la Lincoln da un metro e ottanta non era seduta su di essa, ma in piedi di fronte.
La nuova scansione rivelò anche ciò che Oakley chiama la "prova più dannosa" contro l'uomo di Richter sul cavallo che era Lincoln. La figura sembra avere spalline sulle spalle che non erano visibili nelle iterazioni precedenti. "Se quelli sono davvero spalline", dice Oakley, "l'uomo è in uniforme, nonostante il cappello a cilindro, e non può essere Lincoln."
Armato delle sue scoperte, Oakley cercò il pubblico con la Murderers 'Row della commissione per gli omicidi. Ovviamente, Lincoln non avrebbe potuto apparire in due posti diversi nella stessa fotografia, quindi lui e Richter non potevano avere ragione entrambi. L'opinione era profondamente divisa e, con alcuni membri, forse non imparziale. Richter e Zeller furono colpiti dalla magia magica di Oakley, ma indifferenti alle sue inferenze. "È come guardare una macchia d'inchiostro", afferma Richter. “Se vuoi vedere una farfalla, puoi vedere una farfalla. Personalmente, non vedo Lincoln. "
Garry Adelman non è così sprezzante. "Non sono mai stato un grande sostenitore della teoria di John Lincoln", dice. "Mi sento molto meglio riguardo all'identità di Christopher." Harold Holzer andò più lontano, rinnegando il granello di Richter e abbracciando la macchia di inchiostro di Oakley come "convincente", anche se non "al di là di ogni disputa". "Abbastanza sorprendente", dice. "È come" Law & Order ": continui a migliorare un'immagine fino a quando non vedi il sospetto."
Puoi contare Fraz nel campo di Oakley. "Ho la sensazione che Chris abbia trovato Lincoln sulla piattaforma", afferma. "La somiglianza è a favore dell'80%". La sua unica domanda: perché Lincoln è in piedi sotto la piattaforma quando tutti gli altri dignitari sono seduti? La risposta di Oakley: ora che la folla è stata respinta in sicurezza, Lincoln si sta preparando a salire i gradini.
Le implicazioni del lavoro investigativo di Oakley non stanno particolarmente bene con Richter e Zeller. Detto che Fraz sostiene la macchia di inchiostro, la voce di Richter salta improvvisamente di un'ottava. "L'uomo che ho trovato doveva essere Lincoln", dice. "Chi altri avrebbe potuto ricambiare un saluto se non il comandante in capo?" Bene, praticamente chiunque tranne Lincoln. È generalmente ammesso che Ronald Reagan sia stato il primo presidente a salutare le truppe: l'olandese ha provocato un grande putiferio nel 1981 quando ha rotto i ranghi della tradizione per farlo. La risposta di Lincoln ai saluti dell'esercito è stata documentata. Si è semplicemente rovesciato il cappello.
Quindi chi era Lincoln di Richter? Fraz ha un'idea. Centinaia di membri dell'Ordine Indipendente degli Odd Fellows hanno partecipato alla dedica. Fraz possiede i tronchi della loggia di Gettysburg dal 1846 al 1885. "L'ordine fraterno ha assegnato i propri marescialli alla cerimonia", dice. "Nessuno sa com'erano le loro uniformi." Sta scommettendo che Horseback Man era un funzionario di Odd Fellows o qualche altro maresciallo.
Zeller, il più ardente difensore della Lincoln di John Richter, accusa Fraz di essere disonesto. “Secondo me, Bill vede questa scoperta, se considerata legittima e reale, come qualcosa che gli è sfuggito, ma che non avrebbe dovuto perdere. Come tale, sarebbe una minaccia per la sua eredità e il suo lavoro nella fotografia storica a Gettysburg. Se dovesse riconoscere la Lincoln di John come Lincoln, significherebbe che dovrebbe riconoscere l'esistenza di qualcosa di significativo nella foto che lui stesso ha trascurato. "
Nessuno ha mai messo in dubbio l'integrità di Fraz prima - almeno non pubblicamente - e questo attacco personale da un unico protetto lo ha chiaramente deluso. La storia, dice, è come un vasto puzzle per il quale la maggior parte dei pezzi rimarrà per sempre mancante. "Il compito dello storico è quello di raccogliere quanti più pezzi possibile da quante più fonti possibile", afferma. "Ti viene in mente un'interpretazione il più logica possibile, sempre rendendoti conto che i nuovi pezzi affioreranno indefinitamente". A suo avviso, Oakley sta gettando le basi per i futuri studiosi con cui lavorare.
Forse non sapremo mai se Abe onesto di Oakley è Abe onesto. "Tutto quello che posso dire è che ho scolpito Lincoln, disegnato, dipinto e animato mentre gli sparavano", dice. “Ho guardato il suo viso per quasi 50 anni e lo scorso marzo, alle 3 del mattino nel mio studio, ha guardato indietro.
