Diciotto anni fa, durante il fine settimana della Festa del Lavoro, mi sono trasferito con la mia famiglia a Montecito, una zona non incorporata di circa 10.000 anime contigue a Santa Barbara. La casa che avevamo acquistato è stata progettata da Frank Lloyd Wright nel 1909 ed era sul mercato da oltre un anno, poiché la maggior parte dei potenziali acquirenti apparentemente non voleva negoziare il dramma del restauro straziante e provocante il divorzio richiesto. Costruita in sequoia, con un tetto agitato altamente infiammabile (e, come dovevo apprendere, che perdeva), la casa aveva bisogno di fondamenta, retrofit per terremoti e sfratto di topi, oltre a innumerevoli altre cose che non volevamo preoccuparsi di quel primo fine settimana. Abbiamo rifornito la dispensa, sistemato i letti per i bambini e poi, approfittando delle notti fresche e senza errori, mia moglie e io abbiamo gettato un materasso su una delle due verande e abbiamo finito per dormire fuori e fuori fino a quando siamo stati in grado finalmente per completare il trasferimento dei nostri mobili da Los Angeles tre mesi dopo.
Contenuto relativo
- Segni di rinnovamento di Cleveland
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
Quella prima notte è stato un piccolo miracolo - aria di mare, ciuffi di nebbia che costeggiavano il prato nelle prime ore, temperature negli anni '60 - considerando che ci eravamo abituati all'invariabile bagliore estivo della valle di San Fernando, dove vivevamo per il decennio precedente. Non importa che siamo stati svegliati dalle grida dei bambini che ci informavano che gli estranei erano in casa (una coppia di anziani, pensando che il posto fosse ancora aperto per la visione, stava colpendo allegramente nel soggiorno alle 8 di mattina) o che i topi per tutta la notte abbiamo celebrato una specie di rodeo di topo nei muri: eravamo in paradiso. Dietro di noi sorgevano le cime delle montagne di Santa Ynez, piene della gamma completa di creature selvagge e semi-selvagge e intrecciate con sentieri escursionistici, e davanti a noi, che brillava attraverso gli spazi degli alberi non a cinque isolati di distanza, c'era il grasso, seno scintillante del potente Pacifico. La nebbia rotolò, i bambini mangiarono cereali, disimballai le scatole.
Nel pomeriggio, sotto un sole emergente e benefico, partii esplorando, tirando fuori maschera, boccaglio e pinne e scendendo, a piedi, verso la spiaggia. C'era una folla - questo era il fine settimana della Festa del Lavoro, dopotutto, e Santa Barbara è, innegabilmente, una città turistica - ma non ero spaventato. Mi piacciono le folle? No. Mi piacciono le attività solitarie (fare escursioni sui sentieri di cui sopra, scrivere storie, meditare su una spiaggia deserta e spazzata dal vento)? Sì. Ma in questa occasione ero ansioso di vedere cosa stava succedendo sotto le onde mentre le persone trascuratamente trascuravano di tuffarsi e schizzare mentre i bambini urlavano la loro gioia. L'acqua quel giorno, e questo non è sempre il caso, era cristallina, e ciò che sono stato in grado di scoprire, in mezzo al pallido squarcio di piedi e gambe, era che tutte le varie specie di raggi dell'oceano tenevano una convocazione, il il fondo del mare era tappezzato da loro, anche se lo strano raggio di pipistrello o il pesce chitarra saliva per darmi un occhio di pesce. Perché le persone non sono state punto o appuntite, non posso dire, se non per presumere che tali cose non accadano in paradiso.
Certo, c'è un aspetto negativo in tutto questo discorso - le tempeste degli ultimi anni e le frane che invariabilmente li hanno succeduti, l'onnipresente pericolo del mega-terremoto come quello che ha ridotto il distretto commerciale di Santa Barbara a duff e schegge nel 1925— ma in un giorno medio, mangiatori di Lotos che siamo, tendiamo a dimenticare i pericoli e ad abbracciare le gioie. Il centro di Santa Barbara si trova a due miglia di distanza e lì possiamo interagire con una delle nostre compagnie teatrali, andare alla sinfonia o un jazz o rock club, cenare fuori con una cucina raffinata, passeggiare per il museo d'arte, prendere lezioni, corsi o spettacoli teatrali in uno dei nostri numerosi college, colpire i bar o attraversare la missione di Santa Barbara, fondata nel 1780 (e che ho visitato esattamente una volta, in compagnia del mio mentore ed ex professore di storia, il defunto Vince Knapp, che " si era strappato dalla forse non così paradisiaca Potsdam, New York, per venire a visitare). Tutto questo va bene. Ma ciò che mi attrae soprattutto è il modo in cui la natura sembra scivolare così perfettamente nel panorama urbano qui.
Ad esempio, una parte della proprietà su cui si trova la casa è classificata come sensibile all'ambiente a causa delle farfalle monarca che si raccolgono lì in autunno. Quando arrivano - e negli ultimi anni il loro numero è stato molto leggero, preoccupante, anche se ho piantato il milkweed per sostenere le loro larve - drappeggiano gli alberi in una tenda grigia finché il sole non li riscalda abbastanza da farli fluttuare intorno come i coriandoli. Ho tenuto il cortile selvaggio per il loro beneficio e per attirare anche altre creature. Un piccolo stagno offre una fonte d'acqua per tutto l'anno, e sebbene siamo così vicini al villaggio un buon golfista potrebbe quasi atterrare in auto in cima al ristorante cinese dal nostro cortile, un'intera serie di creature lo usa, dai procioni ai opossum all'occasionale coyote e una miriade di uccelli, per non parlare di occhiolini, lucertole e serpenti.
Sfortunatamente, una buona parte della foresta qui rappresenta una crescita centenaria di invasivi in grado di prosperare in un ambiente privo di gelo, acacia nera e scatola vittoriana soprattutto tra loro, ma faccio del mio meglio per rimuovere le loro piantine mentre allo stesso tempo incoraggiando le specie autoctone come la costa vivono querce e ciliegie cataline. Quindi proprio qui, proprio fuori dalla finestra, c'è un tipo di natura che conserva tutto in sé, e se voglio un po 'più di avventura con le nostre altre specie, posso guidare sul Passo San Marcos e fare un'escursione lungo il fiume Santa Ynez nel Foresta nazionale di Los Padres o prendere la nave passeggeri per l'isola di Santa Cruz, che si trova a circa 25 miglia al largo della costa di Santa Barbara.
Quest'ultimo è un diversivo relativamente nuovo per me. Fino a due anni fa non ero mai stato fuori alle Isole del Canale, ma avevo visto Santa Cruz che si aggirava lì sul vicino orizzonte come un altro mondo e mi chiedevo, sulla via del romanziere, cosa succedesse là fuori. Il Parco nazionale delle Isole del Canale è uno dei meno visitati di tutti i nostri parchi nazionali, per inciso, per la ragione molto semplice che devi sporgerti sul parapetto di una barca e vomitare per un'ora solo per arrivarci. Nonostante gli svantaggi, ho insistito e ho visitato Santa Cruz (che è quattro volte più grande di Manhattan) più volte. Una delle gioie di ciò che faccio è che ogni volta che qualcosa mi interessa posso studiarlo, esaminarlo, assorbire tutte le storie che lo circondano e crearne una mia.
Quindi, per esempio, ho scritto The Women, che tratta di Frank Lloyd Wright, perché volevo sapere di più sull'architetto che ha progettato la casa in cui vivo, o Drop City, ambientata in Alaska, perché la nostra ultima frontiera mi ha sempre affascinato —Oppure, The Inner Circle, su Alfred C. Kinsey, perché volevo solo sapere qualcosa in più sul sesso. E così è stato con le Isole del Canale. Ecco questa straordinaria risorsa appena al largo della costa e ho iniziato ad andare lì in compagnia di alcune persone molto generose della Nature Conservancy e del National Park Service per esplorare questo ecosistema estremamente prezioso e insulare, con un occhio alla stesura di un romanzo Qui. (Il libro che ne deriva si intitola When the Killing's Done .) Alla fine, ciò che mi ha attratto è la storia del restauro dell'isola, un successo strepitoso alla luce di fallimenti ed estinzioni altrove.
Le specie introdotte erano il problema. Prima che le persone si stabilissero tenue lì, la volpe dell'isola nativa, il principale predatore terrestre, si era sviluppata nel corso dei millenni in una forma nana unica (le volpi hanno le dimensioni di gatti domestici e sembrano come se la Disney li abbia creati). L'allevamento delle pecore iniziò intorno al 1850 e i maiali, introdotti per il cibo, divennero selvaggi. Quando circa 30 anni fa l'isola entrò in possesso della conservazione della natura e successivamente del National Park Service, le pecore - pascoli inveterati - furono rimosse, ma i maiali continuarono il loro radicamento radicale e i loro gustosissimi maialini e le volpi erano aperti a predazione dall'alto. Sopra? Sì, in una concatenazione di eventi che Samuel Beckett avrebbe potuto apprezzare, le aquile calve piscivore native furono eliminate dalle isole negli anni '60 a causa dello scarico del DDT nella baia di Santa Monica, e furono sostituite da aquile reali che volavano dalla costa per approfittare della fornitura di maialino. Le volpi, che erano circa 1.500 a metà degli anni '90, furono ridotte a meno di un decimo di quel numero e alla fine dovettero essere allevate in cattività mentre i maiali selvatici venivano sradicati, gli ori venivano intrappolati e trasportati nelle Sierre e nelle aquile calve furono reintrodotti dall'Alaska. E tutto questo negli ultimi dieci anni. Fortunatamente, ho avuto modo di calpestare i burroni in compagnia dei biologi e intrappolare e liberare le volpi ora fiorenti e guardare un paio di adolescenti aquile calve (creature formidabili, con artigli grandi quasi quanto una mano umana) rilasciate nella cieli sull'isola. Se avessi guardato nella giusta direzione - dietro la mia spalla, cioè - avrei potuto vedere Santa Barbara dall'altra parte del canale. E se avessi avuto occhi migliori - forse gli occhi d'aquila - avrei potuto vedere la mia casa lì nella foresta dei suoi alberi.
Abbastanza eccitante, tutto sommato. Soprattutto per un ragazzo della natura come me. E mentre ci sono città altrettanto scintillanti come Seattle, con la sua straordinaria interfaccia di città e natura, o persino New York, dove falchi pellegrini si posano in cima agli edifici e piovono gocce di sangue di piccione sui venditori di hot dog in basso, quello che abbiamo qui è raro e bellissimo. Tuttavia, ci sono momenti in cui ho bisogno di andare ancora più lontano, ed è allora che salgo in macchina e guido le quattro ore e mezza fino alla cima di una montagna nella Sequoia National Forest, dove scrivo ora mentre guardando su ponderosa e Jeffrey pini e non una specie invasiva in vista. Tranne noi, cioè. Ma questa è tutta un'altra storia.
Il nuovo romanzo di TC Boyle, When the Killing's Done, è ambientato nelle Isole del Canale.
Nonostante "le tempeste degli ultimi anni e le frane ... tendiamo a dimenticare i pericoli e ad abbracciare le gioie", dice TC Boyle. Nella foto è la missione di Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Proprio fuori dalla finestra c'è un tipo di natura che conserva tutto in sé", dice Boyle nella sua casa di Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Ho avuto modo di calpestare i burroni in compagnia dei biologi e intrappolare e liberare le volpi ormai fiorenti", dice Boyle in occasione di una visita alle Isole del Canale. Nella foto è l'isola di Santa Barbara. (Fotografia di Tim Hauf)
