In una brillante mattina di primavera in Normandia, la spiaggia di Colleville-sur-Mer è tranquilla. Le alte erbe ondeggiano nella brezza, la luce del sole chiazza l'acqua e, in lontananza, una barca scivola pigramente lungo il Canale della Manica.
Contenuto relativo
- Foto dalle ore dopo che gli americani hanno sentito parlare dell'invasione del D-Day
Solo un segno sulla collina che domina la riva suggerisce che questa è tutt'altro che una zona balneare bucolica: Omaha Beach .
Settant'anni fa, questo posto era un inferno infernale di rumore, fumo e massacri. Qui, lungo un tratto di costa di circa cinque miglia, fu fondato quello che il comandante generale Dwight Eisenhower chiamò "la grande crociata" per liberare l'Europa occidentale dalla dominazione nazista. Se gli uomini della 1a e 29a divisione americana, supportati da ingegneri e Ranger, non si fossero radunati e si fossero fatti strada attraverso le feroci difese tedesche lungo questa spiaggia, il risultato dell'intera invasione avrebbe potuto essere in dubbio.
Da film come The Longest Day to Saving Private Ryan, dai libri di Cornelius Ryan a Stephen Ambrose, la storia dell'orrore e dell'eroismo di Omaha Beach è stata raccontata e raccontata. Sono qui alla vigilia del settantesimo anniversario del D-Day, il 6 giugno 1944, per seguire le orme di uno dei primi cronisti di battaglie: Ernie Pyle, corrispondente della catena di giornali Scripps-Howard che al tempo di l'invasione era già una celebrità. Infatti, quando è atterrato qui il 7 giugno, Hollywood stava già pianificando un film basato sulle sue storie, che sarebbe stato rilasciato nel 1945 come The Story of GI Joe, con Burgess Meredith nel ruolo di Pyle.
Il vero Pyle aveva 43 anni nel giugno del 1944 ed era già un veterano. La copertura nativa dell'Indiana delle campagne in Nord Africa, Sicilia e Italia gli aveva fatto guadagnare un premio Pulitzer nel 1944 e un vasto pubblico. "Era all'apice della sua popolarità", afferma Owen V. Johnson, professore alla School of Journalism della Indiana University (i cui uffici si trovano nella Ernie Pyle Hall). Secondo Johnson, si stima che uno su sei americani leggesse le colonne di Pyle, che apparivano quattro o cinque volte alla settimana durante la guerra.
Forse ancora più importante, almeno per lo stesso editorialista, si era guadagnato il rispetto dei soldati americani in prima linea, le cui vite tristi, sporche e talvolta terrificanti, avevano catturato con precisione e affetto.
Il 6 giugno 1944, le truppe alleate sbarcarono sulle spiagge della Normandia, in Francia, per combattere la Germania nazistaCi sono state meno ore più terrificanti di quelle sopportate dalle prime ondate di Omaha Beach il 6 giugno. Solo un pugno di corrispondenti erano con le truppe d'assalto del D-Day. Uno di questi era il collega e amico di Pyle, il fotografo Robert Capa, le cui poche foto sopravvissute dei combattimenti su Omaha sono diventate iconiche. Quando Pyle atterrò la mattina dopo, i combattimenti si erano praticamente fermati ma il relitto stava ancora fumando. Ciò che decise di fare per comunicare ai suoi lettori a casa ciò che era accaduto in questo luogo, non ancora riconosciuto dal suo nome in codice di invasione di Omaha Beach, portò ad alcune delle più potenti notizie che avrebbe prodotto.
Il generale Dwight D. Eisenhower dà l'ordine del giorno, "Piena vittoria - nient'altro" ai paracadutisti da qualche parte in Inghilterra, poco prima di salire a bordo dei loro aeroplani per partecipare al primo assalto all'invasione del continente europeo. (Fotografia dell'esercito americano, Biblioteca del Congresso) 
Le truppe sono ammucchiate su un mezzo da sbarco il D-Day. (CORBIS) 
Una Nona Air Force B-26 sorvola una delle spiagge durante l'invasione della Normandia. (Sygma / Corbis) 
I soldati americani si preparano a invadere le spiagge della Normandia. (Sygma / Corbis) 
I soldati statunitensi con l'elmetto si accovacciano, strettamente stipati, dietro i baluardi di una chiatta di sbarco della Guardia Costiera nella storica spazzata attraverso la Manica fino alle coste della Normandia. (Bettmann / CORBIS) 
La prima ondata di navi da sbarco alleate si dirige verso le spiagge della Normandia il D-Day. (CORBIS) 
Omaha Beach il D-Day. (CORBIS) 
Il generale Gerhardt (l) e il commodoro Edgar (r) guardano l'invasione della Normandia. (CORBIS) 
Le truppe americane nelle imbarcazioni da sbarco scendono a terra su una delle quattro spiagge della Normandia, in Francia. (Collezione Hulton-Deutsch / CORBIS) 
I soldati alleati strisciano a pancia in giù oltre le fortificazioni di tronchi sulla spiaggia di Omaha. (CORBIS) 
Mobilitazione militare lungo una spiaggia della Normandia dopo l'invasione del D-Day. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Le truppe americane guadano una delle quattro spiagge della Normandia, in Francia. (Bettmann / CORBIS) 
Una vista della spiaggia di Omaha durante l'invasione della Normandia. I palloni di sbarramento si librano sulle navi da guerra assemblate mentre gli Alleati riversano un flusso infinito di rifornimenti per gli eserciti a terra. (Collezione Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Decine di soldati entrano in un mezzo da sbarco dal ponte di una nave in preparazione all'invasione delle spiagge in Normandia, Francia. (CORBIS) 
Truppe di sbarco a Omaha Beach. (CORBIS) 
Le truppe alleate avanzano su una spiaggia durante l'invasione degli alleati in Normandia, Francia. (Dpa / Corbis) 
Una bandiera americana segna un posto di comando americano vicino a Omaha Beach, dove vengono portati soldati tedeschi catturati prima di essere evacuati su navi in attesa. (Bettmann / CORBIS) 
I soldati americani attendono in buche a Utah Beach l'ordine di spostarsi verso l'interno contro le fortificazioni tedesche. (Bettmann / CORBIS) 
Scarico di cisterne, veicoli e negozi. (Collezione Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Il generale Omar Bradley e l'ammiraglio Kirk si siedono e parlano mentre vanno a riva il D-day, dopo l'invasione della Normandia. (CORBIS) 
Soldati feriti statunitensi e nazisti vengono trasportati in Inghilterra dalla costa francese a bordo di un LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel). 
Le truppe d'assalto americane del sedicesimo reggimento di fanteria, ferite durante l'assalto alla spiaggia di Omaha durante l'invasione della Normandia, attendono le Chalk Cliffs per l'evacuazione in un ospedale da campo per ulteriori cure mediche. (CORBIS) 
Dopo essere stati sconfitti durante l'invasione alleata della Normandia, i prigionieri nazisti giacciono in trincee sulla spiaggia in attesa di essere trasportati attraverso la Manica. (Museo dei Mariners / CORBIS) 
Un posto di comando delle comunicazioni della Marina degli Stati Uniti, istituito in Normandia poco dopo lo sbarco iniziale il D-Day. (CORBIS) 
Morti americani dopo gli sbarchi del D-Day. (Bettmann / CORBIS) Fece semplicemente una passeggiata e scrisse ciò che vide. "Era se avesse una videocamera in testa", ha detto Johnson. "Usa le parole in modo così efficiente ... ti permette di guardare e pensare, proprio come ha fatto mentre camminava."
Sono accompagnato per la mia passeggiata da Claire Lesourd, una guida turistica autorizzata che parla inglese ed esperta del D-Day, che organizza tour qui dal 1995. Stiamo andando da est a ovest, a circa 1, 5 miglia, la stessa lunghezza che Pyle ha indovinato aveva camminato lungo la stessa spiaggia nel 1944.
Quello che vide quel giorno fu un litorale coperto dalla lettiera della battaglia e dagli effetti personali degli uomini già morti: "Una lunga fila di angoscia personale", come la chiamava memorabilmente.
Quello che vedo è vuoto. A parte alcuni escursionisti, camminiamo da soli su una striscia di sabbia apparentemente infinita, attraversata da rivoli d'acqua e bar di sabbia fino al bordo dell'acqua, che si trova in questo momento della giornata a circa 600 metri dagli argini bassi e sabbiosi in cui le IG - o almeno quelli che sono arrivati così lontano hanno trovato un riparo.
Il mio pensiero originale era stato quello di seguire l'esempio di Pyle e vagare da solo, permettendomi di osservare e riflettere.
Ma Paul Reed, l'autore britannico di Walking D-Day, ha avvertito che avrei potuto perdere molto tempo in aree dove non c'erano combattimenti. Mi consigliò di prendere un'auto a noleggio, che mi avrebbe permesso di visitare il maggior numero possibile di siti di invasione significativi: oltre a Omaha, includevano Utah Beach a ovest, dove le forze americane organizzavano un'operazione molto meno sanguinosa ed efficiente; e Pointe du Hoc, il promontorio tra le due spiagge americane ridimensionato dai Ranger dell'esercito americano per eliminare i posti di artiglieria e di osservazione tedeschi.
Reed aveva ragione. La mia riluttanza a attrezzarsi di un'auto in un paese straniero si è rivelata infondata. Oltre a guidare sullo stesso lato della strada, i francesi hanno strade eccezionalmente ben curate e segnalate. E almeno in Normandia, l'inglese è parlato ovunque. Così sono stato davvero in grado di navigare con successo l'intera area del D-Day da solo (spesso basandomi solo su segnali stradali). Ho visitato il villaggio di St. Mere Eglise - che è stato liberato dai paracadutisti americani il D-Day - così come alcuni dei circa 27 musei della zona che aiutano ad approfondire la comprensione degli eventi titanici che hanno avuto luogo qui. (Vorrei solo avere avuto un giorno o due in più per visitare le spiagge dell'invasione britannica, Gold e Sword — che è dove si terranno le osservazioni ufficiali per il 70 ° anniversario — e Juno, la spiaggia canadese.)
A Omaha, ho pensato che tutto ciò di cui avrei avuto bisogno fosse il mio taccuino e la mia immaginazione. Una rapida rilettura delle storie di Pyle prima della passeggiata e un po 'di aiuto dalla guida sul campo di Reed sarebbero sufficienti. Un mio amico di New York lo aveva fatto pochi anni fa, con meno pianificazione di me, e aveva dichiarato la capitale dell'esperienza.
Ma più ci pensavo, più mi rendevo conto che i dettagli e il contesto che una guida ben informata poteva portare sarebbero stati utili, se non altro per la mia capacità di raccontare questa storia. Claire si è rivelata una scelta eccellente, sebbene non sia affatto l'unica. Ci sono dozzine di guide competenti: mentre non sono economiche (la signora LeSourd fa pagare 200 € per mezza giornata e 300 € per un tour di un'intera giornata), il tempo che lei e io abbiamo trascorso a passeggiare con Omaha si è rivelato prezioso e indimenticabile.
Sulla spiaggia di Omaha, i monumenti alla battaglia e la carneficina successiva sono sparsi discretamente, vicino alla posizione dei "tiri" (percorsi) che portano dalla spiaggia.
Quella che conosciamo oggi come Omaha Beach era una volta chiamata La Plage de Sables D'or ; la spiaggia delle sabbie dorate. Un secolo fa, case vacanze e ville punteggiavano la costa, così come una linea ferroviaria che collegava a Cherbourg, quindi il nodo principale da Parigi. L'area attirò artisti, tra cui uno dei fondatori della scuola di pittori pointillist, George Seurat. Uno dei suoi dipinti più famosi, Port-en-Bessin, Outer Harbour in High Tide, raffigura il vicino villaggio sul mare dove ho soggiornato la notte precedente (all'Omaha Beach Hotel).
Gran parte di ciò se n'era andato nel 1944. I tedeschi, pronti per l'attacco, erano sicuri che sarebbero arrivati da qualche parte lungo la costa francese, demolirono le case estive di Colleville e della vicina Vierville sur Mer, meno una struttura dall'aspetto gotico la cui torretta si alza ancora da oltre la pista ciclabile che costeggia la strada della spiaggia. I nazisti non ebbero il tempo di far saltare in aria quello (l'attuale proprietario, mi dice Claire, usa il bunker che i tedeschi costruirono sotto la casa come una cantina).
Nonostante la tranquillità della spiaggia oggi, è rassicurante guardare gli alti promontori sopra di loro e rendersi conto che 70 anni fa, queste colline boscose irte di armi - miravano a te. Secondo Reed, i tedeschi avevano almeno 85 armi pesanti e mitragliatrici posizionate sulle alture, permettendo loro di piovere circa 100.000 colpi al minuto. Claire mi racconta che qualche anno fa stava scortando un veterano che tornava a Omaha Beach per la prima volta dal 6 giugno 1944. Vedendolo chiaramente, senza il fumo, il rumore o l'adrenalina della battaglia, improvvisamente si inginocchiò e iniziò a piangere . "Mi ha guardato", ricorda, "e ha detto:" Non so come sia sopravvissuto nessuno di noi "."
Pyle ha detto praticamente la stessa cosa. "Mi è sembrato un miracolo puro che non abbiamo mai preso la spiaggia", ha scritto.
La maggior parte dei circa 2000 uomini uccisi quella mattina furono sepolti in cimiteri temporanei. Molti avrebbero il loro ultimo luogo di riposo nell'American Cemetery, situato su 172 acri in uno dei punti più alti che si affacciano su questo spazio sacro (dalla riva, puoi vedere le stelle e le strisce che spuntano in alto, sopra la linea degli alberi). Qui sono sepolti 9.387 americani, la maggior parte dei quali vittime non solo dalla spiaggia di Omaha ma durante la battaglia della Normandia, iniziata il 6 giugno e proseguita fino alla fine di agosto, quando le forze tedesche si ritirarono attraverso la Senna. E non tutte le vittime del D-Day sono sepolte lì. Dopo la guerra, le famiglie di soldati deceduti ebbero la possibilità di far rimpatriare i corpi negli Stati Uniti o seppellirli in Europa. Oltre il 60 percento ha scelto di far spedire i corpi a casa. Tuttavia, la vista di quasi 10.000 tombe fa riflettere, per non dire altro. Come scrive Reed, "La vastità del sacrificio americano è compresa qui, con le croci che sembrano andare all'infinito".
Pyle si mosse insieme all'esercito. Si unì alle unità in avanti combattendo nelle siepi e nelle antiche città normanne, ma trascorse anche del tempo con una batteria antiaerea a proteggere le spiagge di invasione di recente sicurezza e un'unità di riparazione delle ordinanze. Andrebbe avanti a testimoniare la liberazione di Parigi. E nell'aprile 1945, quando la Germania si arrese, il corrispondente esausto accettò di andare a coprire la guerra nel Pacifico, dove anche i militari americani erano ansiosi di fargli raccontare le loro storie. Su un'isola vicino a Okinawa, nell'aprile del 1945, Pyle fu ucciso da un cecchino giapponese.
È sepolto ad Honolulu, ma si potrebbe sostenere che il suo spirito riposa qui con così tanti soldati di cui ha scritto il D Day.
Mentre finiva la sua triste passeggiata di Omaha Beach, Pyle notò qualcosa nella sabbia. Ha ispirato il finale toccante, quasi poetico alla sua spedizione:
“ Le forti maree turbinanti della costa della Normandia hanno spostato i contorni della spiaggia sabbiosa mentre si muovevano dentro e fuori. Trasportarono i corpi dei soldati in mare e in seguito li restituirono. Hanno coperto di sabbia i cadaveri degli eroi e poi li hanno scoperti nei loro capricci.
Mentre spazzavo la sabbia bagnata, camminavo intorno a quello che sembrava essere un paio di pezzi di legno che sporgevano dalla sabbia. Ma non erano legni. Erano i due piedi di un soldato. Era completamente coperto, tranne che per i suoi piedi; le dita dei piedi delle sue scarpe da ginnastica erano rivolte verso la terra che era arrivato così lontano da vedere e che vide così brevemente . "
Anch'io sono arrivato lontano per vedere questo posto, sebbene con i privilegi e le comodità del viaggio del 21 ° secolo. Mentre torniamo in macchina, sento il calore del sole primaverile e un senso di spazio e possibilità illimitati. Nonostante la gravità di ciò che è accaduto qui 70 anni fa, mi sento come se potessi camminare tutto il giorno lungo questa spiaggia e ho la libertà di farlo. Gli uomini qui hanno dato la vita per quello. Ernie Pyle raccontò le loro storie e morì con loro. È difficile non essere umiliati in loro presenza.
Nota del redattore, 6 giugno 2013: questo pezzo è stato modificato per correggere la data della morte di Ernie Pyle. Morì nell'aprile del 1945, non nell'agosto di quell'anno. Grazie alla commentatrice Kate per averci avvisato dell'errore.
