L'esercito di operai che ha reso possibile il programma Apollo della NASA, mandando un essere umano sulla luna per la prima volta, includeva centinaia di migliaia di persone, dai medici che hanno schermato gli astronauti ai conducenti del trasportatore cingolato che hanno rimorchiato il missile Saturno V per il trampolino di lancio. E tra i compiti quasi infiniti che dovevano essere completati per l'atterraggio lunare dell'Apollo, una donna ha guidato un progetto di ingegneria critica: testare tutti i piccoli attrezzi che gli astronauti avrebbero portato con sé sulla luna.
In qualità di capo ingegnere di sistema dell'equipaggio presso il Kennedy Space Center durante Apollo, Ann Montgomery era responsabile del collaudo di centinaia di pezzi di equipaggiamento sfuso che gli astronauti usavano durante ogni missione. L'equipaggiamento comprendeva cavi di alimentazione e linee di ossigeno che si agganciano alle tute spaziali degli astronauti, ai registri di volo, a un sito ottico utilizzato per l'attracco nello spazio e persino alle sacche per orinatoio e fecali utilizzate dall'equipaggio.
Per Apollo 11, Montgomery ha elaborato gli strumenti portatili, la telecamera TV e i contenitori lunari di ritorno del campione che Neil Armstrong e Buzz Aldrin hanno portato sulla superficie della luna. Dopo numerosi test in laboratorio, tutte le apparecchiature sono state testate di nuovo con gli astronauti in una camera di altitudine, e poi di nuovo sulla piattaforma di lancio del Kennedy Space Center prima che venisse autorizzato a saltare in un altro mondo.
Ann Montgomery (primo piano) apparecchiature di prova per il modulo di discesa lunare con l'equipaggio dell'Apollo 11 — Neil Armstrong (sinistra, fronte), Buzz Aldrin (destra, retro) e Michael Collins (sinistra, dietro) — in vista del lancio di Apollo 11. (NASA) Dopo aver lavorato nelle missioni Apollo, Apollo-Soyuz Test Project e Skylab, Montgomery è diventato direttore delle strutture dell'Orbiter Processing Facility nel 1979, l'enorme appendiabiti in cui venivano preparate le navette spaziali tra le missioni. Ha elaborato il primo volo spaziale in assoluto, e nel 1986 è diventata la prima direttrice di flusso femminile della NASA, responsabile del rimpatrio dell'orbita della Columbia dopo che lo space shuttle Challenger si è rotto poco dopo il lancio.
Smithsonian ha parlato con Ann Montgomery di com'è stato lavorare nelle missioni Apollo come una donna di 21 anni, i processi e i trionfi di Apollo 11 e alcuni degli altri momenti salienti della sua carriera della NASA di 34 anni.
Come hai ottenuto il tuo primo lavoro alla NASA?
Per fortuna mi sono laureato in matematica in un momento in cui il mercato del lavoro per i tecnici era aperto. Alla NASA, il programma Apollo era molto attivo e l'intera agenzia stava assumendo. Ho fatto abbastanza bene nella mia prima intervista per essere inviato a parlare con tre supervisori del Kennedy Space Center. Uno era nell'area delle strutture, uno era nell'area di supporto del computer spaziale e l'ultimo era con Harry Shoaf e il gruppo dei sistemi meccanici.
Tutti gli altri con cui ho intervistato, alla NASA o con aziende commerciali, hanno passato il loro tempo a dirmi che non avrei dovuto fare gli straordinari, non avrei dovuto sentire un linguaggio sporco e avrei potuto avere un lavoro piccolo, sicuro e noioso. Il messaggio non detto era che fino a quando non mi sarei sposato e avrei smesso, avrei potuto fare un bel lavoro e probabilmente aiutare il loro profilo di diversità.
Harry era diverso. Il lavoro dei sistemi dell'equipaggio sembrava divertente. Mi ha promesso che avrei potuto viaggiare e incontrare gli astronauti, e ha detto che non aveva dubbi sul fatto che avrei potuto fare il lavoro. Gli ho creduto e sono andato a lavorare per la NASA una settimana dopo essermi laureato al college.
Cosa comportava essere il capo ingegnere dei sistemi di equipaggio per il programma Apollo?
Ho lavorato su tutte le attrezzature sciolte utilizzate dagli astronauti durante ogni missione, come l'ossigeno e gli ombelicali delle comunicazioni, i loro strumenti, le scatole lunari di roccia [per Apollo 11] e le loro telecamere.
L'attrezzatura entrerebbe in laboratorio e la testeremmo e la metteremo insieme. Quindi avremmo portato gli astronauti in modo che potessero provare tutto. Puoi spendere tutti questi soldi per l'hardware, ma quando una staffa per fotocamera non si adatta alla fotocamera, si verificano problemi. Abbiamo dovuto controllare ogni sigillo, ogni misura, ogni numero di serie.
Quindi avremmo caricato tutto nel modulo lunare e nel modulo di comando e gli astronauti si sarebbero seduti nel veicolo ed avrebbero eseguito un test nella camera di altitudine. Quindi toglieremmo tutto, lo puliremmo e risolveremmo qualsiasi problema. Ricaricheremmo tutto nei moduli lunari e di comando per la simulazione del conto alla rovescia, rimuovendo di nuovo tutto e infine lo rimetteremmo per l'avvio. In ogni fase, risolveresti tutti i problemi sorti.
Buzz Aldrin utilizza una fotocamera Hasselblad senza trigger durante l'allenamento dell'attività extraveicolare (EVA). La telecamera Hasselblad, testata e preparata per il volo dal team di Ann Montgomery, è stata utilizzata per catturare le immagini più iconiche della luna, incluso il primo passo di Armstrong e Aldrin che saluta la bandiera. (NASA) Nessuno aveva mai fatto questo lavoro al Kennedy Space Center prima. L'attrezzatura dell'equipaggio non era stata controllata strettamente in passato, e dopo l'incendio dell'Apollo 1, erano andati per un periodo senza essere lanciato. I comitati di revisione ritenevano che gli ingegneri del Johnson Space Center che si erano occupati di queste apparecchiature fossero troppo influenzati dal corpo degli astronauti e volevano che la partecipazione e la supervisione del Kennedy Space Center lo contrastassero.
Come ti sei adattato al resto degli ingegneri e dei dipendenti della NASA?
Come donna di 21 anni, fui io a essere mandato a [testare questa attrezzatura]. Sono stato ignorato dagli ingegneri Johnson, preso in giro senza pietà dai tecnici e costantemente sfidato dagli ispettori della NASA. Vorrei venire a parlare con Harry, e lui mi avrebbe detto che ero al comando, mi avrebbe dato un po 'più di incoraggiamento e mi avrebbe rimandato indietro. Abbiamo anche dovuto indossare abiti per le riunioni, quindi ho dovuto cambiarmi quattro, cinque o sei volte al giorno per lavorare nella camera di altitudine o sulla piattaforma di lancio.
Durante la mia prima missione, Apollo 7, sono uscito sulla piattaforma di lancio e sono arrivato al gate, e la guardia ha detto: "Mi dispiace, le donne non possono andare sulla piattaforma di lancio." Gli ho mostrato il mio distintivo e l'appaltatore con cui ero, che aveva un disperato bisogno della mia firma, fece una petizione anche a lui. Ancora niente fortuna. Questo è andato avanti per circa 30 minuti. Alla fine, ho detto: "Chi devi chiamare per farmi entrare nella piattaforma di lancio?" Ha detto il direttore delle operazioni di lancio di KSC [Rocco Petrone]. Ho detto di chiamare il direttore delle operazioni di lancio. Quindi questo ragazzo prende il mio distintivo e va nella sua piccola stazione di guardia ed è stato lì per molto tempo, e non l'ho nemmeno visto prendere il telefono. Alla fine, esce e dice: "Signora, avete un badge APIP [Apollo Personnel Investigation Program]. Puoi andare sul trampolino di lancio. "Ho pensato:" Te lo stavo dicendo! "Ma ho appena detto grazie e siamo saliti sul trampolino di lancio, e abbiamo fatto i nostri affari.
Ma il lavoro è stato fantastico per la mia carriera. La mia attrezzatura si interfacciava con tutti gli altri sistemi e ho lavorato sia sul modulo di comando che sull'apparecchiatura del modulo lunare quando la maggior parte delle persone lavorava su un veicolo o sull'altro. Sono stato incluso in riunioni ben al di sopra del mio voto, perché nessun altro aveva idea di cosa stavo facendo. Il capo di Harry non era affatto favorevole a una donna ingegnere, ma fondamentalmente l'ho aggirato partecipando a riunioni con il prossimo livello di gestione e parlando a voce alta quando incitato.
A quel tempo, c'era un lancio ogni paio di mesi. Come sono state le ore?
Nel programma Apollo, di solito finivamo di stivare il modulo di comando su sunrise 24 ore prima del lancio. Lavoreresti per ore folli, esci per un lancio, poi ti scrub, e poi vai a tutte le riunioni dopo per determinare cosa devi fare per lanciare di nuovo. Quindi molte volte, andresti a casa e poi tornerai alla stessa strana ora durante la notte e rifaresti tutto.
Conoscevi molto bene gli astronauti?
Li ho visti abbastanza; alcuni mi sono piaciuti, altri non mi sono piaciuti. Ricordo il mio primo astronauta. Il mio capo Harry correva con Gordon Cooper. Non ci sono stato molto a lungo e Harry ha detto: "Vuoi incontrare un astronauta?" Ho detto: "Sì, sì, sì!" Ho incontrato Cooper ed è stato adorabile con me, ma alcuni degli astronauti hanno provato a mi imbarazzo in laboratorio e faccio battute scure sull'attrezzatura. Cooper avrebbe conosciuto i nomi di tutti coloro che lavoravano nel nostro laboratorio, di tutti i tecnici, di tutti quelli che lavoravano nella logistica, ma alcuni di loro erano piuttosto arroganti.
Headshot ufficiale della NASA di Ann Montgomery, all'inizio degli anni '90. (NASA) Cosa ricordi più vividamente di Apollo 11?
L'ho visto con mio marito Brian in televisione, proprio come tutti gli altri, ma c'è molto di più. Tutta l'attrezzatura dell'equipaggio è arrivata attraverso il nostro laboratorio nell'edificio Operazioni e cassa. L'equipaggio si è addestrato a Houston e aveva visto copie della maggior parte dell'attrezzatura lì, ma il primo posto in cui hanno toccato gli oggetti reali e hanno avuto modo di giocarci è stato in laboratorio.
Abbiamo messo tutti gli articoli per quello che abbiamo chiamato una revisione da banco. L'equipaggio entrò per guardarli tutti e familiarizzare con ogni oggetto. Se ci fossero tre telecamere e due staffe per tenerle, avrebbero voluto adattare ciascuna telecamera a ciascuna staffa in modo da non avere sorprese in seguito. Naturalmente, come bravi ingegneri, avevamo già messo insieme ciascuno di loro prima dell'arrivo dell'equipaggio e speravamo che il nostro lavoro gli piacesse.
Gli ispettori fecero il giro dietro l'equipaggio e presero appunti sui loro commenti, che furono poi formalmente documentati. Abbiamo dovuto rispondere ad ogni commento e dovevano essere approvati dai rappresentanti dell'equipaggio prima che l'oggetto potesse essere imbarcato.
La maggior parte dei commenti erano validi, ma una volta un ispettore senza senso dell'umorismo ha documentato il fatto che un astronauta voleva sacche da bar verde. È stato difficile convincere il management che non intendeva davvero, ma stava cercando di essere divertente - che spreco di dollari delle tasse se non avessi avuto successo!
Quali sono stati i prossimi passi per preparare tutto per il volo?
La volta successiva l'equipaggio vide il modulo di comando e l'equipaggiamento del modulo lunare era nelle camere di altitudine. Abbiamo preso tutto l'equipaggiamento, lo abbiamo messo nella sua posizione di lancio e l'equipaggio è entrato per quello che era chiamato un compartimento dell'equipaggio in forma e funzionale. Ricordo vividamente di aver riposto il modulo lunare per il suo primo test della camera di altitudine perché è accaduto proprio prima del mio matrimonio. Nota per le spose future: non lavorare con un turno di 24 ore il giorno prima di sposarti!
Salirono sul veicolo e provarono tutto. Dopo aver risolto qualsiasi problema serio, abbiamo reimballato gli armadietti e l'equipaggio si è messo in tuta e ha eseguito il test della camera di altitudine. Le camere di altitudine erano come grandi pentole a pressione che venivano pompate a bassa pressione anziché sovrapressurizzate. Una volta terminato questo test, abbiamo rimosso tutta l'attrezzatura, restituita al laboratorio e risolto formalmente ogni problema. Alcuni sono stati persino causati dal test stesso. Furono usati tessuti, si versò del cibo e gli astronauti dalle mani pesanti spezzarono le cose. Ciò significava più spiegazioni alla direzione.
Neil Armstrong, indossando un'unità di mobilità extraveicolare, partecipa a un uso simulato di strumenti lunari durante un esercizio di allenamento nell'Edificio 9, mentre usa uno scoop per posizionare un campione in una borsa. (NASA) L'unica attrezzatura che non ha ottenuto il test della camera di altitudine era l'attrezzatura sul pallet della fase di discesa del modulo lunare. Ciò includeva le scatole di pietra lunari, gli strumenti lunari e la telecamera lunare TV. La maggior parte non era equipaggiamento motorizzato, quindi l'abbiamo semplicemente riposto sul pallet, lasciato che gli astronauti lo maneggiassero, correggessero i problemi e lo rimettessero in posizione.
La targa commemorativa sulla gamba del modulo lunare è arrivata anche attraverso il nostro laboratorio. L'ho toccato, ma l'hanno pulito in modo così accurato da lasciare ben poco della mia impronta digitale.
Dov'eri per il lancio stesso?
Mi sono seduto nella sala di controllo dei veicoli spaziali nell'edificio Operations and Checkout con un auricolare, ma poiché non avevamo apparecchiature alimentate, non c'era davvero nulla da fare o da dire e ricordo di essere estremamente annoiato. Inoltre mi sono perso andando fuori a vedere il lancio stesso. Una volta che il veicolo ha ripulito il pad, eravamo come tutti gli altri spettatori. Ho visto la luna atterrare in TV, ma sapevo cosa vedevano gli astronauti, cosa stavano facendo e speravo di aver fatto tutto bene, perché se si fossero lamentati, non avevo fatto il mio lavoro.
Il significato della missione è affondato in quel momento?
Lo ha fatto davvero. Avevo 22 anni e sentivo davvero che stavo facendo la storia. Lo sapevi davvero.
A proposito, da quando Apollo 11 è precipitato nel Pacifico, non l'ho mai più visto o nessuna delle nostre attrezzature. Con il vecchio cibo e i rifiuti umani ancora a bordo e sigillati, disimballare il modulo di comando non era in realtà un lavoro che volevo comunque. Il modulo di discesa lunare e la maggior parte delle sue attrezzature sono ancora sulla luna, e la fase di ascesa è definitivamente scomparsa, ma da qualche parte in un museo, alcune delle attrezzature del modulo di comando che ho imballato e le scatole di pietra lunari rimangono.
Circa un decennio più tardi, stavi ancora lavorando alla NASA e sei diventato direttore della struttura dell'Orbiter Processing Facility. Cosa comportava?
Ero responsabile dell'enorme appendiabiti in cui venivano elaborate le navette tra le missioni. Quando nel 1979 arrivò la prima navetta spaziale, la Columbia, il sistema di protezione termica non era certamente pronto per il volo. La maggior parte della navetta era coperta di piastrelle e oltre 20.000 blocchi di silice unici dovevano essere personalizzati. Ero responsabile di ospitare tutte le persone e le attrezzature extra che abbiamo portato in Florida per farlo. Alla fine ho organizzato la progettazione e la costruzione di un impianto permanente per la lavorazione delle piastrelle a nord dell'Orbiter Processing Facility e direttamente attraverso il rimorchio.
Per un po 'sono stato anche responsabile delle passerelle. Proprio prima dell'esplosione della missione Challenger, la direzione voleva una pista di emergenza in Marocco, quindi ho inviato la mia assistente in Marocco e ho lavorato con lei per allestirla. Ricordo di aver chiamato il Dipartimento di Stato per vedere se era sicuro inviare il mio assistente in Marocco. Ho finito con la cura di molti pezzi e ho aggiunto le piste marocchine al mio curriculum!
Lo space shuttle Columbia esplode dal pad nel primo volo dello space shuttle, STS-1, 12 aprile 1981. (NASA) Dopo il programma Apollo, qual è stato il tuo lavoro più memorabile alla NASA?
Come direttore del flusso, ho guidato il team del Kennedy Space Center che ha preparato la Columbia per il lancio. Ho finito con una missione particolarmente stressante. Lo sfidante era esploso e stavamo apportando enormi modifiche alla sicurezza a tutti i veicoli. La Columbia era la più antica e di gran lunga l'orbiter più pesante. Le parti erano state rimosse e sembrava orribile. Hanno quasi preso in considerazione la falena.
Ho convinto il management che si trattava di un veicolo credibile e siamo passati da una manciata di persone che lavorano in Colombia a oltre mille. Una grande pietra miliare è stata la prima volta che è stato applicato il potere: siamo riusciti ad accenderci e le scintille non hanno sparato ovunque. Abbiamo festeggiato parecchio quando abbiamo finalmente spostato il veicolo dall'Orbiter Processing Facility al Vehicle Assembly Building.
Il giorno stesso del lancio ha avuto un brutto tempo, ma Bob Sieck [il direttore del lancio] ha trovato un buco tra le nuvole e abbiamo lanciato al primo tentativo. Abbiamo avuto una missione di successo e ho avuto molto a che fare con questo. Restituire la Columbia in volo è stata probabilmente la parte più soddisfacente della mia carriera. Mi sento ancora come se avessi fatto la differenza per una missione e un programma importanti.
