Perché il Monte Fuji resiste come una potente forza in Giappone

È l'alba del primo giorno di gennaio e una folla di centinaia si è radunata alla base del Monte Fuji per osservare la luce nascente dell'hatsuhinode - l'alba inaugurale - inaugurare il nuovo anno. Gli Ainu, gli antichi indigeni del Giappone continentale, credevano che il sole fosse tra centinaia di divinità e uno dei più importanti. Assistere a un hatsuhinode è considerato un atto sacro.

Da questa storia

Monte Fuji: Icona del Giappone (Studi sulla religione comparata)

Acquistare

Contro un cielo blu brillante, il sole si staglia vicino alla cima del vulcano più alto del paese e luccica come una gemma. Quando si allinea perfettamente con la cima, la vista rara si chiama Diamond Fuji. Su una collina ridotta nella vicina Fujinomiya-shi, una guida turistica di nome Keisuke Tanaka si meraviglia mentre la cima innevata, tagliente contro l'orizzonte, cresce indaco, quindi prugna prima di ritirarsi dietro una cortina di nuvola. "Nelle giornate limpide puoi vedere Fuji-san da Tokyo, 60 miglia a nord-est", dice.

Nei giorni bui, vale a dire quasi tutti i giorni, è meno una montagna che un'accusa, oscurata dalla nebbia e dalla foschia industriale a soli 60 piedi dalla vetta. Molte culture ritengono che le montagne siano sacre: gli antichi Greci avevano l'Olimpo; gli Aztechi, Popocatépetl; il Lakota, Inyan Kara, ma nulla è uguale alla riverenza giapponese senza tempo per questo vulcano notoriamente sfuggente. Separando terra e cielo con una notevole simmetria, Fuji è venerato come una scala per il paradiso, una terra santa per il pellegrinaggio, un sito per ricevere rivelazioni, una dimora per divinità e antenati e un portale per un altro mondo ascetico.

Gruppi religiosi sono spuntati ai piedi di Fuji come funghi shiitake, trasformando l'area in una specie di Gerusalemme giapponese. Tra le oltre 2000 sette e denominazioni vi sono quelle di Shinto, Buddismo, Confucianesimo e Fuji-ko, adoratore della montagna. Lo shintoismo, una fede etnica dei giapponesi, è radicato nella convinzione animista che il kami (wraith) risieda in fenomeni naturali - montagne, alberi, fiumi, vento, tuoni, animali - e che gli spiriti degli antenati vivano in luoghi in cui abitavano una volta .

Kami esercita il potere su vari aspetti della vita e può essere molestato o offeso dalla pratica o dall'omissione di alcuni atti rituali. "La nozione di sacralità, o kami, nella tradizione giapponese riconosce l'ambiguo potere del Monte Fuji sia di distruggere che di creare", afferma H. ​​Byron Earhart, un eminente studioso americano di religione giapponese e autore del Monte Fuji: Icona del Giappone . “Il suo potere può demolire il paesaggio circostante e uccidere i residenti nelle vicinanze. Ma la sua acqua vivificante fornisce la fonte di fertilità e riso. "

Un significato della parola Fuji è "impareggiabile". Un'altra interpretazione, "senza morte", fa eco alla convinzione taoista che il vulcano custodisca il segreto dell'immortalità. Un'altra fonte di questa etimologia, il "Racconto del decespugliatore di bambù" del decimo secolo, offre una tradizione feudale (trovandosi di corsa, cambiando bambino, pretendenti e compiti impossibili, potente sovrano sopraffatto dagli dei) in cui la principessa Kaguya lascia dietro di sé una poesia e un elisir di vita eterna per l'imperatore sulla via del ritorno verso la luna. L'imperatore dal cuore spezzato ordina che la poesia e la pozione vengano bruciate sulla cima della montagna, più vicina al firmamento. Sempre dopo, la storia conclude, il fumo è salito dalla vetta, dato il nome fu-shi ("non morte").

Mappa del Monte Fuji (Guilbert Gates)

Nel corso della storia del Giappone, l'immagine di Fuji è stata utilizzata per riunire e mobilitare la popolazione. Durante la seconda guerra mondiale, la propaganda giapponese impiegò il profilo di agosto della montagna per promuovere il nazionalismo; gli Stati Uniti sfruttarono l'immagine di Fuji per incoraggiare la resa: volantini impressi con la sagoma furono lasciati cadere sui soldati giapponesi di stanza all'estero per indurre nostalgia e nostalgia di casa.

"È potente per qualsiasi cultura avere un simbolo centrale e unificante e quando è uno che è formidabile e stupendo in parti uguali, è difficile non fare tutto yin e yang su di esso", afferma Cathy N. Davidson, un professore inglese alla City University di New York il cui diario di viaggio giapponese del 1993 36 Views of Fuji: On Finding Myself in Japan ruotava attorno al vulcano. “Non conosco una sola persona che si arrampica sul Monte Fuji. Si sperimenta una scalata dentro e fuori, anche tra decine di migliaia di altri scalatori. Il peso dell'arte, della filosofia e della storia della montagna sale lungo il sentiero al tuo fianco. "In un modo quasi letterale, sostiene, " Fuji è l'anima del Giappone ".

Gli artisti si sono adoperati da tempo per catturare la dimensione spirituale di Fuji. In un'antologia dell'ottavo secolo, Man'yoshu (Collection of a Myriad Leaves), una poesia descrive il vulcano come un "dio vivente" in cui il fuoco e la neve sono bloccati nel combattimento eterno. Il poeta del XVII secolo Matsuo Basho, un maestro Zen del non-attaccamento, si aggirò lungo i suoi sentieri ripidi e tortuosi con un piede in questo mondo e l'altro nel prossimo. Uno dei suoi haikus più noti contrasta i nostri tentativi temporali di imbrigliare il vento con il potere celeste della montagna:

Il vento dal monte Fuji l' ho messo sul ventaglio Ecco il souvenir di Edo.

Gli escursionisti possono trovare venditori di ninnoli piuttosto che tranquillità. Eppure, dice l'alpinista americano Richard Reay, Fuji ti incanta, "anche dopo 200 salite". (Gilles Mingasson) Quando il Monte Fuji è accessibile in estate, pellegrini e turisti affollano i suoi sentieri, a volte aspettando ore per colli di bottiglia. (Gilles Mingasson) Nella serie Fuji del 1830 di Hokusai, le gru volano verso la montagna. (Hokusai, katsushika (1760-1949) / Collezione privata / Bridgeman Images)

Forse nessun artista ha usato questa dinamica con maggiore efficacia di Katsushika Hokusai, la cui serie di blocchi di legno, l'originale Trentasei Viste del Monte Fuji, ha accostato la calma permanenza della montagna con la turbolenza della natura e il flusso della vita quotidiana. Il lungo ciclo di vedute di Fuji - che si espanderebbe a 146 - iniziò nel 1830 quando Hokusai aveva 70 anni e continuò fino alla sua morte a 88. Nella prima piastra della sua seconda serie, Cento vedute del Monte Fuji, la dea shintoista protettrice della montagna, Konohanasakuya-hime, sorge dal caos e dalle nebbie dell'antichità. Incarna il centro dell'universo, emergendo dalla terra durante una sola notte. Hokusai ci mostra scorci di Fuji da una piantagione di tè, un boschetto di bambù e un vecchio ceppo di albero, incorniciato da fiori di ciliegio, attraverso un traliccio, attraverso un campo di riso, in una tempesta di neve, sotto l'arco di un ponte, oltre un ombrello disposto asciugare, come uno schermo dipinto nel boudoir di una cortigiana, a coppa nel fumo simile ad un artiglio di un'onda che raggiunge la sua presa sulle barche dei pescatori.

Dell'agenda nascosta di Hokusai, il preminente studioso dell'Asia orientale Henry D. Smith II, ora professore emerito di storia giapponese alla Columbia University, osserva: “Mostrando la vita stessa in tutte le sue forme mutevoli contro la forma immutabile di Fuji, con la vitalità e spirito che informa ogni pagina del libro, ha cercato non solo di prolungare la propria vita, ma alla fine di ottenere l'ammissione al regno degli Immortali. "

**********

A cavallo tra le frontiere delle prefetture di Shizuoka e Yamanashi, Fuji-san non è solo la fonte dell'ultimo viaggio mistico nella cultura giapponese; è anche al centro di un sostanziale rumpus nazionale. Incontaminata e straordinariamente bella come appare da lontano, la montagna magica è intrappolata in una moltitudine di situazioni contemporanee.

Con sgomento della comunità locale, il vasto mare di alberi che inghiotte il piede nord-ovest di Fuji, Aokigahara, potrebbe essere diventato il luogo di suicidio più famoso del mondo, eclissando di gran lunga siti come il Golden Gate Bridge. Sebbene i cartelli stradali segnalati in giapponese e inglese rechino messaggi incoraggianti sulla falsariga di "La tua vita è un dono prezioso dei tuoi genitori" e "Per favore, consulta la polizia prima di decidere di morire", centinaia di corpi sono stati recuperati da quando sono iniziate le pattuglie 1971. Nel 105 furono confermati 105 stupefacenti suicidi, l'anno in cui i funzionari, nel tentativo di scoraggiare i determinati, smisero di pubblicare dati. Aokigahara è un luogo disorientante in cui la luce solare raramente raggiunge il suolo e si dice che le proprietà magnetiche dei depositi di ferro nel suolo confondano le letture della bussola. Alimentato in parte da un famoso romanzo poliziesco, La Torre delle Onde di Seicho Matsumoto, adolescenti sconvolti e altre anime travagliate si trascinano nella confusione di 7.680 acri di pino, bosso e cedro bianco. Nella strana quiete, è facile perdersi e chi ha ripensamenti potrebbe avere difficoltà a ripercorrere i propri passi. Secondo la leggenda locale, nel 1800 l'usanza giapponese di ubasute, in cui i parenti anziani o infermi venivano lasciati morire in una località remota, era ampiamente praticata nell'Aokigahara. I loro fantasmi inquieti apparivano in primo piano nella trama di The Forest, un film horror americano del 2016 ispirato al folklore giapponese di yurei: fantasmi che sperimentano postumi spiacevoli.

In Aokigahara, non puoi vedere la foresta per gli alberi; a Tokyo, non puoi vedere la montagna dalla strada. Un secolo fa, 16 colline della città sono state affettuosamente classificate come Fujimizaka (il pendio per vedere il Monte Fuji), offrendo tutte una vista libera del vulcano. Ma mentre grattacieli e grattacieli salivano nel cielo nel Giappone del dopoguerra, la prospettiva a livello della strada veniva gradualmente bloccata e le viste svanivano. Nel 2002, il pendio di Nippori, un quartiere del rione Arakawa, fu l'ultimo nella città centrale a conservare i suoi classici scorci sulla montagna, un panorama mozzafiato immortalato da Hokusai.

Qualche anno fa, su strenue proteste pubbliche, quel punto di vista fu superato. Una mostruosità di 11 piani - un condominio noto come Fukui Mansion - salì nel reparto di Bunkyo. "I burocrati erano riluttanti a violare i diritti di proprietà e temevano la perdita di entrate fiscali dovute alla riqualificazione", riferisce il pianificatore urbano Kazuteru Chiba. "L'approccio di Tokyo alla pianificazione è stato quello di costruire prima e preoccuparsi della bellezza e della conservazione in seguito." Ecco come, in Giappone, le eredità sceniche diventano ricordi lontani.

Il problema più caldo che attualmente coinvolge Fuji è la volatilità del vulcano stesso. Fuji-san ha fatto scoppiare il suo tappo di sughero almeno 75 volte negli ultimi 2.200 anni e 16 volte dal 781. La più recente riacutizzazione - la cosiddetta eruzione di Hoei del 1707 - si è verificata 49 giorni dopo che un terremoto di magnitudo 8, 6 ha colpito il costa e amplifica la pressione nella camera magmatica del vulcano. Enormi fontane di cenere e pomice sfiatavano dal fianco sud-orientale del cono. Ceneri ardenti piovevano sulle città vicine - 72 case e tre templi buddisti furono rapidamente distrutti a Subasiri, a sei miglia di distanza - e cumuli di cenere ricoprirono Edo, ora Tokyo. La cenere era così fitta che la gente doveva accendere le candele anche durante il giorno; l'eruzione così violenta che il profilo del picco è cambiato. Il disturbo ha scatenato una carestia che è durata un decennio solido.

Da allora la montagna ha mantenuto un silenzio sereno. È stato così a lungo in silenzio che Toshitsugu Fujii, direttore del Crisis and Environment Management Policy Institute giapponese, cita un vecchio proverbio: "Le calamità naturali colpiscono il momento in cui si dimentica il loro terrore". Diversi anni fa un team di ricercatori francesi e giapponesi ha avvertito che un forte aumento della pressione tettonica a seguito del massiccio terremoto e dello tsunami che ha colpito il Giappone nel 2011 e causato il crollo della centrale nucleare di Fukushima, ha lasciato il simbolo del paese di stabilità pronto per l'eruzione, una preoccupazione particolare per i 38 milioni di cittadini della Grande Tokyo.

Con questo in mente, i funzionari giapponesi hanno adottato un piano di evacuazione che prevede che fino a 750.000 persone che vivono nel raggio di lava e flussi piroclastici (correnti in rapido movimento di gas caldo e roccia) per lasciare le loro case. Altri 470.000 potrebbero essere costretti a fuggire a causa della cenere vulcanica nell'aria. In quelle aree colpite, le case di legno rischiano di essere schiacciate sotto la cenere, che diventa pesante dopo aver assorbito la pioggia. I venti potrebbero portare le braci fino a Tokyo, paralizzando la capitale del paese. Un disastro su vasta scala forzerebbe la chiusura di aeroporti, ferrovie e autostrade; causare interruzioni di corrente; contaminare l'acqua; e interrompere le scorte di cibo.

Toyohiro Watanabe combatte per proteggere Fuji. "Quando i turisti profanano la bellezza della montagna, i kami [gli spiriti] bruciano di rabbia." (Gilles Mingasson)

Nel 2004 il governo centrale ha stimato che le perdite economiche causate da un'immensa eruzione a Fuji potrebbero costare $ 21 miliardi. Per monitorare la volatilità del vulcano, sono stati posizionati sismografi, estensimetri, geomagnetometri, microfoni a infrarossi e inclinatori a tubo d'acqua sulle pendici della montagna e attorno al suo perimetro di 78 miglia. Se i tremori superano una certa dimensione, suonano gli allarmi.

Tuttavia, Toshitsugu Fujii afferma che non abbiamo modo di sapere esattamente quando il gigante addormentato potrebbe essere pronto a rimbombare. "Ci manca la tecnologia per misurare direttamente la pressione in un corpo di magma sotto un vulcano", dice, "ma Fuji-san è stato un pisolino per 310 anni ormai, e questo è anormale. Quindi la prossima eruzione potrebbe essere The Big One. ”Mette la probabilità di un duro colpo entro i prossimi 30 anni all'80%.

Non da ultimo, il degrado di Fuji è derivato semplicemente dall'amare la montagna di 12.388 piedi fino alla morte. I pellegrini hanno scalato i sentieri rocciosi per secoli, anche se alle donne è stato permesso di fare l'ascesa solo dal 1868. I supplicanti cantano " Rokkon shojo " (" Pulisci i sei peccati, spera per il bel tempo") mentre salgono e cercano il potere di il kami per resistere alle difficoltà della vita mortale. In questi giorni, la base di Fuji pullula di un campo da golf, un parco safari e, soprattutto, una montagna russa alta 259 piedi, la Fujiyama. Ogni estate milioni di turisti visitano la montagna. La maggior parte si accontenta del motore a metà della quinta stazione e torna indietro. Oltre quel punto, i veicoli sono vietati.

Il Giappone moderno è una società avversa al rischio e scalare il vulcano è un'impresa pericolosa. L'ascesa non è tecnicamente impegnativa, più simile allo zaino in spalla che all'alpinismo, ma il terreno è inaspettatamente insidioso, con tempo feroci, venti forti e, a volte, vittime. Dei 300.000 escursionisti che nel 2015 hanno tentato la scalata, 29 sono stati coinvolti in incidenti o sono stati salvati a causa di condizioni quali infarti e mal di montagna. Due di loro sono morti.

Fu in una mite giornata estiva, con solo un gentile zephyr a dissipare la nebbia, che affrontai Fuji. La maggior parte dei miei compagni escursionisti hanno iniziato le loro salite di sei o sette ore nel tardo pomeriggio, riposando in una capanna dell'ottava stazione prima di partire subito dopo mezzanotte per fare l'alba al culmine. Al posto di un ricordo: "Mio padre ha scalato il Monte Fuji e tutto ciò che ho avuto era questa maglietta sporca", ho portato a casa una pentola da arrampicata in legno che, per 200 yen ($ 1, 77) l'una, avevo convalidato in ogni stazione superiore. Quando sono tornato a casa, ho mostrato il bastone stampato in evidenza nel mio ufficio. Non è riuscito a impressionare nessuno e ora è incastrato dietro una lattina di olio motore nel garage.

Nel giugno del 2013, l'Unesco, il braccio culturale delle Nazioni Unite, ha designato la montagna come patrimonio dell'umanità - riconoscendo la vetta come simbolo distintivo dell'identità della nazione - e più o meno santificando la scalata come un'esperienza da non perdere. In parte per qualificarsi per questo prestigioso elenco, sia Shizuoka che Yamanashi hanno introdotto una tassa di ingresso di 1.000 yen ($ 8, 86) che aiuta a finanziare le stazioni di pronto soccorso e a riparare i danni subiti dagli escursionisti. La massa di un'umanità mobile verso l'alto lascia una valanga di rifiuti sulla sua scia, un imbarazzo nazionale. "La designazione Unesco essenzialmente ha creato due scuole", ha osservato l'espatriato americano Jeff Ogrisseg in un post sul sito Web Japan Today . Il primo, ha scritto, è composto da sognatori di pipa che "hanno pensato che lo status del Patrimonio Mondiale avrebbe risolto magicamente il problema". Il secondo è composto da "teste di pugno che pensano che pagare la tassa di arrampicata li assolverebbe dal portare via la loro spazzatura (che era il principio guida). "

**********

L'improvviso doppio applauso delle mani - un kashiwade per evocare e mostrare gratitudine agli spiriti Yasukuni - rimbalza attraverso la serenità del Santuario di Fuengenyoshida Sengen come uno sparo. Indossa una tunica fluttuante, sandali di paglia e calzettoni a punta divaricata, un prete shintoista rende omaggio a Konohanasakuya-hime. Prega la dea e lei potrebbe impedire alla sacra vetta di soffiare sulla sua pila. Sorge un vento, una forte raffica che trasporta il profumo pungente degli aghi di pino. Il prete, con i sandali che schiaffeggiano, si dirige lungo una stradina fiancheggiata da lanterne di pietra e torreggianti alberi di cryptomeria fino a una porta, o torii, che porta il nome della montagna. Il torii, che segna il passaggio dal profano al santo, viene smantellato e ricostruito ogni "Anno Fuji" (sei decenni). Costruito sulle pendici del vulcano e trasferito nelle pianure nel 788 per mantenere una distanza di sicurezza dalle eruzioni, Fujiyoshida Sengen è un punto di partenza tradizionale per i pellegrinaggi di Fuji.

Dopo aver attraversato il torii, i primi viandanti iniziarono la loro scalata di 10, 6 miglia su un sentiero con gradini molto distanziati e tornanti sabbiosi, il sentiero Yoshidaguchi, fino al labbro del cratere. Se si credono alla letteratura e alla pittura antiche, le prime salite furono voli senza sosta del VI secolo a cavallo, effettuati dal principe Shotoku, un membro del clan imperiale e il primo grande mecenate giapponese del buddismo. D'altra parte, Nihon Hyaku-meizan (100 famose montagne giapponesi), un paean di un alpinista giapponese alle vette del paese, pubblicato nel 1964, registra una magica navetta da solista fino alla vetta nel 633 di En no Gyoja, uno sciamano accreditato con la fondazione di Shugendo, il modo di dominare il misterioso potere sulle montagne sacre. Nel periodo Muromachi (1333-1573), si erano aperti due percorsi a piedi fino alla cima - lo Yoshida e il Murayama - e i veri credenti stavano facendo salite regolari, di solito dopo aver visitato uno dei templi ai piedi del sud di Fuji.

Fu solo dopo la comparsa dell'asceta peripatetico Hasegawa Kakugyo nel XV secolo che la scalata divenne popolare. I suoi discepoli incoraggiarono la gente comune - agricoltori e cittadini - a unirsi a Fuji-ko. Seguendo il rituale nascosto, i devoti oggi intraprendono pellegrinaggi annuali durante i mesi di luglio e agosto, dopo aver subito la purificazione mentale e fisica prima di salire sulla vetta. Scalare la montagna significa rinascita, un viaggio dal kusayama, il mondo mondano, allo yakeyama (letteralmente "montagna in fiamme"), il dominio degli dei, Buddha e morte. I primi vagabondi veneravano ogni passo mentre superavano le dieci stazioni lungo il percorso. Non è proprio questo il problema adesso; la maggior parte degli escursionisti preferisce iniziare alla quinta stazione di 7.600 piedi, dove termina la strada asfaltata. Poiché Fuji è coperto di neve per gran parte dell'anno, la stagione ufficiale dell'arrampicata è limitata a luglio e agosto quando le condizioni sono meno rischiose.

Oggi, la quinta stazione è un villaggio turistico che potrebbe essere stato modellato sul Tokyo Disneyland. In alta stagione, l'atrio è praticamente impraticabile, affollato da masse di acquirenti risoluti che foraggiano attraverso tavoli e cassonetti pieni di curiosità. Le stazioni a quote più elevate hanno locande dove è possibile mangiare e acquistare bombole di ossigeno. Di notte, le logge si riempiono di scalatori densamente come i pendolari della metropolitana di Tokyo. Sulla montagna sono stati attivati ​​otto hotspot wireless. "Wi-Fi gratuito?" Ha scritto un commentatore sul sito Web Japan Today. "Mi dispiace, ma l'intero punto della natura non deve essere connesso a Internet."

**********

C'è un adagio giapponese sull'effetto che Fuji dovrebbe essere scalato una volta nella vita di ogni persona. Il corollario è che chiunque lo faccia più di una volta è uno sciocco. Toyohiro Watanabe è salito sul Monte Fuji 83 volte - una dozzina addirittura nel 2001, quando ha contribuito a installare i primi servizi igienici di compostaggio della montagna - un progetto che era tutt'altro che una commissione per sciocchi. Il 66enne Watanabe, un tipo tondeggiante che parla in una specie di rombo sardonico, cammina con tutta la grazia di un barile di sake. L'equivalente del Fujian di John Muir, ha lanciato quattro organizzazioni non profit per conservare e bonificare l'ambiente del vulcano.

I grattacieli del distretto di Shinjuku di Tokyo lasciano spazio a una rara vista invernale di Fuji dal ponte di osservazione sul Bunkyo Civic Center. (Gilles Mingasson) Le vette innevate del Monte Fuji da dietro una stazione di servizio e un parco di divertimenti nella città di Fujiyoshida (pop. 50.000). (Gilles Mingasson) La montagna sacra, fonte di ispirazione spirituale e artistica, potrebbe esplodere in qualsiasi momento, avvertono i geologi (vista dalla Pagoda di Chureito). (Gilles Mingasson)

All'università Tsuru, dove ha insegnato sociologia, ha aperto la strada al campo della "Fuji-ology". Tiene lezioni sul verde e sulla cultura della montagna e richiede ai suoi studenti di raccogliere spazzatura nel sito. "Fuji-san è rappresentativo dei problemi ambientali in Giappone", afferma. "Attraverso attività di apprendimento pratico, ho creato una nuova area di studio incentrata sul Monte Fuji."

Watanabe è cresciuto a Mishima, conosciuta come la Città dell'Acqua, perché raccoglie gran parte del deflusso dell'acqua di fusione di Fuji-san. Nel 1964, incantato dalla sublimità ultraterrena della montagna, Watanabe compì la sua prima scalata da solista. Cominciando dalla riva della baia di Suruga, riempì una brocca di acqua salata e si avviò per 30 miglia fino alla cima, dove versò il contenuto e imbottigliò la neve sciolta. Quindi trascinò giù la brocca di salamoia e la versò in uno stagno sul terreno di un santuario shintoista. "Volevo mostrare il mio apprezzamento agli dei di montagna", ricorda Watanabe.

La terra sottostante Mishima settentrionale è un campo di lava. Le acque sotterranee filtrano attraverso fessure e fessure nel terreno vulcanico poroso, sgorgando per formare sorgenti e il fiume Genbe-gawa. Quando Watanabe stava crescendo, i bambini si scatenavano nelle secche del Genbe. Ma alla fine degli anni '60, lo sviluppo iniziò a invadere la base del Monte Fuji. Le foreste furono livellate per resort, fabbriche e abitazioni. Le industrie pompavano acqua dai bacini sotterranei e raggiungevano sempre meno Mishima. "Il poco che ha fatto è stato inquinato dalla spazzatura e dalle acque reflue residenziali", dice Watanabe. "Il Genbe era sporco e puzzolente come una grondaia."

Nel 1992, Watanabe ha guidato Groundwork Mishima, un'iniziativa volta a recuperare e ripristinare il Genbe. "Anche i cuori dei cittadini locali avevano iniziato a traboccare di rifiuti", afferma. "Li vedrei sporcare sfacciatamente mentre puliamo l'ambiente acquatico, un affronto al kami di montagna." Watanabe si è appoggiato al settore privato e alle agenzie governative per il sostegno finanziario, e ha anche riunito specialisti con una conoscenza completa degli ecosistemi, civili ingegneria e giardinaggio paesaggistico. Parte del finanziamento è stato utilizzato per costruire un lungofiume con steppingstones e passerelle. Oggi, le acque del Genbe scorrono chiare come un brodo dashi perfetto.

All'epoca, Watanabe aveva fatto una campagna per nominare la montagna un sito Patrimonio dell'Umanità, ma i suoi sforzi fallirono perché le Nazioni Unite sollevarono preoccupazioni sul degrado ambientale, in particolare visibile nei detriti lasciati su Fuji da escursionisti e automobilisti. I percorsi erano disseminati di taniche di petrolio e batterie di automobili scartate, mobili per ufficio rotti e televisori. Anche frigoriferi arrugginiti. "Fuji-san non era solo la montagna di fuoco", dice Watanabe. "Era anche la montagna della spazzatura."

Anche in estate, gli escursionisti possono affrontare ipotermia, cadute di pietre e fulmini. Le temperature notturne sulla cima possono scendere sotto lo zero. (Gilles Mingasson) Gli escursionisti esausti sono ricompensati dalla vista. La salita dalle sei alle sette ore li porta in cima al vulcano più alto del paese. (Gilles Mingasson) Dopo aver visto l'alba, gli escursionisti guidati da una guida scendono lungo il sentiero Yoshida di 3, 7 miglia, il percorso più popolare. (Gilles Mingasson)

Alla fine di ogni stagione di arrampicata, i liquami grezzi provenienti dagli annessi della montagna venivano gettati lungo la parete rocciosa, lasciando una puzza sulla scia. Nel 1998, Watanabe ha fondato il Monte Fuji Club per condurre campagne di pulizia. Ogni anno fino a 16.000 volontari si uniscono agli sforzi periodici di una giornata intera.

Il volume di detriti trasportato dalle brigate dei rifiuti è stupefacente: più di 70 tonnellate nel solo 2014. L'organizzazione civica ha anche contribuito a rimuovere i cetrioli di Bur, una specie di pianta invasiva in rapida crescita, da Kawaguchiko, uno dei laghi della regione dei Cinque Laghi Fuji.

Il più grande successo del club potrebbe essere stato la sua difesa dei "bio-servizi igienici", pieni di cedro scheggiato, visto polvere o altri materiali per abbattere i rifiuti. Quarantanove sono stati installati vicino a rifugi di montagna, al costo di un miliardo di yen ($ 8, 9 milioni). Ma le unità hanno iniziato a fallire. La sostituzione sarà costosa. "Quindi chi pagherà?" Chiede Watanabe.

Alcuni dei $ 630.000 di pedaggi raccolti nel 2015 sono andati a stipendi da ranger del parco. Per ora, il Ministero dell'Ambiente impiega solo cinque rangers per pattugliare le 474 miglia quadrate del parco nazionale Fuji.

Watanabe dice che non è abbastanza. Vuole anche ridurre il numero di alpinisti da 300.000 all'anno a 250.000 più sostenibili. Mentre i funzionari del governo di Shizuoka sembrano simpatici, i loro omologhi di Yamanashi, la cui pista vede i due terzi del traffico pedonale, temono che un minor numero di visitatori danneggerebbe il turismo. Un quarto di milione di abitanti del posto si guadagnano da vivere con le visite turistiche legate a Fuji. "Yamanashi in realtà incoraggia più alpinisti", dice Watanabe. Le sue obiezioni non sono state ignorate. Le prefetture locali hanno recentemente stabilito delle linee guida per gli escursionisti che scalano Fuji fuori stagione. Gli alpinisti ora sono incoraggiati a presentare piani per iscritto e trasportare attrezzature adeguate.

Watanabe ha chiesto la creazione di un'agenzia del governo centrale del Monte Fuji incaricata di mettere insieme un piano di conservazione globale per il vulcano. Si preoccupa del potenziale impatto delle emissioni di pioggia acida prodotte dalle fabbriche costiere. "Fuji ha un potere tutto suo", dice. "Eppure si sta indebolendo."

Non molto tempo fa, il Giappone è stato scosso dalla scoperta di graffiti su massi in diverse località sulla cima. Una macchia di vernice spray ha provocato un titolo colpito dall'orrore sul quotidiano Shizuoka Shimbun : "Holy Mountain Attacked". Watanabe era meno disturbato dal vandalismo che dagli escrementi visibili lungo il sentiero. Rudeness fa infuriare Fuji, dice Watanabe. "Quanto tempo prima che i kami siano così insultati che il vulcano esplode?"

Di tutti gli dei e mostri che hanno visitato Fuji, solo Godzilla è sgradito lì. In omaggio all'etichetta di distruzione osservata nei film con la lucertola leggendaria invasa, il vertice di Fuji è trattato come un tesoro nazionale a cui è negato l'accesso al predatore alfa. Godzilla si è arrampicato sui pendii più bassi in diversi film — e un altro turista accidentale, King Kong, è stato lasciato cadere sulla sua testa durante una salita interrotta — ma Godzilla non ha mai conquistato Fuji. Ecco cosa gli è mancato:

In questa vivace mattina di mezza estate fai trekking molto al di sopra di un brutto squarcio sulla montagna (il parcheggio) e continui a salire. Mentre affronti lo Zen della pura stanchezza, ti arrampichi nella desolata terra desolata che ha trafitto Basho e Hokusai. È ancora lì: nell'improvvisa e vorticosa foschia, le nuvole avvolgono il sentiero e pini fantasticamente nodosi si alzano dalla nebbia come spiriti contorti e gesticolanti. Forse è per questo che Fuji si sente stranamente vivo. Basho ha scritto:

Sotto la pioggia nebbiosa il Monte Fuji è velato tutto il giorno - Che intrigante!

La folla su Yoshida Trail raggiungerà la cima, segnata da un cratere profondo 820 piedi e largo 1.640 piedi, in circa sei ore. (Gilles Mingasson)

**********

Sei incanalato su un sentiero isolato da corde, catene e terrapieni di cemento. Gli escursionisti sono così affollati che, dall'alto, sembrano una banda di catene. Alcuni aspettano in coda per ore mentre il percorso si avvicina al vertice. Tre anni fa Asahi Shimbun riferì: "Prima dell'alba, la vetta è così piena di escursionisti che attendono la favolosa vista dell'alba che se anche una sola persona nella folla dovesse cadere, un gran numero di persone potrebbe cadere." A est, vedi la più pallida sfumatura di luce. A ovest, flussi di lava indurita avvolgono la base di massi, alcune delle rocce grandi come case.

Dietro di te, il debole tintinnio delle campane della preghiera. Molto più tardi, nel crepuscolo, guardi in basso e vedi un lungo, traballante filo di lanterne e cappelli di paglia - pellegrini che si trascinano sempre verso il cielo per impedire all'ira divina di colpire la loro comunità. Ore di confusione nel deserto vulcanico conducono al terreno santificato della vetta, l'altare del sole.

Statue di cani leone che ringhiano stanno sentinelle ai gradini di pietra. Attraversi il torii esposto al vento e attraversi i distributori automatici, i negozi di noodle, le bancarelle di souvenir, un ufficio postale, le torri di collegamento, un osservatorio astronomico. Arroccato sulla cima della montagna, i detriti della civiltà sembrano un sacrilegio.

Alla fine, ti avvicini al bordo del cratere marrone ruggine che sbadiglia. I buddisti credono che il picco bianco significhi il germoglio del loto sacro e che le otto cuspidi del cratere, come gli otto petali del fiore, simboleggino l'ottavo cammino: percezione, scopo, parola, condotta, vita, sforzo, consapevolezza e contemplazione.

I seguaci dello shintoismo sostengono che al di sopra della caldera si trova Konohanasakuya-hime ("Lei che ha generato i suoi figli nel fuoco senza dolore"), sotto forma di una nuvola luminosa, mentre i servi della dea guardano e aspettano di scagliarsi nel cratere chiunque si avvicini il suo santuario con un cuore impuro. Lo sfiato di zolfo dalla caldera assorbe l'aria fredda e punge le tue narici. Sui lati opposti si accovacciano due santuari shintoisti di cemento intrecciati con totem e amuleti luccicanti che gli scalatori si sono lasciati alle spalle come talismani di buona fortuna. Il bordo è fiancheggiato da coppie che si tengono per mano e brandiscono smartphone su bastoncini per selfie. " Banzai !" ("Diecimila anni di lunga vita!"), Gridano. Quindi si scontrano per bere il ramen nella caffetteria in cima.

All'alba, osservi il terreno in una vedetta e guardi il sole nascente bruciare dalle nuvole. Nel nulla puoi scorgere il lago Kawaguchiko, lo skyline di Yokohama e la sconfinata distesa di Tokyo. Se ti alzi e ti concentri molto, molto duramente puoi evocare una visione di Ejiri nella provincia di Suruga, una visione Hokusai con Fuji sullo sfondo, maestosamente immobile, la semplicità stessa, il divino costante. Immagina i viaggiatori di Hokusai in primo piano, catturati da un sibilo di vento sulla strada aperta, aggrappandosi ai loro cappelli, piegandosi nella raffica mentre svolazzanti fogli di carta fuggono dal kimono di una donna e si girano su un campo di riso.

La montagna inizia a sentirsi di nuovo misteriosa.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di maggio della rivista Smithsonian

Acquistare