Perché ci vuole una grande rivalità per produrre grande arte

Fin da piccoli ci viene detto di essere simpatici, di giocare bene con gli altri, di colorare le linee e di essere cooperativi e rispettosi con quelli che ci circondano. Eppure non ci vuole troppo tempo - al liceo o al primo lavoro - per rendersi conto che questo stato ideale di armonia sociale esiste raramente nel mondo. E che essere gentile potrebbe davvero farti del male.

In effetti, la rivalità sembra far girare il mondo.

Estrapolando dal personale, la maggior parte delle teorie della civiltà, da Darwin (sopravvivenza del più forte) a Marx (lotta di classe) a Freud (papà che uccide psicologicamente), trova il motore della storia nella rivalità competitiva e la spinta alla conquista. Non solo per vincere, ma per vincere a spese della tua nemesi.

L'arte della rivalità: quattro amicizie, tradimenti e scoperte nell'arte moderna

Sebastian Smee, critico d'arte vincitore del Premio Pulitzer, racconta l'affascinante storia di quattro coppie di artisti - Manet e Degas, Picasso e Matisse, Pollock e de Kooning, Freud e Bacon - le cui amicizie forti e competitive li hanno spinti a nuove vette creative.

Acquistare

Perfino nelle professioni intellettuali, la realtà della vita nelle arti e nelle scienze non è tanto una tranquilla arcadia di inchiesta disinteressata quanto una fossa d'orso di ordini del giorno e ego contrastanti. A parte i pettegolezzi in stile tabloid, la questione della rivalità non è solo intrigante dal punto di vista della psicologia individuale, ma nella relazione più profonda tra l'incontro con stili e modi di scrivere o vedere.

Il critico Sebastian Smee, vincitore del premio Pulitzer, pur non evitando il personale, è interessato a questa domanda più ampia nel suo nuovo libro The Art of Rivalry in cui considera come la creazione dell'arte si sviluppa e si evolve dalla collisione tra artisti rivali. Il gioco di parole nel suo titolo suggerisce che è interessato a guardare il lavoro che risulta dalle relazioni personali e artistiche delle sue quattro coppie di pittori moderni: Francis Bacon e Lucien Freud; Edgar Degas e Édouard Manet; Pablo Picasso e Henri Matisse; Jackson Pollock e Willem de Kooning.

La rivalità nelle arti è probabilmente peggiore rispetto a qualsiasi altra professione data la soggettività coinvolta nel giudicare chi è avanti e chi sta scivolando indietro tra i propri contemporanei o agli occhi dei posteri. Le rivalità artistiche possono in effetti essere più arrabbiate e febbrili perché la maggior parte degli artisti sono praticanti unici: lavorano da soli, mettono i loro ego sulla linea e non sono protetti o repressi, dovendo aderire a norme organizzative e burocratiche.

Il successo nelle arti è così sfacciato e incerto, e così dipendente da se stessi, che non c'è da meravigliarsi se scrittori e artisti si controllano sempre alle loro spalle, avvertono preternaturalmente di insulti e insulti e si affrettano a offendersi per qualsiasi minaccia. Il denaro è importante qui: il proprio sostentamento è in gioco nella promozione di vendite, royalties e premi.

Ernest Hemingway di Willis W. Sanders, 1952 (NPG / SI; dono di Willis W. Sanders © Willis W. Sanders)

Il più famoso caso americano di egoismo nudo affrontato a spese dei suoi "colleghi" è senza dubbio Ernest Hemingway. "Papà", come gli piaceva essere chiamato, doveva sempre essere il papà.

L'unica costante nella sua vita e carriera era la sua volontà di accendere ferocemente i suoi contemporanei e, soprattutto, quelli che lo avevano aiutato. Hemingway ha scritto in modo muscoloso su come la letteratura fosse un incontro di boxe in cui avrebbe “eliminato” non solo i suoi rivali contemporanei, ma anche i suoi padri letterari: Gustave Flaubert, Honoré de Balzac e Ivan Turgenev. Tra tutto questo caos personale, psico-drammatico e faida in stile tabloid, l'analogia del pugilato di Hemingway contiene in realtà il germe di un'idea più interessante - la misura in cui scrittori e artisti sono influenzati l'uno dall'altro nel creare il proprio lavoro.

Come maestri di uno stile di prosa che cercò di emulare per i suoi tempi, Flaubert e Turgenev influenzarono Hemingway, nonostante il suo sgradevole braggadocio.

Tracciare queste genealogie di influenza è un compito principale della storia letteraria e dell'arte; è ciò che Smee sta facendo, in un modo molto accessibile, nel suo libro. Ed è anche il compito principale della borsa di studio accademica. Il critico letterario Harold Bloom scrisse un influente studio del 1973 intitolato The Anxiety of Influence su come gli scrittori si sfidano nel tempo mentre cercano di assimilare le lezioni e i risultati delle generazioni precedenti, cercando anche implicitamente di superare le loro madri e padri artistici. Alla National Portrait Gallery della Smithsonian Institution, oltre a collezionare arte e manufatti per le collezioni permanenti e per le mostre speciali, il mio compito come storico è quello di districare i legami tra artisti e mostrare le conseguenze di influenze storiche.

Autoritratto di Francis Bacon, 1958 (Museo Hirshhorn e Giardino delle sculture, dono della Fondazione Joseph H. Hirshhorn)

Ma la questione dell'influenza artistica diventa particolarmente accentuata, e forse particolarmente ricca, quando viene affrontata tra contemporanei, affrontando i problemi della loro arte, sia competitivi che cooperativi, nello stesso momento culturale. F. Scott Fitzgerald ha fatto a Hemingway l'enorme servizio di montaggio della fine del romanzo di quest'ultimo, A Farewell to Arms .

Ezra Pound, un grande poeta, ma un uomo strano e travagliato, non ha mai permesso al proprio ego di ostacolare il suo sincero progresso e il supporto di altri scrittori, da TS Eliot a Robert Frost. Eliot ha dedicato il suo grande poema "The Waste Land" a Pound, riconoscendo il ruolo editoriale degli americani nel plasmare la poesia. La generosità di Pound verso gli altri è forse più rara di quanto vorremmo che fosse, ma la questione delle relazioni tra artisti contemporanei rimane un'area feconda di esplorazione per capire come progredisce l'arte.

Di questi accoppiamenti a cui si rivolge Smee, quello di Bacon e Freud (nipote dello psicologo) probabilmente non ha familiarità con un pubblico americano. E in termini di reputazione artistica, non è del tutto evidente che siano della stessa statura degli altri; importante sì, ma forse non storico-mondiale nella loro influenza. La relazione Bacon e Freud è, tuttavia, la più divertente da leggere, dal momento che Smee stabilisce abilmente la loro relazione nel contesto della scena artistica di Londra selvaggiamente complicata emersa dopo la seconda guerra mondiale.

È necessario un foglio di calcolo Excel per tenere traccia delle relazioni personali tra amici, parenti, amanti (di entrambi i sessi), ragazzi in affitto, gangster, aristocratici diseredati e mandarini dell'establishment dell'arte inglese. Ci sono molti cambi di letto e combattimenti a pugni tutti giocati contro la seria opera d'arte sia per Bacon che per Freud. Bacon era leggermente più vecchio di Freud ed era il partner dominante nella relazione. È chiaro che Freud aveva una cotta personale, ma soprattutto, artistica per l'uomo più anziano. Al contrario, Bacon non è stato avverso all'avere ammiratori, ma ha riconosciuto, come molti altri, il talento di Freud.

Ritratto notturno di Lucian Freud, 1985-1986 (Museo Hirshhorn e Giardino delle sculture, dono della Fondazione Joseph H. Hirshhorn)

Stile personale e modelli di comportamento (entrambi gli artisti adoravano giocare d'azzardo) a parte, ciò che Freud ha imparato da Bacon è stato quello di sciogliersi. Stilisticamente, gli artisti erano poli separati all'inizio della loro relazione. Quella di Freud era rigida, focalizzata e basata su una riproduzione meticolosa e dettagliata dei dettagli. La pancetta ha evitato l'accuratezza dei dettagli per la sensualità di spessi strati di vernice applicati vagamente sulla tela. Sotto l'influenza di Bacon, il lavoro di Freud divenne più libero, più discorsivo, inseguendo la verità psicologica o metaforica, non reale. È affascinante che il nipote di Sigmund Freud debba superare la sua repressione attraverso ciò che equivaleva alla terapia artistica. Nonostante la loro lunga relazione, Freud e Bacon alla fine caddero, forse per soldi, forse perché il giovane aveva avuto tanto successo quanto il suo padrone.

La generosità di Édouard Manet per Edgar Degas ha fatto uscire l'artista più giovane dalla camicia di forza della pittura accademica e storica. Quando si incontrarono, Degas stava lavorando a grandi dipinti su temi biblici che gli stavano impiegando anni per completare o, peggio ancora, per abbandonarsi. Manet ha portato Degas fuori dallo studio e in strada, coinvolgendolo nella vita moderna sia emotivamente che stilisticamente.

In termini di storia dell'arte moderna, è il rapporto Matisse e Picasso ad essere centrale. I due uomini non avevano una relazione personale con le altre coppie di Smee, sebbene si conoscessero. Invece, c'è un elemento di pura competizione artistica mentre il giovane Picasso ha cercato di assimilare le lezioni di Matisse e poi di superarlo. Smee è eccellente nel modo in cui i fratelli americani espatriati, Gertrude e Leo Stein, hanno incubato le origini del modernismo del 20 ° secolo nel loro salone di Parigi, e nelle scelte che hanno fatto nel mercato artistico, favorendo prima Matisse e poi lo spagnolo alla moda.

Non è del tutto chiaro dal racconto di Smee che Matisse si rese conto di come Picasso gli avesse messo gli occhi addosso; a differenza degli altri incontri, è una rivalità in cui solo un uomo stava giocando. Ma Smee scrive di come Picasso stesse cercando una via d'uscita dalle impasse personali e artistiche della sua prima carriera - era ancora molto giovane durante i ormai famosi periodi Blue e Rose - e lo trovò nell'acquisizione di Matisse di una piccola figura africana.

Donna che si strofina indietro con una spugna (busto) di Edgar Degas, 188-1892 (Museo Hirshhorn e giardino di sculture, fotografia di Lee Stalsworth)

La storia di Willem de Kooning e Jackson Pollock è la più vicina alla narrativa di Bacon e Freud, non da ultimo a causa della tempestosa vita personale di entrambi gli uomini, in particolare Pollock i cui problemi di personalità lo hanno reso alcolico e autodistruttivo. Come con Bacon e Freud, de Kooning era un abile, meticoloso disegnatore, il cui lavoro fu liberato dal suo incontro con le gocce di Pollock e le linee taglienti di vernice lanciata; de Kooning ha meritato il suo successo, ma la caduta di Pollock rende orribile la lettura, finendo, come succede, con il suo fatale incidente d'auto nel 1956.

Smee è eccellente nella sua ipotesi che Picasso inizialmente abbia resistito alla moda che Matisse, che era molto "Il Maestro" della scena artistica parigina, partì in Africaniana. Ma invece di limitarsi a seguire, alla fine assimilò queste figure “primitive” e poi andò oltre Matisse nel suo dipinto del 1907, Les Demoiselles de Avignon, un dipinto che combinava il fascino del bordello con le maschere senza tempo dell'Africa.

Personalmente, il dipinto ha segnato la dichiarazione di indipendenza di Picasso; e sarebbe continuato nella sua lunga vita e carriera per diventare l'epitome dell'artista moderno. Artisticamente, ha generato la rivoluzione cubista iniziale che ha accelerato l'impegno artistico del 20 ° secolo per l'astrazione. Più che negli altri accoppiamenti de L'arte della rivalità, la relazione Matisse-Picasso ebbe conseguenze cruciali, non solo per le loro due carriere, ma per la storia dell'arte; gli altri sono interessanti, importanti ma non storici.

Willem de Kooning di Elaine de Kooning, 1952 (NPG / SI, © Elaine de Kooning Trust)

Esistono tali rivalità oggi? È difficile da sapere, vivendo come sembriamo essere in un'era di culture frammentate in cui il mercato stabilisce la reputazione pubblica dei "nostri" artisti e scrittori.

Damian Hirst è in competizione con Jeff Koons? In dubbio; tranne che nella casa d'aste. A livello locale e in piccoli modi, tuttavia, in termini di pratica dell'arte, la creatività procederà sempre in opposizione a ciò che è accaduto prima o in opposizione al poeta o al pittore nello studio accanto.

Uno dei temi secondari che emerge dalle critiche artistiche fondate biograficamente di Smee è il modo in cui gli artisti, precedentemente invisibili e sconosciuti, entrano nella nostra coscienza come influenti e importanti. Ciò che sembra inevitabile: l'ascesa di Freud o DeKooning; l'emergere di Picasso - è tanto casuale e contingente quanto gli incontri personali svolti nella vita degli artisti.