Un bagliore bianco contro la marrone tundra estiva attirò la mia attenzione. Attraverso il binocolo, ho potuto vedere che era un maschio civetta delle nevi. Il suo corpo era ricoperto da una spessa coltre bianca, compensata da un becco nero, artigli neri e alcuni punti neri sulle piume. La sua testa ruotò da un lato all'altro mentre i suoi occhi gialli rivolti in avanti guardavano per qualsiasi fruscio di preda.
Il gufo delle nevi, come l'orso polare, occupa un posto speciale nell'immaginazione umana, dalle antiche storie morali raccontate intorno ai fuochi artici a Edvige dal mondo magico di Harry Potter. Questi vagabondi settentrionali si trovano in Canada, Scandinavia, Russia, Islanda e Isole britanniche, e talvolta arrivano anche a sud delle Hawaii. Possono volare avanti e indietro attraverso i continenti. Una civetta rintracciata nel 2012 ha percorso 7.000 miglia di andata e ritorno da Boston a Nunavut. In un fenomeno noto come irruzione, un gran numero di gufi nevosi a volte emerge dai loro nidi in una determinata stagione e arriva fino alla periferia di città degli Stati Uniti come Seattle e Boston, anche a sud del Texas.
Un gufo delle nevi maschio sorveglia il nido da un tumulo vicino. (Melissa Groo) 
Denver Holt, fondatore e presidente del non profit Owl Research Institute, esamina la tundra artica alla ricerca di segni di nidi di gufi delle nevi. (Melissa Groo) 
Dopo una breve assenza per una pausa bagno, una femmina ritorna nel suo nido. (Melissa Groo) Come il ghiaccio, queste icone di lunga data dell'estremo nord stanno diventando sempre meno comuni. Nell'elenco rosso più recente delle specie minacciate, pubblicato lo scorso dicembre, l'Unione internazionale per la conservazione della natura (IUCN) ha elencato lo stato del gufo delle nevi, per la prima volta, come "vulnerabile", dopo che la ricerca ha mostrato che la popolazione adulta era diminuita a 28.000, in calo rispetto a 200.000 nel 2013. La IUCN ha avvertito che se il tasso di declino "si rivela ancora più elevato, le specie potrebbero essere idonee a essere ulteriormente estese a" in via di estinzione "."
Denver Holt, fondatore e presidente del non profit Owl Research Institute (ORI) e uno dei principali biologi della civetta della nazione, documenta da tempo questi segni di problemi. Per più di due decenni, ha viaggiato fino a Utqiagvik (precedentemente Barrow), in Alaska, la città più settentrionale degli Stati Uniti e uno dei migliori allevamenti del gufo delle nevi. Nel 1995, Holt contava 54 nidi di civetta delle nevi. Nel 2006, c'erano 38. Quest'anno, ne ha trovati solo sette e tre di questi nidi fallirono.
Un gufo delle nevi femminile circonda il suo nido a Utqiagvik, Alaska. I pali del telefono come quello sullo sfondo offrono comodi posatoi da cui cacciare e sorvegliare. (Melissa Groo) 
A tre settimane i pulcini iniziano a vagare vicino al nido. Holt prende appunti sul loro sviluppo. (Melissa Groo) 
Holt deve schivare gli attacchi della bomba subacquea del maschio quando va a controllare i pulcini nel loro nido ogni tre giorni. (Melissa Groo) I gufi non costruiscono nidi come fanno gli altri uccelli. Invece, una femmina nevosa - più grande e più scura della sua controparte maschile - graffia una ciotola poco profonda nella terra, di solito in cima a una piccola collina. Guardando i predatori, depone un uovo ogni due giorni. Complessivamente, potrebbe sdraiarsi su una dozzina, a seconda della disponibilità di cibo. "I lemming marroni sono la linea di fondo per i gufi nevosi qui", dice Holt. I maschi portano a casa i lemming e le femmine li impilano intorno al sito di nidificazione in cache di dimensioni pari a 10 o 15.
Sebbene i gufi delle nevi mangino arvicole, lepri artiche e uccelli più piccoli, uno studio dell'Owl Research Institute ha mostrato che su 43.000 animali da preda raccolti in siti di allevamento di gufi delle nevi, il 90 percento erano lemming. Questi roditori piccoli e simili rimangono attivi per tutto l'inverno, mangiando muschio quando non ci sono foglie verdi disponibili. Tutto deve essere giusto per loro per prosperare. Troppa neve troppo presto nella stagione e i lemming sono costretti a trascorrere più tempo fuori terra, rendendoli sensibili a tutti i predatori nell'area. Troppa poca neve e non c'è abbastanza vegetazione per far mangiare i lemming. (Un rischio che i lemming non affrontano è quello di seguirsi suicidamente al largo delle scogliere. Quel mito proviene da un documentario Disney del 1958, White Wilderness, in cui i registi hanno raccolto un gruppo di lemming da una scogliera per creare una scena drammatica.) I gufi delle nevi hanno bisogno di quasi una libbra di preda ogni giorno per sopravvivere alle dure condizioni artiche e catturare i lemming è più efficiente della caccia agli uccelli marini.
Si pensa che i numeri Lemming subiscano cicli di boom e bust da tre a quattro anni. Alcuni scienziati credono che i gufi delle nevi e altri predatori - come gli stoat e le volpi - guidino queste tendenze. Quando i lemming sono abbondanti, le creature che li mangiano prosperano. Quando i lemming scompaiono, anche i numeri dei loro predatori si riducono, permettendo ai numeri di lemming di salire. Una volta che ci sono di nuovo più lemming sul terreno, le popolazioni di civette delle nevi si alzano di conseguenza.
Un lemming marrone fa una pausa prima di cercare riparo. (Melissa Groo) 
Un gufo delle nevi maschio ritorna al nido con un lemming nel becco. Lo passerà alla femmina, che lo spezzerà in pezzi per nutrire i pulcini. 
Un pulcino di 2 settimane cerca di inghiottire un lemming nutrito da sua madre. (Melissa Groo) Ma Holt non crede che sia così semplice: “È una fluttuazione della popolazione e tutto deve essere in linea per un boom. Ma non è un ciclo. ”E i numeri complessivi sono chiaramente in calo. Nel novembre 2017, l'ORI ha ottenuto una sovvenzione per determinare se il cambiamento climatico sta causando il declino. ORI attingerà dai suoi 27 anni di gufo delle nevi e dati lemming, insieme ai dati meteorologici raccolti dal National Weather Service e dall'Osservatorio Barrow.
Mentre Holt cerca le risposte, rimane stupito dalla stranezza dell'uccello stesso. "C'è qualcosa in quell'enorme gufo bianco, adattato agli ambienti artici, che mi attira", dice Holt. "È simile a guardare la neve fresca. C'è qualcosa di speciale, insolito o magico. Mi piace solo vederli e potrebbe non essere tangibile. "
Un pulcino di 3 giorni poggia il becco su un uovo ancora intatto di un fratello. (Melissa Groo) 
I fratelli gufo delle nevi sono bassi e immobili nell'erba della tundra, sperando di sfuggire al rilevamento da parte dei predatori. (Melissa Groo) 
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di ottobre della rivista Smithsonian
Acquistare
