Negli ultimi anni, il pubblico è stato assediato da immagini di sparatorie, esecuzioni, rapimenti e ogni sorta di crimine, diffuse con facilità grazie alla proliferazione di smartphone, telecamere corporee e lo stato di sorveglianza. Le riprese di questa settimana di due giornalisti a Roanoke, in Virginia, sono state catturate una volta in diretta televisiva dal camerman ucciso, e poi ancora dal sicario, che ha girato il video mentre mirava e sparava, aggiungendo un ulteriore livello di orrore alla violenza. Attraverso l'obiettivo del killer, stiamo guardando attraverso i suoi cannoni e l'effetto è profondamente inquietante.
Contenuto relativo
- Uno storico di Smithsonian vaga per il "Bardo", esplorando il mondo spirituale del XIX secolo
- Alexander Gardner si è visto come artista, creando l'immagine della guerra in tutta la sua brutalità
- Ciò che l'artista Martha McDonald potrebbe insegnarci su una nazione divisa
- Immagini vivide di vittime della guerra civile ispirano la musa interiore di uno studioso
E non possiamo distogliere lo sguardo. Come i conducenti che passano la scena di un incidente, le nostre teste girano. Siamo inevitabilmente attratti dalle catastrofi e soprattutto dal momento della morte.
Ciò che oggi satura la nostra cultura può essere ricondotto all'avvento della fotografia nel XIX secolo e in particolare all'opera di Alexander Gardner durante la guerra civile. Gardner portò la sua macchina fotografica e la camera oscura sui campi di battaglia e creò una registrazione visiva dei corpi e dei paesaggi esplosivi della guerra moderna.
Una volta divulgate, queste fotografie scioccanti hanno contribuito a vasti cambiamenti nella società e nella cultura degli Stati Uniti, non da ultimo abbattendo la restrizione su ciò che era ammissibile o corretto da vedere. In questa espansione del campo visivo, la fotocamera di Gardner ha contribuito a inaugurare il mondo moderno, quindi viviamo con le conseguenze morali ed estetiche del mondo che la fotocamera ha creato.
Nell'autunno del 1862, Alexander Gardner, annusando un'opportunità commerciale, portò la sua macchina fotografica in un campo di battaglia vicino a Sharpsburg, nel Maryland, e fece le fotografie che divennero note come The Dead at Antietam . Esposto al pubblico e disponibile per l'acquisto presso la galleria Manhattan di Mathew Brady (all'epoca Gardner lavorava per Brady), il loro effetto fu elettrizzante.
Il New York Times scrisse che le fotografie avevano una "terribile distinzione" e che portavano a nord la triste e tragica realtà della guerra. L'enfasi era chiaramente sulla verità documentaria delle fotografie e su come quella verità influenzasse la cultura del Nord, compresa non solo la sua arte e letteratura, ma anche le sue emozioni e le sue abitudini di sentimento. Gli storici da Edmund Wilson a Drew Gilpin Faust hanno tracciato il modo in cui la guerra civile è stata uno spartiacque nella trasformazione della cultura americana, in tutto, dal modo in cui scriviamo ai rituali del lutto.
Le fotografie di Gardner, portando a casa la guerra, hanno chiaramente giocato un ruolo in questa trasformazione in quello che possiamo chiamare vagamente Modernismo.
"Completamente silenziato." Artiglieri confederati caduti giacciono attorno alla batteria dopo la Battaglia di Antietam, 1862. (Alexander Gardner / Collezione di Bob Zeller) Tuttavia sarebbe un errore citare le fotografie di Gardner unicamente per il loro effetto rassicurante sulla cultura e l'arte vittoriana americana; il loro impatto sull'alta cultura, per così dire. Le fotografie sono state anche l'inizio del macabro visivo che è diventato oggi un punto fermo della cultura popolare e sotterranea. Le fotografie, come parte della loro associazione con la magia, facevano appello alle sensazioni, incluso l'appello psicologico del macabro, del grottesco e del misterioso.
Le fotografie di Gardner di cadaveri esplosivi, umani e animali, suscitarono non solo una risposta razionale sulla realtà della guerra moderna, ma descrivevano ciò che era stato proibito o tenuto nascosto.
Le fotografie erano trasgressive, non solo nel senso che il combattimento mortale poteva danneggiare il morale (il governo degli Stati Uniti censura ancora assiduamente le immagini delle truppe uccise in azione - le bare possono essere mostrate solo quando la famiglia dei defunti acconsente o durante un funerale militare) ma perché erano psicologicamente attraenti per gran parte del pubblico. La gente voleva - e continua a voler - rimanere scioccata.
Quando Gardner trascinò un cadavere confederato a Gettysburg fuori dalla linea di sepoltura e sistemò abilmente il corpo in un tableau sul cecchino ribelle morto, stava creando una trama melodrammatica che sarebbe immediatamente familiare a un pubblico americano intriso della letteratura popolare del gotico, di Poe e persino di fiabe oscure. Anche il paesaggio roccioso e la fessura racchiusa rievocavano l'architettura gotica.
Nel posizionare il cadavere in un angolo roccioso a Devil's Den, Gardner indicava psicologicamente come un rifugio apparentemente sicuro potesse improvvisamente trasformarsi nel luogo della morte violenta.
Nessuno era al sicuro, nemmeno a casa loro, e il titolo dell'opera "L'ultimo sonno di un tiratore ribelle" era, forse involontariamente, un commento ironico sulla proprietà vittoriana poiché la fotografia rendeva palpabile la capricciosa e improvvisa morte dei soldati sul campo di battaglia. Tuttavia, questo orrore potrebbe ancora essere gestito adattandolo a formati culturali familiari.
Dopo Gettysburg, Gardner stava cercando di organizzare la risposta del pubblico, sia intellettualmente che emotivamente, a queste immagini strazianti. Intellettualmente e figurativamente nella sua disposizione del cadavere, Gardner stava cercando di compartimentare la reazione in termini familiari, anche se la realtà delle vittime a Gettysburg rendeva impossibile quel compito.
Il genio era fuori dalla bottiglia.
Dato che Gardner non ha lasciato alcuna traccia scritta, non sappiamo come abbia reagito alla reazione del pubblico alle sue fotografie di Antietam; le foto, tuttavia, hanno creato una sensazione e un'opportunità di marketing sufficienti a consentire a Gardner di staccarsi da Brady e avviare un'attività in proprio a Washington.
Ma c'è un'altra reazione, meno facilmente misurabile, alle fotografie delle vittime che le porta oltre la razionalità e le collega alla nostra epoca: questo è il semplice fascino viscerale delle immagini scioccanti: la fossa piena di cadaveri in Bloody Lane; il cavallo morto; i corpi sparsi in un campo a Gettysburg; l'intero furioso carnevale della guerra moderna.
Ciò che è scomodo per noi è che è probabile che una parte considerevole del pubblico di Gardner, allora e ora, sia stata eccitata dalle fotografie delle vittime in modi che sono difficili, anche oggi, da spiegare se non come parte dell'attrazione della psicologia umana verso il proibito o l'invisibile.
"Regolazione delle corde". Una folla si prepara ad appendere i cospiratori di Lincoln il 7 luglio 1865. (Alexander Gardner / Indiana Historical Society (P0409); Daniel R. Weinberg Lincoln Conspirators Collection) Le fotografie sono sensazionali, nell'uso originale della parola. Questa atmosfera di attrazione viscerale circonda anche le fotografie di Gardner sull'esecuzione dei cospiratori di Lincoln. Gardner aveva il diritto esclusivo di fotografare le esecuzioni e la sua serie di immagini mostra il rituale della morte ufficiale dalla lettura delle condanne a morte ai corpi che oscillavano sotto la forca.
Razionalmente, le fotografie erano una novità ed erano anche una registrazione ufficiale che la giustizia era stata fatta - ed è stata documentata per un pubblico escluso dalle impiccagioni per motivi di sicurezza. Tutto ciò è stato fatto in nome della maestà della legge e della nazione, ma l'esecuzione è stata anche progettata per essere uno spettacolo visivo, un esempio virtuoso dell'arte del carnefice con tutti e quattro i cospiratori che cadono simultaneamente attraverso le trappole.
Quindi l'evidenza fotografica esiste a diversi livelli di intenzione. Come le fotografie delle vittime di battaglia, esistono anche a un livello sub-razionale in cui lo spettatore, a causa dell'alta prospettiva della telecamera di Gardner sia distante che guardando in basso sul patibolo, è posizionato come un voyeur di un evento elettrizzante e macabro. Quando le botola della forca si aprirono, i cospiratori caddero e l'otturatore della macchina fotografica scattò catturando, nelle fotografie di Gardner, il momento della morte in un modo che unisce il fatto documentario al fascino sensazionale.
La tecnica apparentemente oggettiva della fotografia ha un impatto psicologico, si può anche dire magico, che trascende il meccanismo della fotocamera e si trova invece nella mente complicata dello spettatore. La fotografia ha notevolmente ampliato il nostro campo visivo, offrendo al pubblico l'accesso a ciò che era stato nascosto, represso o ritenuto tabù. Da ciò che l'occhio della telecamera registra senza pietà, non possiamo allontanarci.
La mostra “Dark Fields of the Republic: Alexander Gardner Photographs, 1859-1872”, curata da David C. Ward, aprirà il 18 settembre 2015 alla National Portrait Gallery di Washington, DC. La mostra sarà in mostra fino al 13 marzo 2016.
